22. desember 1940 befant en tidligere husmor på Manhattan ved navn Etta Kahn Shiber seg i Hotel Matignon, hovedkvarter for Gestapo i Paris, og satt overfor en "musemann" mann i sivile klær som sa at hans navn var Dr. Hager. Shiber, en 62 år gammel enke, planla å følge rådene som hadde spilt seg i hodet hennes de siste seks månedene - benekter alt - men noe med legens smil, selvsikker og imperial, antydet at han ikke trengte en tilståelse .
"Vel, komedien er over, " begynte han. "Vi har nå de to siste medlemmene av gjengen. ... Og jeg har nettopp fått ord om at Mme. Beaurepos ble arrestert i Bordeaux for to timer siden. Så det var egentlig ikke noen grunn til å la deg vandre rundt i gatene lenger, var det? "
En kontorist så ut til å transkribere alt hun sa. Dr. Hager stilte hundrevis av spørsmål i løpet av de neste 15 timene. Hun svarte hver på skrå, og var forsiktig med å si noe som kunne brukes mot vennene hennes og medskyldige, og ble eskortert til en celle i fengselet i Cherche-Midi.
Da han vendte seg for å forlate, smilte Dr. Hager og minnet henne om at straffen for hennes forbrytelse hadde en obligatorisk dødsdom.
Adolf Hitler i Paris, juni 1940 (Fra The Guardian) Seks måneder tidligere, 13. juni 1940 - dagen da nazistene invaderte Paris - samlet Etta Shiber og hennes romkamerat, som hun ville identifisere i memoaret sitt, Paris Underground, som "Kitty Beaurepos, " samlet hundene, smykkene og noen få forandringer av klær og startet på Route Nationale nr. 20, den brede som forbinder Paris med Sør-Frankrike. Kvinnene hadde møttes i 1925, da Etta var på ferie sammen med mannen sin, William Shiber, ledningssjef for New York American og New York Evening Journal . De holdt kontakten, og da mannen hennes døde, i 1936, inviterte Kitty Etta til å bo sammen med henne i Paris. Kitty var engelsk ved fødselen og franskmenn ved ekteskap, men ble skilt fra mannen sin, en vinhandler. Etta flyttet inn i leiligheten sin i et eksklusivt nabolag nær Triumfbuen.
Nå var bygatene øde og motorveien ble kvalt med tusenvis av flyktninger - i biler, til fots, i hestevogner, på sykler. Etter tjuefire timer ble Etta og Kitty fortsatt på tomgang i utkanten av Paris, og de visste at tyskerne snart ville følge.
De hørte dem før de så dem: en svak brummen samler kraft, høyere hvert sekund, og hørtes ut som tusen stikkede elveblest som tømmer utover himmelen. Flyene slynget seg mot utsikten, brummen ble til et brøl, flammer spyttet fra dysene til pistolene deres. Hektiske bilister gjorde bilene sine til trær og grøfter; de få som sto igjen på veien stoppet. Så kom rumlet om stridsvogner, pansrede biler, et endeløst bånd av offiserer på motorsykler. En offiser trakk seg ved siden av bilen deres, og på perfekt fransk beordret de dem til å snu og dra tilbake til Paris.
På veien stoppet de på et vertshus. Mens de spiste, halte vertshuset inne ved bordet sitt, avlytting. Til slutt nærmet han seg og spurte om de kunne gjøre ham en tjeneste. Han snakket ikke engelsk, og han hadde en gjest som bare snakket engelsk. Gjesten prøvde å fortelle ham noe, men han kunne ikke forstå. Kan de spørre ham hvor lenge han har tenkt å bli? “Jeg vil ikke be ham om å reise bort, ” forklarte kroverten, “men det er tyskere rundt omkring, de jakter på engelskmenn, og - du forstår - det er farlig for meg. Jeg kommer sannsynligvis til å få problemer hvis han blir værende. Vent her et øyeblikk. Jeg vil føre ham til deg. ”
William Gray var en britisk pilot. Han hadde ikke klart å komme seg til skipene som evakuerte Dunkirk, men en gruppe franske bønder hjalp ham med å snike seg gjennom tyske linjer. Han la ut for Sør-Frankrike, i håp om å komme under tysk-holdt territorium, og nå var han strandet. Etta ble rammet av hvor nær han lignet hennes bror, som hadde dødd i Paris i 1933.
"Jeg vil ikke plage dere, damer, " sa han, "men hvis du bare vil fortelle dette kapitlet for meg å være tålmodig, at jeg vil gå så snart han kan skaffe meg sivile klær, vil jeg kunne ta vare på meg selv etter det. ”
Kitty oversatte, og både hun og Etta ble overrasket da gjestgiveren innvendte seg mot ideen om sivile klær. Han forklarte: hvis Gray ble fanget i uniformen hans, ville han bli behandlet som krigsfanger. Men hvis han hadde på seg sivile klær, ville han blitt skutt som en spion. Gray sa seg enig og sa at han skulle prøve å komme seg ut derfra så raskt som mulig. Han takket dem og beveget seg mot døren.
Etta stoppet ham. Hun hadde en ide.
Tysk våpen i Les Invalides, Paris (Fra Library of Congress) William Greys lange kropp fylte bagasjerommet på bilen deres, lemmene gjemt og brettet, haken på beite knær. Vaktene stoppet dem tre ganger før de nådde Porte d'Orléans, det punktet de hadde forlatt Paris fra, og ba om å få se papirene sine. Med håndhilse plikter de, og ble lettet da ingen tenkte å sjekke bagasjerommet.
De gjemte Grey i leiligheten sin, og ba ham om ikke å stå i nærheten av vinduet eller svare på telefonen, da den tyske okkupasjonen begynte å ramme inn alle fasetter av beboernes liv. Barer, bistroer, restauranter og butikker ble skodd, den eneste gatetrafikken var tallerken av tyske militære kjøretøyer og stykker av marsjerende soldater. Tyskerne grep noen bedrifter uten å betale eierne en cent. De renset bokhandler og kiosker. Daglige hussøk ga mange franskmenn i militær alder og en og annen britisk sivil eller soldat, gjemte seg med venner eller slektninger eller komplette fremmede. "De første franske fangene gikk forbi i lastebiler gjennom Place de la Concorde, " rapporterte et vitne. "Jenter og kvinner løp etter dem, noen få gråtende."
En uke etter Greys opphold banket en Gestapo-agent, flankert av to sivile, på døra. Kitty svarte og staket mennene mens Etta trillet William inn på soverommet sitt. “Rask!” Hvisket hun. “Gå av klærne og gå i senga. Lat som om du er veldig syk. La meg snakke med meg. ”De ransaket i stuen, kjøkkenet, skap, bad. Da de kom til soverommet, strøk Etta Greys arm og sa: “Det er i orden, Irving. Ikke prøv å snakke. ”Hun snudde seg mot tyskerne og forklarte at dette var broren hennes.
"Papirene hans, vær så snill, " forlangte agenten.
Etta sprang gjennom byrået sitt og fant den røde lommeboken som inneholder den avdøde brorens amerikanske pass og grønne identitetskort. Agenten blar gjennom papirene og vekslet blikket mellom bildet og Gray, som lå i sengen. Agenten virket overbevist om at de var den samme mannen, men hadde et spørsmål til. "Dette kortet har gått ut, " sa han og holdt det høyt. "Hvorfor ble den ikke fornyet?"
"Vi hadde tenkt å dra tilbake til Amerika på grunn av krigen, " svarte Etta. “Vi ville gått for lenge siden, hvis helsen hans hadde vært bedre. Det virket ikke verdt å fornye det under omstendighetene. ”
Etter at agentene dro, skjenket de champagne og drakk en skål til sin nære samtale.
De brainstormet måter å hjelpe Gray med å komme tilbake til England. Tog kjørte fra Paris til den okkuperte sonen, men vakter inspiserte papirer ved grensen og ville være mistenksomme for noen som ikke snakket fransk. De hørte om en lege hvis hus gikk rundt avgrensningslinjen. Etter å ha sett pasienter lot han dem velge å gå ut av inngangsdøren eller bakdøren uten å spørre hvilken vei de hadde kommet inn, men nazistene tok seg snart til denne rusen. Kitty ringte vennene sine, men de fleste av dem hadde flyktet fra byen, og kvinnene stolte ikke helt på de fleste av dem som hadde valgt å holde seg bak. Men hun koblet seg til en, kansel, som de hadde møtt mens hun jobbet for Foyer du Soldat, en tjenesteorganisasjon for veteraner. Han var en ekte franskmann, en veteran fra første verdenskrig, og ville aldri gå på akkord med tyskerne.
De besøkte kansler i den lille leiligheten hans nær Bastillen og fortalte ham om Gray. "Det er synd at du ikke kom til meg på en gang, " sa kansel, og tilsto at venner av ham hadde gjort om venstre bredd hjem til en tilflukt for soldater som skjuler seg. De planla en plan: Etta og Kitty ville tilby sine tjenester til Foyer du Soldat. De ville stikke et Røde Kors-emblem på bilen sin og vikle Røde Kors-band rundt armene. De ville få tildelt ti liter bensin per uke og har en perfekt unnskyldning for å bevege seg rundt i landet, ta mat og andre nødvendigheter til fanger, besøke sårede menn på sykehus. De ville stuve William i bagasjerommet igjen og smugle ham til grensen.
Plakat for Foyer du Soldat (Fra Library of Congress.) Det fungerte, og kvinnene plasserte deretter en nøye ordlyd annonse i kolonnen “Manglende personer” i Paris-Soir, hvis operasjoner nazistene hadde overtatt. De håpet at soldater som gjemte seg, ivrige etter nyheter om krigen, ville gli inn i landsbyene når det var mulig for å lese avisene. Noen av dem ville se deres oppmerksomhet og forstå underteksten: "William Gray, tidligere fra Dunkirk, søker sine venner og slektninger." Det var trygt å bruke Greys navn, antok de, siden han ikke var oppført på noen tyske poster og var utenfor okkupert territorium. For en returadresse brukte de plasseringen av en venns kafé i Rue Rodier.
De ventet på svar da de hørte dårlige nyheter fra kansel. Noen i gruppen hans hadde forrådt ham, og Gestapo buserte organisasjonen. Han måtte flykte til den ubesatte sonen lenge nok til å dyrke skjegg for å dekke sitt særegne ansiktsarr; ellers ville tyskerne kjenne ham igjen på synet. Da de omtalte annonsen sin i Paris-Soir, oppfordret han dem til å granske alle svarene - Gestapo-agenter kan se varselet og prøve å sette en felle.
De hørte fra en BW Stowe, med returadresse i Reims. Etta og Kitty var mistenksomme - Reims var en stor by, og derfor et rart sted for en soldat å gjemme seg - men neste brev, fra sognepresten i landsbyen Conchy-sur-Canche, virket legitim. "Jeg skriver til deg på forespørsel fra noen av mine medsognebarn, " begynte det, "som ser ut til å gjenkjenne en gammel venn i deg." Han forklarte at kirkebygningen hans trengte å reparere og at han hadde kampanje for å restaureringsfond. Det ble signert, "Far Christian Ravier."
Etta gjettet far Christian til å være rundt 28 år og fant ham “lysøyet og energisk.” Han førte dem til baksiden av prestegården, et lydisolert rom rett under det som var okkupert av en gruppe nazistiske vakter. Han sa at det var minst 1000 engelske soldater som gjemte seg i skogen rundt landsbyen, utmattede og svekkede, "gutter i tyveårene" som døde av alderdom. De hadde opprettet et provisorisk hovedkvarter dypt inne i skogen, så tilbaketrukket at de var i stand til å unnslippe nazistiske motorsykkelpatruljer, og han brakte dem en radio slik at de hadde en forbindelse til omverdenen. Han hadde allerede gjort ordninger for å få mennene ut av landsbyen noen få til gangen, og sikret seg identitetskort som viste at de hadde tillatelse til å dra til Paris for fabrikkarbeid. Hvis han fraktet soldatene til Paris, ville de kunne smugle dem over linjene?
Kvinnene forsikret ham om at de ville gjøre det. Planene deres ble størknet av den raske opptredenen av kansel, og idrettsfylte et uregjerlig svart skjegg og tykke briller. Han tilbød å tilby franske eskorter for hver gruppe britiske soldater, og lovet å trene mennene sine om hvordan de skulle håndtere en nødsituasjon.
Ved høsten hadde de sendt mer enn 150 engelske soldater ut av landet, vanligvis i grupper på fire. "Vi ble så vant til det, " skrev Etta, "at vi knapt trodde noen flere av farene vi måtte medføre, " men en hendelse i slutten av oktober ringlet nervene hennes. Hun åpnet døren til leiligheten for å finne Emile, en ung gutt som samlet soldaters svar på reklamen deres. Han fortalte henne at monsieur Durand, eieren av kafeen, ville at hun skulle komme med en gang. En mann som kaller seg “Mr. Komfyr ”var der og ba om å snakke med Kitty.
Navnet hørtes merkelig kjent ut, og etter et øyeblikk innså Etta hvem Emile mente: Mr. BW Stowe, en av de tidligste svarerne på annonsen. Kitty var borte og reiste gjennom den ledige sonen for å skaffe penger til saken, så Etta måtte takle situasjonen alene. Hun instruerte Emile om å fortelle monsieur Durand å møte henne på en restaurant en blokk fra kaféen.
Durand satte seg rett overfor henne og lagde nervøs origami med duken. En drøy time tidligere, forklarte han, hadde en mann kommet inn på kafeen. Han hevdet å være en engelskmann som var i "stor fare", og søkte en måte å unnslippe. Han sa at han hadde skrevet et brev til "William Gray" og rettet det til ham på kaféen, men hadde ikke fått noe svar. Mannens engelsk hørtes ikke helt riktig ut for Durand, men det var hans tysk-aksenterte franskmann som ga ham bort. Det og det faktum at han røykte en tysk militær sigarett mens de snakket - den typen som ble gitt ut til soldater.
Noen uker senere, da to Gestapo-agenter kom for å arrestere henne, var det, skrev Etta, som om hun handlet “i grepet av en viss kald intensitet, en slags transe. Jeg må ha svart på kravene i øyeblikket som en automat eller en somnambulist. ”Da hun passerte et gangspeil, mens mennene fulgte like etter, ble hun overrasket over å se at hun smilte.
Etta ble tiltalt for å ha "hjulpet rømningen til fri sone for militære flyktninger." Hennes status som amerikansk statsborger sparte henne for dødsstraff; USA hadde ennå ikke gått inn i krigen, og tyskerne var motvillige til å provosere sin regjering. Hun ble dømt til tre års hardt arbeid. Kansler fikk fem år, men Kitty og Father Christian ble dømt til døden. "Ikke bry deg om meg, " sa Kitty til henne etter rettsaken. "Lov meg at du aldri vil tenke på meg trist. Jeg er ikke lei meg. Jeg gjorde det jeg måtte gjøre. Jeg visste prisen, og jeg er villig til å betale den. Jeg har gitt England hundre og femti liv for den hun mister nå. ”Det var siste gang de så hverandre. I 1943, mens Paris Underground gikk til pressen, håpet Etta at Kitty hadde unngått henrettelse, men hun fikk aldri vite om vennens skjebne.
Hun ble trøstet av nyheten om at far Christian hadde overlistet tyskerne nok en gang. Fire uker etter rettssaken hans ble fengselet varslet om at nazistiske offiserer ville etterlyse ham dagen før hans planlagte henrettelse. På det bestemte tidspunktet ankom to slike offiserer med en ordre om levering og tok ham bort. En time senere ankom ytterligere to offiserer - og innså at de tidligere utsendingene faktisk var agenter med den britiske hemmelige tjenesten. Presten gjenoppsto smugleroperasjonen.
Etta sonet halvannet år av straffen sin, og bleett i Fresnes fengsel, syk og underernært. Hun ble byttet ut i mai 1942 for Johanna Hofmann, en frisør på den tyske superforingen Bremen som ble dømt for å være medlem av en tysk spionring i Amerika. Hjemme i New York City ble Etta overrasket da fremmede prøvde å løve henne. "Jeg visste ikke hvordan jeg skulle ta så mye oppmerksomhet, " fortalte hun en reporter i 1943, fem år før hennes død. ”Nazistenes invasjon gjorde det - ikke jeg. Jeg gledet meg til en rolig alderdom. Det er jeg fremdeles. ”
kilder:
Bøker: Etta Shiber, Paris Underground . New York: C. Scribner's Sons, 1943; James Owen og Guy Walters (Redaktører), The Voice of War . New York: Penguin Press, 2005; Charles Glass, amerikanere og Paris: Life and Death Under Nazi Occupation . New York: Penguin Press, 2010; Alan Riding, And the Show Wed On: Kulturliv i det nazistiske okkuperte Paris. New York: Alfred A. Knopf, 2010.
Artikler: "Tyskere kunne ikke stoppe fransk motstand." The Washington Post, 10. august 1965; “Liberties of Paris Purged.” Los Angeles Times, 17. oktober 1940; “Amerikanske kvinner i Frankrike.” Manchester Guardian, 16. desember 1940; "Amerikansk kvinne holdt i Paris av nazister for 'å hjelpe fugitiver.'" Boston Globe, 15. februar 1941; "Fru. Shiber Dies; Nazi Foe in War. ” New York Times, 25. desember 1948; “Eldre amerikansk kvinne ledet amatørundergrunn i Frankrike.” The Brownsville Herald, 15. oktober 1948; “Nazis Free US Woman.” New York Times, 28. mai 1942; “Amerikansk kvinne nabbet av Gestapo for å hjelpe britene, hjemme igjen.” The Evening Independent (Massillon, Ohio), 9. desember 1943; “Nazis Sentence Widow of tidligere New York Editor.” The Washington Post, 16. mars 1941; “Kvinneforfatter har farlige opplevelser i okkuperte Paris.” Republikken Arizona, 21. november 1943.
