Nesten alle kan navngi mannen som oppfant lyspæren.
Thomas Edison var en av de mest suksessrike innovatørene i amerikansk historie. Han var “Wizard of Menlo Park”, en større enn livet helt som virket nesten magisk for måten han snappet ideer fra tynn luft.
Men mannen snublet også, noen ganger enormt. Som svar på et spørsmål om feilfeilene hans, sa Edison en gang: "Jeg har ikke mislyktes 10.000 ganger - jeg har funnet 10.000 måter som ikke vil fungere."
Leonard DeGraaf, arkivar ved Thomas Edison National Historical Park, utforsker oppfinnerens produktive karriere i sin nye bok, Edison and the Rise of Innovation . Forfatteren tilbyr nye dokumenter, fotografier og innsikt i Edisons utvikling som oppfinner, for ikke å glemme de skapningene som aldri så vill suksess.
"En av tingene som får Edison til å skille seg ut som innovatør, var at han var veldig flink til å redusere risikoen for innovasjon - han er ikke en oppfinner som avhenger av bare en ting, " sier DeGraaf. "Han vet at hvis en idé eller ett produkt ikke gjør det bra, har han andre ... som kan gjøre opp for det."
Sjansen er stor for at du ikke har hørt om Edisons forvirrede ideer, hvorav flere blir trukket fram her, fordi Ohio-innfødte nektet å dvele ved dem. DeGraaf sier, “Edison er ikke en fyr som ser tilbake. Selv for de største feilene hans brukte han ikke mye tid på å vri hendene og sa 'Herregud, vi brukte en formue på det.' Han sa: 'Vi hadde det gøy å bruke det.' ”
Den automatiske stemmeregistratoren
Edison, som tidlig kalte seg for å forbedre telegrafen, flyttet til Boston i 1868 for å utvide sitt nettverk og finne investorer. Om natten arbeidet han ledningene og tok pressemeldinger fra New York for Western Union. Om dagen eksperimenterte han med nye teknologier - hvorav den ene var hans første patenterte oppfinnelse, en elektrografisk avstemningsopptaker.
Enheten tillot tjenestemenn som stemte på en regning å avgi sin beslutning til en sentral opptaker som beregnet oppslutningen automatisk. Edison drømte om at oppfinnelsen skulle "spare flere timer med offentlig tid hver dag i sesjonen." Han reflekterte senere, "jeg trodde at formuen min var gjort."
Men da han tok avstemningsopptakeren til Washington, ble Edison møtt med en annen reaksjon. “Politiske ledere sa:” Glem det, ”sier DeGraaf. Det var nesten ingen interesse for Edisons enhet fordi politikere fryktet at det ville skade stemmeshandel og manøvrering som skjer i lovgivningsprosessen (mye på den måten noen fryktet å bringe kameraer til høringer, via CSPAN, ville føre til mer storslått i stedet for å forhandle).
Det var en tidlig leksjon. Fra det tidspunktet sier DeGraaf, “Han svor at han ikke ville finne opp en teknologi som ikke hadde et tilsynelatende marked; at han ikke bare hadde tenkt å finne opp ting for å oppfinne dem, men ... for å kunne selge dem. Jeg må mistenke at selv Edison, som ung og uerfaren innovatør på det tidspunktet, måtte ha forstått at hvis han ikke kan selge oppfinnelsen sin, kan han ikke tjene penger. ”
Elektrisk penn
Etter hvert som jernbaner og andre selskaper utvidet på slutten av 1800-tallet århundre var det en stor etterspørsel etter verktøy administrative ansatte kunne bruke til å fullføre oppgaver - inkludert å lage flere kopier av håndskrevne dokumenter - raskere.
Gå inn i den elektriske pennen. Drevet av en liten elektrisk motor og batteri stolte pennen på en håndholdt nål som beveget seg opp og ned som en ansatt skrev. I stedet for å skyve ut blekk, slo pennen imidlertid små hull gjennom papirets overflate; Tanken var at ansatte kunne lage en sjablong av dokumentene sine på vokspapir og lage kopier ved å rulle blekk over det og “trykke” ordene på blanke papirbiter under.
Edison, hvis maskinist, John Ott, begynte å produsere pennene i 1875, leide inn agenter for å selge pennene over Midt-Atlanteren. Edison siktet agenter 20 dollar per penn; agentene solgte dem for $ 30.
De første problemene med oppfinnelsen var rent kosmetiske: den elektriske pennen var støyende og mye tyngre enn de ansatte tidligere hadde brukt. Men selv etter at Edison forbedret lyden og vekten, vedvarte problemene. Batteriene måtte vedlikeholdes ved hjelp av kjemiske løsninger i en krukke. "Det var rotete, " sier DeGraaf.
I 1877 var Edison involvert i telefonen og tenkte på hva som til slutt skulle bli fonograf; han forlot prosjektet ved å tildele rettighetene til Western Electric Manufacturing Co. Edison mottok straffeavgift på begynnelsen av 1880-tallet.
Selv om den elektriske pennen ikke var et hjemmekjør for Edison, banet den veien for andre innovatører. Albert B. Dick kjøpte en av pennens patenterte teknologier for å lage mimeografen, en sjablongkopimaskin som spredte seg raskt fra skoler til kontorer til kirker, sier DeGraaf. Og selv om det er vanskelig å spore sikkert, blir den elektriske pennen også ofte betraktet som forgjenger for den moderne tatoveringsnålen.
Thomas Edison utviklet en håndkrank maskin som ble kalt tinfoil-fonografen. (National Park Service, Thomas Edison National Historical Park) 
Denne dårlig mottatte stemmeopptaker tillot tjenestemenn som stemte på en regning å avgi sin beslutning til en sentral opptaker som beregnet oppslutningen automatisk. (National Park Service, Thomas Edison National Historical Park) 
Den elektriske pennen var støyende og tung. (National Park Service, Thomas Edison National Historical Park) 
Stemmen til Edisons talende dukke var "bare forferdelig, " sier Leonard DeGraaf. (National Park Service, Thomas Edison National Historical Park) 
Edison så for seg en malmutskiller med kraftige elektromagneter som kunne parse de fine malmpartiklene fra bergarter og avsette dem i to forskjellige binger. (National Park Service, Thomas Edison National Historical Park) 
Edison Home Service Club sendte abonnenter 20 poster i posten hver måned. (National Park Service, Thomas Edison National Historical Park) 
Edison introduserte en filmprojektor for ikke-kommersiell bruk i 1912, men det var for dyrt. Han slet med å lage en katalog med filmer som appellerte til kundene. (National Park Service, Thomas Edison National Historical Park) Tinnfolie fonografen
Edison debuterte med en av sine mest suksessrike oppfinnelser, fonografen, i 1888. "Jeg har laget noen maskiner, men dette er babyen min, og jeg regner med at den vokser opp til å bli en stor feller og støtte meg i min alderdom, " sa han en gang quipped. Men å få en perfeksjonert maskin til markedet var en reise som tok nesten et tiår - og rikelig med prøving og feiling.
Edisons entré til lydopptak på 1870-tallet var på noen måter en ulykke. I følge DeGraaf håndterte Edison den tynne membranen den tidlige telefonen brukte for å konvertere ord til elektromagnetiske bølger og lurte på om å reversere prosessen ville tillate ham å spille ordene tilbake. Det funket. Til å begynne med modellerte Edison oppfinnelsen på spoler av papirbånd eller sporede papirskiver, men flyttet til slutt videre til en tinfoil-plate. Han utviklet en håndkrank maskin som ble kalt tinfoil-fonografen; mens han snakket inn i maskinen og sveivet håndtaket, sporet metallspor spor i platen. Da han la platen tilbake til startpunktet og sveiste håndtaket igjen, ringte stemmen tilbake fra maskinen. (Maskinen jobbet til og med på Edisons første test: barnas rim “Mary Had a Little Lamb.”)
Reportere og forskere ble blåst bort av oppfinnelsen; DeGraaf hevder det hjalp å gjøre Edison til et husholdningsnavn. Han tok enheten til demonstrasjoner opp og ned østkysten - til og med gjennomførte et midnattbesøk hos president Rutherford B. Hayes i Det hvite hus - og organiserte til slutt utstillinger over hele landet.
Edison forestilte musikkbokser, snakkeklokker og dukker, taleundervisningsverktøy og snakkebøker for blinde. Men uten en klar markedsføringsstrategi hadde ikke enheten et mål eller målgruppe. Da mannen som kjørte utstillingsrunden fortalte Edison, var "interessen [var snart] utmattet." Bare to små grupper var investert i den, de som hadde råd til å hengi seg til nyheten og forskere som var interessert i teknologien bak den.
Maskinen tok også dyktighet og tålmodighet. Tinnfoliearket var delikat og lett skadet, noe som betydde at det bare kunne brukes en eller to ganger og ikke kunne lagres i lang tid.
Da Edison besøkte maskinen ti år senere, var han mer involvert i markedsføringen og mediet - som han til slutt endret til en vokssylinder - og oppfinnelsen hans tok fart.
Den snakkende dukken
Da han åpnet et laboratorium i West Orange, New Jersey, i slutten av 1887, bestemte Edison at han ville slå ut nye oppfinnelser raskt og overlate dem til fabrikker som skal produseres og selges; hva han tjente på salget, ville bli lagt tilbake i laboratoriet.
"Han ønsket ikke å gjøre kompliserte ting, han ønsket å gjøre prosjekter han kunne vise seg på kort tid og [det ville] gi et raskt overskudd, " sier DeGraaf.
Blant de første av disse forsøkene var den snakkende dukken. (Hvis du noen gang har eid en snakkende dukke - og som ikke elsket trekksnoren Woody fra Toy Story - burde du takke Edison.) Edison laget en mindre versjon av fonografen sin og satte den i dukker han importerte fra Tyskland . Han håpet å ha dukken klar til jul 1888, men produksjonsproblemer hindret lekene i å treffe markedet til mars 1890.
Nesten øyeblikkelig begynte lekene å komme tilbake.
Forbrukerne klaget på at de var for skjøre og brakk lett i hendene på unge jenter; selv den minste støt ned trappene kan føre til at mekanismen løsner. Noen rapporterte at lekens stemme ble svakere etter bare en times bruk. Utover det hørtes ikke dukkene akkurat ut som søte følgesvenner - stemmen deres var "bare forferdelig, " sier DeGraaf.
Edison reagerte raskt - innen april, mindre enn en måned etter at de ble sendt til forbrukerne, var dukkene utenfor markedet. Det raske trekket var en av de sterkeste indikasjonene på Edisons holdning til fiasko og hvordan han opererte da han ble møtt med det, sier DeGraaf.
Malmalerier og separatorer
I mange år korresponderte Edison med gruvearbeidere i hele USA. Forekomsten av malm langs østkysten, Ohio og Pennsylvania var strødd med ikke-jernholdig stein som måtte fjernes før malmen ble smeltet, forklarer DeGraaf. I 1890 så for seg Edison en malmutskiller med kraftige elektromagneter som kunne parse de fine malmpartiklene fra bergarter, og deponere dem i to forskjellige binger.
Men han var ikke alene: Samtidig ble det testet mer enn 20 småskala malmseparatorer på østlige jernbed. For å gi seg selv et konkurransefortrinn, konstruerte Edison flere storskala anlegg som han mente kunne foredle opptil 5000 tonn malm om dagen, sier DeGraaf. Etter å ha åpnet og stengt noen få eksperimentelle planter, konstruerte han et anlegg i nærheten av Ogdensburg, New Jersey, som ga ham tilgang til 19 000 dekar mineraler.
Edison administrerte anlegget i Ogdensburg - et tempoendring for oppfinneren. Arbeidet presenterte saker helt fra begynnelsen. De gigantiske knusningsrullene - 5-fots med 6-fots verktøy Edison håpet ville knuse steiner opp til seks tonn - som var avgjørende for anleggets drift var alt annet enn ubrukelig da de debuterte i 1894. Da Edison redesignet dem, oppdaget hans ansatte fabrikkens heiser hadde blitt dårligere, noe som betydde at han måtte gjenoppbygge et helt nytt heissystem. Edison kunne aldri helt få laboratoriet til full kapasitet. Han avviste maskiner et titalls ganger på alle trinn i prosessen, fra knusing til separering og tørking. Arbeidet kom med en heftig prislapp, som Edison eller investorene hans kunne dekke med. Maling av malm var et mislykket eksperiment Edison tok et tiår å gi slipp på - en ukarakteristisk lang tid for den hurtigstegende innovatøren.
Edison Home Service Club
Før det var Netflix eller Redbox, var det Edison Home Service Club.
På 1900-tallet rullet Edisons National Phonograph Co. ut en rekke rimeligere maskiner slik at folk kunne ta med underholdning - for det meste musikk - inn i hjemmene sine. Hans og de andre store fonograffirmaene, inkludert Victor og Columbia, produserte maskinene så vel som platene de spilte.
Edison mente postene hans var overlegne, sier DeGraaf, og mente å gi kjøpere tilgang til mer av katalogen hans var den eneste måten å bevise det på. Han rullet ut klubben i 1922, og sendte abonnenter 20 poster i posten hver måned. Etter to dager valgte de postene de ønsket å bestille, og sendte prøvene videre til neste abonnent.
Tjenesten fungerte bra i små kjøpeklynger, mange av dem i New Jersey. Edison nektet å la kjendiser støtte sitt produkt eller gjøre mye av all omfattende reklame; Victoria og Columbia hadde begge mye mer effektive reklamekampanjer for masseopplag som strakte seg over hele landet, noe som var "langt utenfor Edisons evne, " sier DeGraaf. "Selskapet hadde ikke penger til å implementere [noe sånt] i nasjonal skala."
Fram til dette tidspunktet var de fleste markedene lokale eller regionale. "De opererer ikke på landsbasis, og suksessen er betinget av veldig nære personlige forhold mellom kunden og forretningsmannen, " sier DeGraaf - som er akkurat det Edison prøvde å oppnå med klubben og andre planer for fonografen, inkludert en underforhandlerplan som plasserte postene og enhetene i butikker, isbarer og frisørsalonger for demonstrasjoner, og ga eierne i oppdrag å sende Edison navnene til potensielle kjøpere.
Nøkkelen til massemarkedsføring er å senke kostnadene for et produkt og gjenvinne overskudd ved å selge mer av det - men "det var en radikal idé på 1880- og 1890-tallet, og det var noen produsenter" -Edison blant dem - "som bare ikke tror du vil være i stand til å lykkes på den måten, sier DeGraaf.
"Massemarkedsføring i dag er så allestedsnærværende og vellykket at vi antar at det bare er sunn fornuft, men det er en kommersiell oppførsel som måtte tas i bruk og forstås, " sier DeGraaf.
Hjemmeprosjekterende kinetoskop
Etter en tidlig suksess med filmkameraet, introduserte Edison en filmprojektor for ikke-kommersiell bruk i 1912, med ideen om at de kunne tjene som viktige pedagogiske verktøy for kirker, skoler og samfunnsorganisasjoner og i hjemmet.
Maskinene var imidlertid bare for dyre, og han slet med å lage en katalog med filmer som appellerte til kundene. Av de 2500 maskinene som ble sendt ut til forhandlerne, var det bare 500 som ble solgt, sier DeGraaf.
Noen av kinetoskopets problemer speilet problemene Edison møtte i andre mislykkede prosjekter. "Edison er en veldig god maskinvarefar, men han har problemer med programvare, " sier DeGraaf. Sylinderspilleren som drev tinfoil-fonografen, fungerte for eksempel vakkert, men det var platen som forårsaket Edison-problemer; med hjemmekino var filmene i seg selv, ikke spillerne, feil.
Edison eksperimenterte med å produsere film og utvidet katalogen sin til å omfatte en- og to-hjuls film fra dokumentarer til komedier og dramaer. I 1911 tjente han mellom 200 000 og 230 000 dollar i året - mellom 5, 1 og 5, 8 millioner dollar i dagens dollar - fra virksomheten. Men i 1915 favoriserte folk lange spillefilmer fremfor pedagogiske filmer og shorts. "Uansett grunn leverte ikke Edison det, " sier DeGraaf. "Noen forhandlere sa til ham å være tomme, du slipper ikke filmer som folk vil se, og det er et problem."
"Det er en del av problemet med å forstå Edison - du må se på hva han gjør og hva andre sier rundt ham, fordi han ikke bruker mye tid på å skrive om hva han gjør - han er så opptatt med å gjøre det, " DeGraaf forklarer. "Jeg tror han har utålmodighet med den typen navler som stirrer."
