Selv om du er en vanlig besøkende i London, har det sannsynligvis aldri skjedd at du stopper for å se William Shakespeares originale manuskripter på British Museum eller Library. Det er like bra. Det er ingen originale manuskripter. Ikke så mye som en kobling skrevet i Shakespeares egen hånd har vist seg å eksistere. Det er faktisk ingen harde bevis for at Will Shakespeare fra Stratford-upon-Avon (1564-1616), som er æret som den største forfatteren på det engelske språket, til og med kunne skrive en fullstendig setning.
Relatert innhold
- Var Shakespeare klar over de vitenskapelige oppdagelsene i hans tid?
- Det tidløse visdommen til Kenko
- To Be ... Or Not: The Greatest Shakespeare Forgery
Er det rart at kontroverser kretser rundt forfatterskapet til de 154 sonettene og at noen 37 skuespill blir kreditert ham? Skeptikere har lenge nedbrettet forestillingen om en knapt utdannet småby-gutt som flytter til London for å jobbe som skuespiller og plutselig skriver mesterverk av uovertruffen skjønnhet og raffinement. Henry James skrev til en venn i 1903 at han ble "hjemsøkt av overbevisningen om at den guddommelige William er det største og mest vellykkede svindel som noen gang er praktisert på en pasientverden." Andre tvilere har inkludert Mark Twain, Walt Whitman, Sigmund Freud, Orson Welles og Sir John Gielgud.
Innerst inne handler Shakespeare-debatten om mer enn manglende poster. Det er drevet av et ubegrenset behov for å skli forbi Shakespeares vers og finne den virkelige kunstneren bak dem, uansett hva han eller hun måtte være. Lite er kjent om Dante eller Chaucer heller, men på en eller annen måte er det ikke like brennesle. "Hvis Shakespeare ikke hadde blitt metamorfosert til en gud, ville ingen trodd at det var verdt å ha en forfatterskikkelse om ham, " sier Jonathan Bate, en Shakespeare-ekspert ved University of Warwick, ikke langt fra Stratford.
Det er absolutt nysgjerrig at skaperen av så livlige, gjenkjennelige menneskelige karakterer som Falstaff, Lear og Hamlet selv skulle forbli like uvæsentlig som scenerøyk. Den mest detaljerte beskrivelsen av mannen som ble overlatt til oss av noen som faktisk kjente ham, ser det ut til, er en mindre enn snarlig setning fra sin venn og rival, dramatikeren Ben Jonson: "Han var faktisk ærlig og av en åpen og fri natur. " Det dekker mye grunn. Når det gjelder Shakespeares utseende, gidder ingen av hans samtidige å beskrive det. Høyt eller kort? Tynn eller lubben? Det er noen gjetning.
En utstilling om den visuelle siden av denne søken - ønsket om å se William Shakespeares ansikt, bokstavelig talt - er å se gjennom 17. september på Yale Center for British Art i New Haven, Connecticut. "Searching for Shakespeare" samler åtte bilder av Bard (seks malerier, en gravering og en skulpturert byste) - bare et av dem som sannsynligvis ble gjort fra livet - sammen med sjeldne teaterartikler og dokumenter. Gjengitt av lenge glemte artister dukket hvert av de seks malte portrettene opp etter dramatikerens død, i noen tilfeller århundrer senere. "Det er noe med Shakespeare som henger sammen med de store menneskelige spørsmålene - hvem vi er, hvorfor vi føler oss som vi gjør, kjærlighet, sjalusi, lidenskap, " sier Tarnya Cooper, som kuraterte utstillingen i Londons National Portrait Gallery, der portrettene stiller ut åpnet i mars i fjor. "Når vi ser etter et portrett av Shakespeare, ønsker vi å se spor etter disse lidenskapene i portrettets ansikt."
Dessverre forblir Will Shakespeare fra Stratford som et kjøtt-og-blod menneske hardnakket utenfor rekkevidde. Han ble født til en tilsynelatende analfabet hanskeprodusent og hans kone tidlig i regjeringa av dronning Elizabeth I. Som 18-åring giftet han seg med den gravide Anne Hathaway, som var åtte år eldre. Som 21-åring hadde han far til tre barn. Han dukker opp i dokumentarprotokollen da han var 28 år gammel i London - tilsynelatende uten familien - som jobbet som skuespiller. Han er senere oppført som medlem av en fremtredende skuespillergruppe, Lord Chamberlain's Men, og senere King's Men. Navnet hans vises på tittelsidene til skuespill som ble skrevet ut til populært konsum fra midten av 30-årene. Registreringer viser at han trakk seg tilbake rundt 1613 og flyttet tilbake til Stratford, hvor han døde i relativ uklarhet tre år senere, 52. Og det handler om det.
Den skisserte papirstien fra Shakespeares liv har ikke hindret forlagsbransjen i å gi ut en strøm av biografier fylt med setninger som "kan ha" og "kunne ha." I New York Times Book Review, redigerte redaktør Rachel Donadio i fjor om Stephen Greenblattts biografi fra 2005 om Bard, Will in the World, skulle være på skjønnlitteraturen eller den ikke-skjønnlitterære bestselgerlisten.
"Det er dokumenter fra William Shakespeares liv som angår hans karriere som skuespiller og teatersjef og så videre, men det er ingenting som tyder på et litterært liv, " sier Mark Anderson, forfatter av "Shakespeare" av Another Name, en undersøkelse av skuespillene 'forfatterskap. "Det er det som er så forbannende med dokumentarprotokollen. Det største manhuntet i litteraturhistorien har ikke dukket opp noen manuskripter, ingen brev, ingen dagbøker." De eneste definitive eksemplene på Shakespeares håndskrift er seks underskrifter, alle på juridiske dokumenter. Selvfølgelig har få brev eller dagbøker for vanlige fra den tiden overlevd.
Tviler gjennom årene har foreslått rundt 60 kandidater som den virkelige Shakespeare, blant dem Sir Walter Ralegh, Christopher Marlowe og dronning Elizabeth selv. Den populære favoritten blant skeptikere fra 1800- og begynnelsen av 1900-tallet var Francis Bacon, filosof og forfatter. Noen Baconians hevdet at hemmelige koder som drysset gjennom Shakespeares skuespill pekte mot verkets sanne forfatter. (For eksempel ved å telle forskjellen i totale ord i to passasjer fra Henry IV, del 1, multiplisere det med antall bindestrek, og deretter bruke resultatet til å bevege deg oppover eller kanskje ned på en side et annet sted, kan du begynne å trekke ut skjult meldinger i skuespillene, for eksempel "shak'st ... spur ... never ... writ ... a ... word ... of ... them.") Andre utfordrere var avgjort langhentede - et lenge død medlem av Henry VIIIs domstol; en kabal av jesuitter - men selve spredningen av teorier demonstrerte hvor dypt utilfredsstillende mange mennesker fant Stratford-historien å være. De siste tiårene har debatten stort sett slått seg ned i en tvist mellom to motstridende leire. På den ene siden er mainstream-forsvarere av status quo, kjent som Stratfordians. Den anti-stratfordianske bevegelsen, i mellomtiden, støttet av bøker, nettsteder og konferanser, har hovedsakelig samlet seg rundt en enkelt kandidat: Edward de Vere, den 17. jarlen av Oxford (1550-1604).
Oxfordians, som de er kjent, avskjediger Will of Stratford som frontmann for den blekkfargede jarlen som brukte navnet hans som et pseudonym. (Mer eller mindre. Wills etternavn var ofte Shakspere, men noen ganger Shaxspere, Shagspere eller Shaxberd, selv om varianter på stavemåten til navn var knapt uvanlig den gangen.)
"Shakespeare-forfatteren, uansett hva han var, var en av de mest bredt utdannede forfatterne i engelsk litteratur, " sier Anderson, en hevdet Oxfordianer. Dikterskuespilleren var gjennomsyret av klassikerne og trakk på kildetekster som ennå ikke var oversatt til engelsk. Hans arbeidsordabular på mer enn 17 000 ord - dobbelt så mye som John Miltons i henhold til leksikoner utarbeidet for begge menn på 1800-tallet - inkluderer nesten 3200 originale mynter. Kan en slik erudisjon, spør Anderson, virkelig komme fra en mann med høyst en engelsk utdannelse i grammatikkskole?
Det er andre omstendighetsbevis mot "Stratford-mannen", som Oxfordianse nedlatende kaller Shakespeare. Verken hans kone eller hans datter Judith, ser det ut, var tilstrekkelig litterære til å skrive sine egne navn. Mannen selv er ikke kjent for å ha reist utover det sørlige England, men likevel viser skuespillene til en førstehånds kunnskap om kontinentet - spesielt Italia. I Stratford var han kjent som forretningsmann og eiendomseier med en viss tilknytning til teateret, ikke som forfatter. Hans død vakte ingen oppmerksomhet i London, og han ble begravet - under en markør som ikke hadde noe navn - i Stratford.
Glimtene av Shakespeares karakter gitt av de få overlevende juridiske dokumentene fra hans liv, dessuten ikke kvadrat med den nåværende populære forestillingen om en klok og høysinnet poet. Han saksøkte tilsynelatende over gjeld så små som to shilling. En kjentmann i London søkte en gang arrestasjonen hans, sammen med den fra noen andre menn, "av frykt for døden." Og i 1598 ble han beskyldt for å hamstre korn i Stratford under en hungersnød, og fikk en rasende nabo til å kreve at han og hans andre profittere ble "hengt på bånd ved deres egne dører." Så er det hans vilje (et midtpunkt i Yale-utstillingen), der han testamenterte til sin kone sin "nest beste seng." Som dikter og essayist Ralph Waldo Emerson skrev i 1850, "Andre beundringsverdige menn har ført liv i en slags følge med tanken, men denne mannen i vid kontrast."
De to portrettene av Shakespeare som er blitt allment akseptert som autentiske, har sannsynligvis bidratt til tvilen. Den mest kjente - et bilde som er umiddelbart gjenkjennelig i dag - er en postume gravering laget av Martin Droeshout, en ikke-talentfull nederlandsk kunstner på begynnelsen av 1600-tallet. Det dukket opp på tittelsiden til First Folio, den enorme samlingen av skuespill av William Shakespeare utgitt av John Heminges og Henry Condell, medskuespillere og mangeårige venner av Bard, i 1623, syv år etter hans død (se "Folio, Hvor er du?"). I Droeshouts anatomisk vanskelige gjengivelse, som han sannsynligvis kopierte fra et livsportrett som ikke lenger eksisterer, ser motivet fjernt og litt ubehagelig ut, som om han helst ikke vil posere i det hele tatt. Det andre generelt aksepterte portrettet, også posthumt, er en minnebust i Stratfords Trinity Church, som mange synes er enda mer forvirrende enn Droeshouts gravering. Kritiker J. Dover Wilson likte den velmatte, ledige mannen i utskjæringen til "en selvtilfreds svinekjøtt." De to portrettene, skrev Wilson i sin biografi The Essential Shakespeare fra 1932, er "så åpenbart falske bilder av tidenes største dikter at verden vender seg fra dem i avsky." Wilson ser ut til å ha overdrevet saker, for tydeligvis var begge likhetene akseptable for Shakespeares egne venner og familie.
I årene etter disse to tidlige forsøkene på å skildre ham, ble shakespearean portretter noe av en hytteindustri. "Nye portretter dukker opp ganske ofte, " sier kurator Tarnya Cooper i London. "De siste tre månedene har jeg hatt tre." Så langt har alle blitt ansett som fabrikasjoner eller portretter av noen andre. I fjor avslørte en vitenskapelig undersøkelse at en av de mest kjente likhetene med dramatikeren, Royal Shakespeare Company sitt såkalte blomsterportrett - en gang trodde å ha blitt gjort i Bards levetid og kanskje har vært kilden til Droeshout-graveringen - ble faktisk kokt sammen på 1800-tallet. I 1988 viste det seg gjenstand for en annen gjengivelse, Folger Shakespeare Librarys Janssen-portrett, påskrevet datoen 1610, som å gjemme et fullt hårhår; motivets kuppelige panne var en maling som ble lagt til på 1600- eller 1700-tallet.
Selv om Cooper ikke kan bekrefte at noen av "Searching for Shakespeare" -portrettene ble malt fra livet, merker hun som "ganske høye" oddsen som en levende, pustende William Shakespeare stilte for National Portrait Gallerys eget Chandos-portrett, som hun kaller "vår Mona Lisa ." Det udaterte maleriet tilskrives en uklar engelsk kunstner og mulig bit-skuespiller fra Shakespeares tid ved navn John Taylor. En rekke eiere siden midten av 1600-tallet har ansett det som et autentisk portrett av Shakespeare, og det var det første verket galleriet skaffet seg ved grunnleggelsen i London i 1856. Portrettets sverige, noe lugrige emne så ikke ut nok "engelsk" til noen av Bards tidlige beundrere. "Forfatteren vår viser hudfargen til en jøde, eller rettere sagt en skorsteinsfeier i gulsott, " klaget en redaktør fra 1700-tallet som het George Steevens.
Letingen etter et autentisk bilde av Shakespeare, som jakten på avsløringer om livet hans, blir delvis styrt av det vi håper å finne: vi håper han flørtet med dronning Elizabeth, men det gjorde han sannsynligvis ikke. Vi håper han ikke hamstret korn, men det gjorde han nok. Dette kan forklare populariteten til to av de åtte fremhevede portrettene i utstillingen. Både Grafton-portrettet (1588) og Sanders-portrettet (1603) skildrer sanselige unge menn, som ingen av dem har noen vesentlig påstand om å være Shakespeare. For frontispiece av The Essential Shakespeare valgte J. Dover Wilson Grafton, og tilsto at han ikke kunne la være å ønske at "den ukjente ungdommen i de fantastiske øyne og det ovale Shelley-lignende ansiktet" faktisk var den unge dikteren. Og litteraturkritiker Harold Bloom kunngjorde i Vanity Fair i 2001 at han foretrakk den "livligere" Sanders fremfor tradisjonelle portretter.
Men "Searching for Shakespeare" inkluderer ett portrett som det ikke er noen tvil om: Det er av Edward de Vere, den 17. jarlen av Oxford. At han fremstår som en mer dashing og selvsikker figur enn noen av Shakespeares som er utstilt, er selvfølgelig ikke grunnen til at Oxfordians finner ham den mer troverdige kandidaten - selv om det sannsynligvis ikke skader. Fjorten år Shakespeares senior, Oxford, var en urbane, flerspråklig dandy, godt utdannet, godt reist og godt forbundet. Da faren døde, 12 år gammel, ble han tatt inn av William Cecil, senere Lord Burghley, som i mer enn 40 år var dronning Elizabeths mest pålitelige rådgiver. Han ble Oxford's svigerfar da Oxford, 21 år gammel, giftet seg med Burghleys datter, Anne Cecil. Ved retten vant han oppmerksomhet som en knallmester, kleshest og damemann. "Dronningens majestet gleder seg mer over hans personlighet og dans og sin tapperhet enn noen annen, " skrev en annen ung aristokrat, den fremtidige jarlen av Shrewsbury, om den 21 år gamle jarlen.
Oxford mange fiender beskrev ham imidlertid på forskjellige måter som en horende, varm temperament mobber, en oppløs sparing og en flatulent pederast. Som 17-åring brukte han sverdet sitt for å drepe en underkokk i Burghleys husstand (visstnok i selvforsvar). Og som 24-åring forlot han sin kone på kontinentet i mer enn ett år. Når det gjelder poesien hans, rangerer Oxford-biograf Alan H. Nelson, emeritus-professor i engelsk ved University of California i Berkeley og en stratfordian, "fra helt fryktelig til middelmådig."
I hans egen tid, i hvert fall, vant Oxford poesi ros. Så gjorde hans dyktighet som dramatiker, selv om ingen av dramaene hans overlevde. Noen talsmenn i dag hevder at det hadde vært unødvendig for en høytstående adelsmann å skrive skuespill åpent for det enormt populære, til tider bølle Elizabethanske, offentlige teatret. Og, sier de, dramatikere som satiriserte de mektige for åpenbart kunne finne seg selv fengslet eller verre.
Richard Whalen, forfatter av Shakespeare — Hvem var han? (som svarer på tittelens spørsmål som, uten tvil, Earl of Oxford), tillater at jarlens identitet som den virkelige Shakespeare måtte ha vært kjent for en rekke teaterverdenes insidere, blant dem en imøtekommende vilje. Likevel, hevder Whalen, behøver man ikke påpeke eksistensen av en storslått konspirasjon som skjulte Oxford rolle. "Forfatterskapet hans var sannsynligvis en åpen hemmelighet, " sier Whalen, som i likhet med sin medmenneske, Oxfordian Mark Anderson, ikke har tilknytning til et universitet. Kreftene som kunne være som om de ikke kjente en adelsmann, var i ferd med å farse og verre kritisere hans jevnaldrende. Når det gjelder allmennheten, sier han, "De var ikke så interesserte i hvem som skrev skuespillene de gikk til."
Det er ikke vanskelig å finne koblinger mellom Oxford og Shakespeare. Den eldste av Oxford sine tre døtre ble en gang tilbudt i ekteskap med den tredje jarlen av Southampton, som Shakespeare dedikerte sine to lange fortellerdikt, "Venus og Adonis" og "The Rape of Lucrece." (Han avviste.) En annen datter var gift med en av de to ørene som First Folio ble viet til.
Oxford-tilhengere finner andre bevis i skuespillene selv. I Hamlet og King Lear hører de for eksempel stemmen til en aristokrat, ikke en vanlig. "Teaterstykkene demonstrerer en ivrig, intim kunnskap om hvordan mennesker i en kongelig domstol eller et regjeringsbyråkrati tenker og opererer, " sier Whalen. "Ja, flott skriving er alltid en kreativ prosess, men forfatterens beste verk er produkter av deres egne opplevelser. Tenk på Tolstoj, som skrev om det han visste best: hans familie, Russland, krig. Jeg vil argumentere Earl of Oxfords liv passer profilen til noen du ville forvente å ha skrevet verkene fra Shakespeare. "
Oxfordian Mark Anderson finner andre ledetråder i Shakespeares omgivelser, plott og karakterer. Han skiller i Hamlet, for eksempel elementer hentet fra Oxford liv. "Polonius er en karikatur av Oxfords svigerfar, Lord Burghley, som var kjent for å være ganske proliks og kjedelig, " sier han. Burghley sendte som Polonius en gang spioner for å sjekke opp sin egen sønn. Ophelia er Burghleys datter, som Oxford / Hamlet woos, og så videre.
Så overbevisende som deres tilfelle kan være, må selv de ivrigste oxfordere innrømme at det ikke er et skrap av virkelig bevis som binder mannen sin til Shakespeares arbeid. Og hvordan forklare Ben Jonsons ordlyd av "Sweet Swan of Avon" i First Folio? "... Soule of the Age! Applausen! Glede! Underet av scenen vår! ... Du er et monument uten tombe, / Og du er i live i live, mens din Booke lever, / og vi har kloke å les og ros å gi. "
I det store og det hele, ortodokse Stratfordians - en gruppe som inkluderer det store flertallet av historikere og engelske professorer med interesse for Shakespeare - avviser Oxford-mesterne som ønsketenkere som ignorerer eller misforstår historiske bevis. Det er naturlig, sier de, at vi lengter etter spor etter vår mest ærverdige forfatter - en signert kjærlighetssonnett på pergament, i hvert fall, om ikke et komplett førsteutkast til Macbeth . Men å finne sitt fravær mistenkelig, sier de, avslører grunnleggende misforståelser om livet under den engelske renessansen.
"I sin egen tid ble ikke Shakespeare ikke tenkt på som et universelt geni, " sier Marjorie Garber, professor i engelsk og visuelle studier ved Harvard University og forfatter av flere bøker om Shakespeare, inkludert Shakespeare After All (2004). "Ingen var i ferd med å lagre en vaskeriste han skrev, slik at de kunne selge den på eBay. Det var ikke den slags kultur." Papir, vanligvis håndlaget i Frankrike, var lite og kostbart; når det ikke lenger var behov for det, ble det gjenbrukt - for å linje en ildfast form, kanskje eller stivne et bokomslag. Brevskriving og dagbokføring var uvanlig, spesielt for vanlige. Når det gjelder lekemanuskripter, sier Garber: "Når de først var satt i type, var det absolutt ingen grunn til å redde dem." Selv på trykk ble skuespill ansett som noe mindre enn litteratur. Da Thomas Bodley satte opp Bodleian-biblioteket ved Oxford University i Shakespeares tid, påpeker hun, nektet han å ta med leketekster. "Disse ble betraktet som søppel, som masseskjønnlitteratur."
Én etter en slår mainstream-lærde ned Oxfordians 'debattpunkter. Nei, Stratford var ikke et ukulturert bakvann; en herre-borgermester i London og en erkebiskop av Canterbury hadde begge kommet derfra. Nei, en grunnskoleutdannet fra Stratford grammatikkskole var ikke i likhet med et frafall i syvende klasse i dag. De greske og latinske klassikerne gjentok seg i skuespillene var en standard del av pensum på grammatikkskolen. Shakespeare har kanskje aldri besøkt Italia, men verken han eller noen andre under renessansen satte noen gang foten i antikkens Hellas eller Roma, og det utelukket ikke den klassiske verden som et populært miljø for poesi og drama. Og nei, du trengte ikke være en adelsmann for å skrive om konger og dronninger. Forfattere av hver stripe gjorde det - det var det Elizabeth-offentligheten krevde.
"Til slutt, det som skiller Shakespeare fra sine samtidige er det store spekteret av stilen hans og emnet, " sier Jonathan Bate fra University of Warwick. "Han var stor i komedie og tragedie og historie. Han kunne skrive om retten, og han kunne skrive om vanlige mennesker." Et skuespill trenger ikke å være selvbiografisk, antyder Bate, mer enn en sonnett må være tilståelsesfull. "Shakespeare holdt seg alltid godt forkledd. Han la ikke inn sine egne meninger og styrte unna dagens aktuelle kontroverser. Det er derfor det er så enkelt for regissører og filmskapere i dag å gjøre skuespillene hans samtidige. Det er nøkkelen til hans utholdenhet."
Heller ikke, legger Bate til, er det nødvendig å tro at Shakespeare begynte å skrive mesterverk så snart han plukket opp en kvil. "Det er godt som bevis på at han startet med å omskrive verkene til andre dramatikere. Mange av de tidlige skuespillene hans er enten samarbeidsverk, hvor han er en slags juniorpartner som jobber med mer etablerte dramatikere, eller de er omarbeidelser av eldre skuespill." Selv de modne skuespillene som Hamlet og King Lear, sier Bate, trakk på eksisterende verk for deres tomter. "I sin tid ble ikke originaliteten særlig verdsatt."
Når det gjelder England som ikke sørger over hans død, er det heller ikke overraskende. Innen 1616 var Shakespeare tross alt en pensjonist i middelklassen som bodde langt fra London, og skuespillene hans var ikke lenger den siste mote. "I sin egen levetid og i noen tid etter er Shakespeare absolutt beundret og respektert, men han er ikke tenkt på som unik, " sier Bate. Det er grunnen til at senere forfattere følte seg berettiget til å «forbedre» ham. Den britiske dikterprisvinneren John Dryden forkortet Troilus og Cressida på slutten av 1600-tallet ved å snakke om det han kalte "den haugen med søppel, hvor så mange gode tanker lå helt begravet." En ikke navngitt kritiker i det følgende århundre kjeftet på Shakespeare "for å ha ignorert de eldgamle, for å ha krenket dekorum ved å ty til tragikomedie og overnaturlige karakterer og for å bruke ordspill og blanke vers."
"Ideen om at han var en helt annen geniale orden fra alle samtidige hans begynner først på midten av 1700-tallet, med at det britiske imperiet tok fart og leseferdighet vokste, " sier Bate. Apotheosen ble offisiell med skuespiller David Garricks overdådige Shakespeare Jubilee, som ble holdt i Stratford i 1769. For dagens publikum er selvfølgelig Shakespeare for litterært geni hva Mozart er for musikk og Leonardo til å male. Forfatterdebatten, sier Bate, er en naturlig konsekvens av en kult av Shakespeare som nå er dypt forankret i vår kultur.
Harvards Marjorie Garber har et uvanlig tolerant syn på den langvarige tvisten. "Mange mennesker, spesielt forfattere, foretrekker mysteriet fremfor et svar, " sier hun. Ethvert svar kommer til å være et menneske på et bestemt tidspunkt og sted. Vi ser på Shakespeare i dag, mener hun, slik kameraten Ben Jonson gjorde i sin First Folio-hyllest - "Han var ikke i en alder, men for all tid!" - og spør om vi virkelig vil se ham redusert til en vanlig dødelig . "Mange foretrekker å beholde ideen om en transcendent, universell Shakespeare, " sier hun. Garber siterer en kommentar Charles Dickens ga til en venn i 1847: "Shakespeares liv er et fint mysterium, og jeg skjelver hver dag for at noe ikke skulle dukke opp."
Massachusetts frilanser Doug Stewart skrev om ødeleggelsen av Pompeii i februarutgaven av SMITHSONIAN .
