Mens vi fotograferte, ville jeg sagt til meg selv, hva i helvete er dette? ”Skuespilleren Alec Baldwin husker sin hovedrolle i Beetlejuice . Selv å prøve å forklare folk hva filmen handlet om - det var vanskelig. Folk ga meg den mest sprø, blanke stirringen. ”
Tretti år senere er det galne makabre lille mirakelet av talent og stop-motion-animasjon regissert av Tim Burton fremdeles vanskelig å koke ned. Bare ben, det er det som skjer når Maitlands, et par gifte New England-spøkelser (Baldwin og Geena Davis), ikke klarer å skremme bort de forferdelige yuppiene fra New York som kjøper sitt elskede viktorianske hjem. De søte humørene blir tvunget til å ringe gudstjenestene til den maniacale Betelgeuse (uttales Beetlejuice) - en 600 år død "bioeksorist" - for å få jobben gjort. Derav den oh-så-siterbare frasen “Beetlejuice, Beetlejuice, Beetlejuice!” Som tilkaller antihelten, spilt av Michael Keaton, med sitt ville, hvite hår, vaskebjørnøyne og råtnende tenner. Og det er da all morsomhet løsner.
" Beetlejuice fikk" rare "se kule ut, " sier New York Times filmkritiker Glenn Kenny. "Det bygde bro mellom det kulturelle gapet mellom kultfilmen og studiofilmen, noe som gjorde en sjangsfilmkjennelse akseptabel for mainstream."
Alt kult faktor og quirks til side, reiser filmen også hjemsøkende spørsmål: Hvor er hjemme? Hvor hører du hjemme i verden og til hvem tilhører du? Og hva skjer når du dør? Det surrealistiske, sentimentale amalgamet er hvordan en film laget for bare $ 14 millioner ble en Halloween-klassiker, en Universal Studios temapark-attraksjon, en lørdag morgen tegneserie og en Broadway-bundet musikal som premiere denne måneden på National Theatre i Washington, DC
* * *
Si "Beetlejuice" bare en gang, og kinogjengere blinker på Keatons selvutnevnte "spøkelse med det meste", men jeg slynger meg langs Appalachias veier på jakt etter den virkelige stjernen i filmen: grenda East Corinth, Vermont, befolkning 926. Uten GPS-tilkobling finner jeg endelig innstillingen for den fiktive byen Winter River, Connecticut, stedet Maitlands går i uhyggelige lengder for å holde seg selv etter døden. "Det var fantastisk, " husker Mary Galloway, lokasjonssjef i Beetlejuice, som også speidet flekker i Massachusetts og Virginia. "Det er en energi, en slags eksentrisitet som blomstrer på de stedene."
På Corinth Historical Society Agricultural and Trades Museum, som ligger i byens hovedgate, Village Road, venter meddirektører Norm Collette og hans kone, Connie Longo, på å gi en omvisning på Beetlejuice- gjenstandene sine. "Vi hadde kobberminer, spolevirksomheten, alle de gamle bransjene, " sier Norm og peker på store spoler og metallverk, og gjorde veien mot baksiden. " Beetlejuice var en annen god ting som skjedde med oss, en annen påstand om berømmelse." Norm, som er 62, har mørkt, bølget hår, et varmt smil og en 60-talls stemning, løfter en av halvt dusinen glassfibersteinsteiner som er opprettet for byens faux gravplass. "Før de tok seg hit, " sier han, "ville folk forlate dem på gårdene sine som vitser."
Også i museet: et fotografi av modellen til Winter River som Baldwins karakter bygger som et arbeid av kjærlighet. "Selve modellen ble solgt på eBay for noen år tilbake, " sier Norm. “Det solgte for $ 400. Vi hadde ikke penger til det. ”
Norm har meldt seg frivillig til å kjøre meg rundt i byen for å se arven fra Beetlejuice . Østkorinthen viser han meg fremdeles ligner mye på den idylliske modellen. Bygningene er litt mer oversiktlige enn da Hollywood kom ned i 1987, men byen har klart det bedre enn noen tilsynelatende bukoliske landsbyer i New England. For mange er blitt uthulet av næring og befolkningstap til de ble litt mer enn scenesett for besøkende. Spolefabrikken i East Corinth er kanskje for lengst borte, men bygningen er blitt gjenvunnet av en solcelledrevet hengekøyeprodusent, og ja, sier Norm, det er vanskelig å overbevise barna som vokser opp her til å komme tilbake etter college, men den mindre befolkning har faktisk vokst litt de siste tre tiårene takket være artister, musikere og andre som er ivrige etter å koble fra.
Vår destinasjon er Paula Jewells familiegård, der filmens mest gjenkjennelige inventar en gang sto - Maitlands hjem, som i virkeligheten var et skall bygget for utvendige bilder. Den enorme, hvite viktorianske flernivå ble reist høyt på en høyde med utsikt over landsbyen. "Alle i byen kalte huset 'slottet', " sier Norm mens han styrer bilen inn på en privat vei.
"Jeg var ikke her da de bygde den, " sier Paula Jewell, 88, hvis familie har eid eiendommen i tre generasjoner. Hun var borte og jobbet på B&M Beans-fabrikken i Maine den gangen. Slottet er for lengst borte nå. “Nevøen min tok den ned. Broren min tok noe av det, bygde et lite skur. ”
Paula, sølvhåret med knallblå øyne og kledd i lilla shorts og en lilla T-skjorte applikert med katter, innrømmer at hun ikke er stor på Beetlejuice- turistene som trapper opp bakken sin for å ta selfies. De kommer stort sett tidlig på høsten for å fange den skiftende fargen på bladene. Men for ikke lenge siden kom det en bussbelastning. "Jeg fant dem her oppe, " sier Paula, tsk, tsking. Sparket hun dem av eiendommen? "Nei. Du sier ikke noe til flatlendingene. ”Flatlandere? Norm forklarer: “Det er en ting i Vermont. Hvis du ikke blir oppvokst her, er du en flatlander. Selv om du er fra Alpene, er du en flatlander! ”
Når han vender seg til Norm, sier Paula: "Du vil aldri gjette hva som var på TV-en i går - Beetlejuice ."
“Jeg vet!” Sier Norm. "Så du det?"
“Nei, for gal.” Paula vipper hånden. "Jeg snudde meg mot ballspillet."
* * *
Når han vender tilbake til Village Road, sier Norm at vi kunne parkere og gå, men solen er høy og varm, og han synes det er best å kjøre langs den eneste blokken som er spredt med filmens andre lokasjoner. Alle er kjent fra de første minuttene av filmen, før Maitlands tidlige bortgang. De fleste av resten av filmen og alle dens helvete elementer, inkludert ørkenen som kryper med gigantiske sandormer og "verken verden" - et venterom fullt av gonere som forventer å møte produsenten, men i stedet må ta et nummer for å møte en caseworker — Ble filmet på et Hollywood-lydbilde. Men turister trekker hit, til og med 30 år senere, fordi det er tiden Beetlejuice tilbringer i selve byen som forvandler filmen fra en campy spøkelsesfortelling til noe uventet rørende.
Norm bremser ned og peker ut frimurerhallen, som doblet seg i filmen som Miss Shannon's School for Girls, før han kjørte over den siden renoverte broen der Maitlands, som svingte for å unngå hund, krasjet i elven. Litt lenger nede på veien ser vi den gamle landhandelen, som ble omgjort til Maitland Jernvarehandel. Når den eldste kontinuerlig drevne dagligvarebutikken i staten ble solgt for 12 år siden til en flatlander som hadde store planer om å gjenopprette strukturen, men i stedet flyttet til Florida. Det har siden gått til ødeleggelse - et totalt øye.
Rett ved siden av ligger Sarah Pollis hus, som spilte delen av Jane Butterfields Real Estate and Antiques i filmen. (Winter River brannvesen? Det var garasjen hennes.) “Å, det var veldig spennende, ” sier Sarah og sitter ved kjøkkenbordet sitt med en høy haug med bilder tatt i løpet av de ti dagene filmingen var i byen. Blant bildene er en smilende 31 år gammel Geena Davis flankert av hennes tilreisende foreldre, en annen av henne holdt en paraply for å beskytte hennes spøkelsesaktige blekhet, og en annen av biblioteket, som var helt omgitt av en glassfiberfasade for å gjenskape det originale biblioteket bygget i 1902. Den gamle koderen sett polerte faux løve statuer på ett bilde - og i filmen - er Sarahs onkel, Maurice Page. "Alle skuespillerne elsket ham bare, " sier hun. “Han fikk royalties i årevis! Ikke mye. Han hadde en linje: 'Hei, hvordan har du det?' ”
Turen min ender ned bakken og over gaten fra der borgen en gang sto, hos Youngs 'hus. Et kjekk par, Neil og Louise, er født og oppvokst i East Corinth og har bodd i deres ryddige hjem siden bryllupet deres for 62 år siden. Neil, som tjenestegjorde i Hæren, jobbet i spolefabrikken og granittanlegget, og tilbrakte 14 år som sjef for brannvesenet. Som 88-åring er han bundet med sin nære venn Paula for tittelen som østkorintens eldste beboer. De fleste netter blir Paula med dem på middag. Ingen overraskelse Neil deler sitt syn på filmen: “Vi dro til White River Junction for å se den. Jeg tror det var den største $ 5-regningen jeg noen gang har kastet bort. ”
"Det er vanskelig for meg å se folk komme fra California og tro at de er Vermonters over natten, " fortsetter Neil. "Twangene deres er helt forskjellige og handlingen deres er helt annerledes."
Louise, som helte på oss iste, sier: ”Vel, jeg likte den. Noen mennesker, da de visste at [ Beetlejuice ] kom, sa: 'Det kommer til å være all denne forbrytelsen', men de var veldig hyggelige mennesker! ”Etter å ha tjent, drar Louise frem utklippsbøkene sine og avisutklipp, helt klart en fan. "Det å være hyggelig ble ikke lagt på, " innrømmer Neil.
Hver så ofte kommer Beetlejuice- turister og banker på døra og ber om å bruke badet sitt. Neil er glad for å imøtekomme dem. Selvfølgelig, “Paula Jewell syntes det var latterlig at vi la dem inn for å bruke det. Paula fikk i år et brev fra noen der de ber om at de kunne gifte seg der oppe. Hun sa, ingen vei. De sendte et annet brev, og hun sa fortsatt nei! ”Humrer han.
Du kan ikke klandre dem for å prøve å fange noe av den gammeldagse sjarmen som inspirerte både de levende og de døde i Beetlejuice til å kjempe om retten til å bo her. "Folk kjører for alltid for å se bladene, " sier Louise og smiler og ser ut av vinduet hennes. "Og jeg sier at vi ikke trenger å dra noe sted for å se bladene - de er der."
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra oktoberutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe