Hvis du står i dalen nær landsbyen Uffington i Oxfordshire, England, og ser opp på den høye kurven med krittmark over deg, dominerer en ting utsikten. Over høydesiden går en enorm hvit, abstrakt pinnefigur hest skåret fra selve krittet. Den har en tynn, feiende kropp, stubbe ben, en nysgjerrig lang hale og et rundt øye satt i et firkantet hode.
Dette er Uffington White Horse, den eldste av de engelske høyfigurene. Det er et 3000 år gammelt piktogram på størrelse med en fotballbane og synlig fra 20 mil unna. På denne juli-morgenen prikker svarte flekker i de nedre bakkene mens små grupper av mennesker rusler sakte oppover. De kommer for å rense hesten.
Det er krittdag, et rengjøringsritual som har skjedd her regelmessig i tre årtusener. Hamre, bøtter med kritt og kneputer deles ut og alle får tildelt et område. Krittene kneler og knuser krittet til en lime, og hviter de steinete stiene i gresset tomme for tomme. "Det er verdens største fargelegging mellom linjene, " sier George Buce, en av deltakerne.
Det å kritisere eller “skure” hesten var allerede en gammel skikk da antikvarianeren Francis Wise skrev om den i 1736. "Seremonien for å skure hesten, fra uminnelige tider, er blitt høytidelig av en rekke mennesker fra alle landsbyens rundkjøringer, " han skrev.
I det siste ville tusenvis av mennesker komme for å skure og holde en messe i sirkelen til et forhistorisk fort i nærheten. I disse dager er det et roligere arrangement. De eneste lydene er vinden, fjerne fuglesang og dunking av hammere på kritt som kan kjennes gjennom føttene.
Bevaringsorganisasjonen National Trust fører tilsyn med krittingen, og sørger for at den opprinnelige formen til hesten opprettholdes. Men arbeidet gjøres av alle som vil være med. Lynda Miller jobber på øyet, en sirkel på størrelse med et bilhjul. "Hesten har alltid vært en del av livene våre, " sier hun. ”Vi er veldig glade for at vi renser øyet i dag. Da jeg var liten jente og kom hit med mor og far, var øyet et spesielt sted. Vi pleide å ønske det. ”
National Trust ranger Andy Foley deler ut hammere. "Det må ha skjedd på denne måten siden det ble lagt i lia, " sier han. “Hvis folk ikke passet på det, ville hesten blitt borte i løpet av 20 til 30 år; gjengrodd og erodert. Vi følger de gamle fotsporene og gjør nøyaktig det de gjorde for 3000 år siden. ”
"Det er noe veldig spesielt med dette landskapet som tiltrekker mennesker, " sier arkeolog David Miles. På 1990-tallet ledet han en utgraving av stedet som slo fast den forhistoriske datoen for hesten. Før utgravningen trodde man at designen bare ble riper i krittoverflaten, og derfor ikke-daterbar, men Miles 'team oppdaget at figuren faktisk ble skåret i bakken opp til en meters dyp. Det betydde at det var mulig å bruke en teknikk kalt optisk stimulert luminescens for å datere lag med kvarts i grøften.
(Emily Cleaver) 
(Emily Cleaver) 
(Emily Cleaver) 
(Emily Cleaver) 
(Emily Cleaver) 
(Emily Cleaver) 
(Emily Cleaver) 
(Emily Cleaver) 
(Emily Cleaver) "Den var eldre enn jeg hadde ventet, " husker Miles. ”Vi visste allerede at det må være eldgamelt, for det er nevnt i 1100-tallets manuskript The Wonders of Britain, så det var tydeligvis gammelt da. Og den abstrakte formen til hesten er veldig lik hester på eldgamle britiske mynter drøyt 2000 år gamle. Men dateringen vår viste at den var enda eldre enn det. Den kom ut som begynnelsen av jernalderen, kanskje til og med slutten av bronsealderen, for nesten 3000 år siden. ”
Skyttergravene ville blitt gravd ut ved hjelp av gevirplukker og trespader: tøft, arbeidskrevende arbeid. Hvordan utbyggerne planla og utførte en så stor figur når full effekt bare kan tas inn fra flere mil unna, er fortsatt et mysterium.
Ingen vet med sikkerhet hvorfor hesten ble laget. "Det er en vakker form, veldig elegant, " sier Miles. “Det ser ut som det grenser over skråningen. Hvis du ser på den nedenfra, reiser solen seg bakfra og krysser den. I keltisk kunst blir hester ofte vist når de drar i stridsvogna, så det kan være det de tenkte på her. ”
Helt fra starten hadde hesten krevd regelmessig vedlikehold for å holde seg synlig. Det kan virke rart at hestens skapere valgte en så ustabil form for monumentet sitt, men arkeologer mener dette kunne ha vært forsettlig. En kritthyllfigur krever en sosial gruppe for å opprettholde den, og det kan være at dagens rengjøring er et ekko av en tidlig rituell samling som var en del av hestens opprinnelige funksjon.
Berkshire Downs hvor hesten ligger er spredt med forhistoriske rester. Ridgeway, Storbritannias eldste vei, går i nærheten. Dette er hjertet av det landlige England, og hesten er et av landets mest gjenkjennelige landemerker, et identitetsmerke som er stemplet inn i landskapet. Under andre verdenskrig var det dekket med gress og hekkbeskjæringer slik at Luftwaffe-bombefly ikke kunne bruke det til navigering. (Oxford er omtrent en 30-minutters kjøretur og London omtrent en og en halv time.)
For lokalbefolkningen er det en del av bakgrunnen for dagliglivet. Beboere i landsbyen skal angivelig ordne rommene sine slik at de sitter vendt mot hesten. Tilbud, blomster, mynter og stearinlys er igjen på stedet.
Menneskene som kommer til kritt har en rekke motivasjoner. Martha Buckley kriter hestens nakke. "Jeg er en neo-hedensk og føler at det kobler meg til landet. Det har stor åndelig betydning, " sier hun. Lucy Bartholomew har brakt barna sine. "Det er godt å kunne forklare dem hvorfor det er her." For Geoff Weaver er det imperativet å bevare historien. "Hvis vi ikke gjør det, ville det forsvinne, og verden ville blitt et sorriere sted, " sier han.
Oppe på bakken er det ikke mulig å se hele hesten på en gang; skråningens kurve kommer i veien, den store skalaen på den forvirrer øyet. Det er bare fra dalen nedenfor at hele bildet kan tas i. Fra denne lange avstanden er hesten en bitteliten hvit skikkelse som springer tidløst over brygga på bakken. Men for menneskene som bor i nærheten og pleier hesten, er det en monumental påminnelse om Storbritannias gamle fortid.
