Militæret hadde et navn på det - “asymmetrisk krigføring.” Men frem til 9/11 forestilte knapt noen hvor surrealistisk og kaldblødet, hvor ødeleggende det faktisk kunne være: at 19 ville være selvmord fra fjerne deler, bevæpnet bare med kassekuttere, deres ledere som var opplært til å fly, men ikke landflyselskaper, kunne bringe den største militære makten verden hadde sett øyeblikk på knærne, med et tap av liv på den perfekte sensommermorgen som overgikk den som ble påført av japanerne i Pearl Harbor. Med videoklipp redigert for å fjerne mengder av kropper som flyr gjennom luften, var det som ble dyttet i ansiktene våre på TV-skjermene hundrevis av ganger i dagene som fulgte fremdeles nær nok til full skrekk: flyene rolig seilende inn i tårnene over og igjen, de svake, våkeløse skyene med røyk og rusk som gjentatte ganger oppslukte bygningene mens de fortsatte å falle; følelsen av fullstendig sårbarhet, forsterket av bilder av ytterligere vrak og tap ved Pentagon og i et Pennsylvania-felt; alt etterfulgt av raseri.
Fra denne historien
[×] STENGT
I et utvidet intervju fra Smithsonian Channel-dokumentaren, husker den tidligere First Lady Laura Bush hvordan hennes dag var planlagt å bli før terrorangrepene.
Video: Laura Bush husker 11. september
[×] STENGT
I dette utdraget fra en Smithsonian Channel-dokumentar kan du lære om flyvertinnen Lorraine Bays loggbok, et av gjenstandene fra vrakingen av det kaprede flyet som nå er bosatt i Smithsonian-samlingen.
Video: Loggboken fra fly 93
[×] STENGT
11. september 2001 spredte det allerede røyk fra det gamle handelssentrets Nordtårn da kapret United Airlines Flight 175 traff South Tower. (Evan Fairbanks / Magnum Photos) 
Det var emosjonelle klemmer 2. mai 2011, nær byggeplassen til det nye World Trade Center i New York City, etter at Osama bin Laden ble drept i Pakistan av Navy Seals. (AP Photo / Mark Lennihan) 
Scenen ved Sydtårnets kollaps. Den ble fulgt av tvillingen 30 minutter senere. (Susan Meiselas / Magnum Photos) 
Fotgjengere flyktet fra skyskyen etter at tårnene kollapset. (Bilder av Gilles Peress / Magnum) 
Brannmenn (bildet er Michael Sauer) ledet kontorarbeidere fra de brennende tårnene og søkte etterlatte senere. Dødsfallet i New York ville nå 2.752. (Yoni Brook / Corbis) 
Nøyaktig 184 benker minnes passasjerene, sivile og militært personell som døde ved Pentagon da fem kaprere styrtet American Airlines Flight 77 inn i bygningens vestside. (Alex Wong / Getty Images) "Såret i denne bygningen vil ikke bli glemt, men det vil bli reparert, " lovet president George W. Bush i en tale på Pentagon en måned etter angrepet. (Tech. Sgt. Cedric H. Rudisill / DOD / Getty Images) "I oppdragene som ligger foran militæret, vil du ha alt du trenger, " ville president Bush fortsette med å si. (Cedric H. Rudisill / DOD / Getty Images) 
I dagene etter kjemmet redningsarbeidere, ingeniører og FBI-agenter på stedet. (Manny Ceneta / AFP / Getty Images) 
Sivile satte opp et minnesmerke som gjenspeiler patriotismen for øvrig i nasjonen. (The Washington Post / Getty Images) 
Dagen etter at Osama bin Laden ble drept, stod Jeff Ray fra Stonycreek, Pennsylvania, våken på stedet for Flight 93 National Memorial, som en del av skal vies 11. september. (W. Keith McManus) 
Etter at United Airlines-flyet ble kapret i 2001, stormet passasjerene cockpiten; terroristen ved flyets kontroller krasjet jetflyet i et felt ikke 20 minutter med fly fra Washington, DC (AP Photo / Tribune Review, Scott Spangler / FIL) 
Ingen av de 44 personene ombord på Flight 93 overlevde styrten. (AP Photo / Tribune-Democrat / David Lloyd) 
På stedet i 2001 siktet nødarbeidere etter ledetråder og omfavnet foran et improvisert minnesmerke. (AP Photo / Gary Tramontina) 
Et minne fra 2003 inkluderte et flagg designet av en innbygger i Pennsylvania. (Catherine Leuthold / Corbis) 
Fotogalleri
Relatert innhold
- Kampen innen islam
- Komme til enighet
- Fem år senere
- Daniel Libeskind: Arkitekt på Ground Zero
Ti år på, kan alt dette og mer - inkludert den spontane bølgen av flaggflaggende patriotisme og samfunnsbestemmelse - øyeblikkelig huskes av alle som opplevde det første gang. Det som er vanskeligere å huske er følelsen av at det bare var begynnelsen, at "hjemlandet", som myndighetene kom til å kalle det, sikkert ville bli overfalt på en lang rekke fronter. En mengde miltbrannangrep av mystisk opprinnelse utdypet slike forutinnstillinger. Tenkstank-scenarister katalogiserte et bredt spekter av marerittmuligheter: selvmordsbombere som går ombord på t-bane, infiltrerende kjøpesentre og multiplekser; de millioner containere som er losset i våre havner tilgjengelig for å levere skitne bomber; våre kjemiske anlegg og jernbanelinjene som serverer dem vidt åpne for angrep; våre flotte broer brakt ned. Verst av alt er små kjernefysiske enheter som inneholder radioaktivt materiale smuglet fra russiske, pakistanske eller (så noen forestilte) irakiske lagre som kunne bæres inn i befolkningssentrene våre, steder som Times Square, og detoneres der, forårsaker masse panikk og død på en skala som ville få 9/11 til å se ut som en praksisløp. En tid så det ut til at ingenting av dette var umulig, til og med usannsynlig, og at vi trengte å handle. Det som opprinnelig ble merke den globale krigen mot terror - en kamp uten geografiske eller tidsmessige grenser - var resultatet.
Det kan ikke være upassende på dette jubileet å erkjenne at vi overreagerte og overreagerte, men det var ikke så tydelig for et tiår siden. Knapt noen forestilte seg da at all denne tiden kunne gå - en periode lengre enn vårt aktive engasjement i andre verdenskrig og Korea-krigen kombinert - uten storstilt tilbakefall av den opprinnelige raseri på vårt territorium. Annet enn en skyteban på en militærbase i Texas, har de mest synlige forsøkene vært feil: en skobombe på en transatlantisk fly, en bilbombe utenfor Broadway, en ung nigerianer som satt ombord i et Detroit-bundet fly med plasteksplosiver skjult i jockey-shortsen. Mens vi sørger over tusenvis drepte og alvorlig sårede i kamp i Irak og Afghanistan, er den harde sannheten at jo mer privilegerte og bedre utdannede vi er, jo mindre sannsynlig er det at vi har noen direkte bekjentskap med dem eller deres familier. På slutten av tiåret betaler mange av oss lavere skatt enn noen gang før og har ikke lidd noen verre ulemper enn å måtte felle skoene og noen ganger beltene når vi passerer sjekkpunktene på flyplassen. Utover det, hvordan har vi blitt påvirket, hvordan endret?
Et svar som er sannsynligvis avansert, er at våre sivile friheter er blitt erodert og vår bekymring for individuelle rettigheter - spesielt rettighetene til de vi anser som fremmede - er blitt grovet av trinnene vår regjering har følt seg tvunget til å ta for å beskytte oss mot lurende trusler : å bruke ny teknologi for å sortere og lytte til telefonsamtaler fra millionene uten rettslige rettigheter; avrunding og deportering av muslimske innvandrere av tusenvis når det var noe tvilsomt om deres status; ty til ydmykelse, fysisk stress og andre ”forbedrede” metoder for avhør, noen ganger utgjør tortur, i tilfeller av antatt ”verdifull” terrorisme mistenkte; fremsette nye krav for myndighetene til den utøvende grenen til å føre krig i hemmelighold (inkludert den storslåtte påstanden om at presidenten vår hadde den konstitusjonelle autoriteten til å fengsle på ubestemt tid, uten rettssak, enhver person på planeten han anså som en "ulovlig fiendtlig kampmann") Man kan diskutere i hvilken grad disse tingene har skjedd eller fortsette å skje. Det er ett sett med spørsmål som kan ha blitt adressert, hvis ikke forslag om å oppnevne en ikke-partnisk kommisjon for å utforske dem ble permanent skrinlagt. Selv om vi mangler den autoritative fortellingen en slik kommisjon kan ha gitt, kan vi fortsatt spørre om vi har blitt påvirket eller endret. Kan det være at vi ikke virkelig har noe imot uskarpheten, at det som ble gjort i all hemmelighet i navnet til sikkerheten vår skjedde med vår stille samtykke?
Det var et spørsmål jeg begynte å stille meg på en rapporteringstur til Guantánamo i 2002, mindre enn ett år etter at den amerikanske marinebasen på Cuba ble omgjort til et lager for antatte terrorister avrundet på den afghansk-pakistanske grensen. Mange av vaktene hadde jobbet som kriminalomsorgsfullmakter i sitt sivile liv. Da jeg ba om å møte noen av dem, ble jeg introdusert for to kvinner som normalt er ansatt i statlige fengsler i Georgia. De tøffe forholdene der de antatte terroristene ble holdt, fortalte de meg, var litt vanskeligere enn vanlig "segregering" for plagsomme fanger i Georgia-systemet, men ikke så hardt som "isolasjon" i Georgia-stil. Jeg tok dette til å være sakkyndig vitnesbyrd. Det hjalp meg med å innse hvor lite vi normalt sett er tilbøyelige til å stille spørsmål ved beslutninger som er tatt, så vi blir fortalt, av hensyn til egen sikkerhet. Hvis det ikke var noen stor forskjell mellom fengselsforholdene i Georgia og Guantánamo, hvem, men et sertifisert, blødende hjerte, kunne stille spørsmål ved retningslinjene for behandling av “terrorister” klassifisert av en talsmann fra Pentagon som “det verste av de verste”?
Flere år senere ble vi fortalt at det ikke var noen harde bevis som koblet minst en femtedel - og muligens mange flere - av Guantánamo-fangene til terrorbevegelser. Dette for sent som fikk tak i fakta om hver sak, kunne blitt avskrevet som uforsiktighet, var det ikke for framsynet som ble vist av medlemmene i Kongressen som lovfestet en bestemmelse som hindrer søksmål fra Guantánamo-arrestanter på noen grunn. Mistanken alene, det virket, var nok til å holde dem i kategorien "de verste", om ikke "verste av de verste."
Utover de konstitusjonelle, juridiske og til og med moralske spørsmål som er bundet i saken om behandling av fanger, er det spørsmålet om hva dette forteller oss om oss selv. Her igjen lærer vi at vi har dyrket en viss ukjent hardhjertighet i vårt svar på den vedvarende forstyrrelsen av 11. september, at vi tåler en stor mengde “sikkerhetsskader” når det oppstår utenfor synspunkt, langt fra våre bredder . Da George W. Bush sto for gjenvalg, visste de fleste velgere nok til å forstå at invasjonen av Irak hadde vist seg å være et tvilsomt svar på hendelsene den sviende septembermorgenen; at krigen, som visstnok skulle være over måneder, ikke gikk bra, uten ende i sikte; og det var ubestridelige bevis på fange ydmykelse og overgrep, som utgjorde tortur, i Abu Ghraib fengsel og andre steder. Fra alt dette konkluderte tilsynelatende med viktige svingere at presidenten til forsvar for hjemlandet hadde større sannsynlighet for å slå tilbake for hardt enn for mykt. Bevis for at slike konklusjoner fungerte til fordel for ham, ble funnet i at motstanderen ikke klarte å føre opp tortur som et spørsmål. Det kunne antas at spørreundersøkelse hadde vist at en folkeavstemning om dette spørsmålet ville favorisere kandidaten som koblet en forsikring om at USA aldri ty til tortur med en forsikring om at han ville gjøre alt det som måtte til for å beskytte landet. Det amerikanske folket, presidentens strateger konkluderte tydeligvis med, ønsket det begge veier. Hvis motsetningene våre ikke ble henvist til vår oppmerksomhet, var vi like dyktige som enhver annen befolkning med dobbelttenking, overlevelseskunsten av å holde to motstridende tanker i hodet.
Selv etter at vi valgte en president med mellomnavnet Hussein og den proklamerte intensjonen om å lukke fengselet på Guantánamo, fortsatte vi å ønske det begge veier. Guantánamo holdt seg åpen etter at medlemmer av kongressen fra den nye presidentens eget parti forlot ham da han foreslo å flytte restene av internerte der - de som ble ansett som for farlige til å bli frigjort - til et supermaksimalt sikkerhetsfengsel i Illinois. På samme måte måtte planer om å bringe den innrømte mesterhjernen i angrepene den 11. september til Manhattan for å stille til rettssak i en føderal domstol forlates. Det ble dannet en bred enighet rundt forestillingen om at ingen av disse menneskene kunne få lov til å sette foten i landet vårt hvis deres blotte tilstedeværelse her berettiget dem til konstitusjonell beskyttelse vi utvider rutinemessig til narkotikasmuglere, seriemordere og seksuelle rovdyr. Militær rettferdighet var bra nok - muligens for bra - for terrorister som antok å ta uskyldige liv av tusenvis.
På flere måter enn en har slik distansering vært en strategi. Hovedpoenget med den globale krigen hadde tross alt vært å forfølge og engasjere terrorister eller være terrorister så langt som mulig fra våre bredder. Etter nesten ti år i Afghanistan og åtte i Irak, kan det hende at våre krigsplanleggere kan si at verden er bedre uten Taliban i Kabul eller Saddam Hussein i Bagdad, men det er konklusjonene afghanere og irakere vil trekke som bør telle, etter år med å leve med mulighet for plutselig død eller skrekkelig skade på seg selv eller sine kjære. Det er for å erkjenne at mange flere afghanere og irakere har dødd i krigen vår enn amerikanere. Sannsynligvis kunne det ikke vært noe annet, men den åpenbare beregningen er en vi sjelden har nåde til å gjøre. Vi er stolte av vår åpenhet og enkle ord, men vi har vist at vi kan leve med en høy grad av tvetydighet når det tjener våre interesser; for eksempel i vår beredskap til å vende blinde øye til den allierte innsatsen fra våre allierte - et saudisk autokrati som skjenker utallige millioner i proselytiserende kampanjer og madrassas på vegne av den militante Wahhabi-islam, og det pakistanske militæret, som tillot de verste eksemplene på nukleær spredning på posten som skal utføres på sin vakt, som fremdeles sponser terrornettverk, inkludert noen som har sammenstøt med troppene våre i Afghanistan, og som nesten helt sikkert har lagt Osama bin Laden til han ble jaget ned siste mai av Navy Seals i en garnisonby omtrent en times kjøretur fra Islamabad. Vi trenger tilgang til saudisk olje, akkurat som vi trenger pakistanske forsyningsruter til Afghanistan og stilltiende tillatelse til å gjennomføre droneangrep på terrorinnkammer på grensen. Dette er saker som vi som folk uunngåelig overlater til hardhodede eksperter som antas å kjenne interessene våre bedre enn vi gjør.
En skeptisk journalists måte å se på det siste tiåret etterlater mye som godt kan nevnes - våpnene og oppofringen fra våre jagerfly, den døgnvåkne og besluttsomheten (ikke bare overtredelsene) av våre tusenvis av anonyme counterterrorists, the alacrity som president Bush nådde ut til muslimske amerikanere, hans etterfølgers innsats for å etterkomme hans kampanje løfter om å komme seg ut av Irak og slå tidevannet i Afghanistan. Når det er sagt, hvis historien tillater do-overs, er det noen som ville ha dratt inn i Irak og vet hva vi nå vet om Saddams nedlagte programmer for å bygge masseødeleggelsesvåpen, enn si nivået på skadelidelsene våre, kostnadene eller antall år ville ta for å avvikle denne øvelsen når vi projiserer vår makt til den arabiske verden? Riktig nok, under forskjellige rubrikker, ga våre ledere en "frihetsagenda" til regionen, men bare en propagandist kunne forestille seg at deres sporadiske ytringer inspirerte den "arabiske våren" da den brøt ut i år.
Når vi går inn i det andre tiåret av denne kampen, har vi kommet ut av vanen å kalle det en global krig. Men det fortsetter, ikke begrenset til Afghanistan og Irak. Hvordan vil vi vite når det er over - når vi kan passere flyplassikkerheten med skoene våre, når det å stenge Guantánamo ikke er utenkelig, når de ekstraordinære sikkerhetstiltakene som er nedfelt i den fornyede patriotloven, kan få lov til å bortfalle? Hvis vi har opprettet en "overvåkningstilstand", som noen har antydet, kan vi stole på at den forteller oss når datoen for "selge innen" er kommet? På tiårsjubileet 9/11 er det i det minste mulig å håpe at vi husker å stille slike spørsmål den 20..
Joseph Lelyveld, utøvende redaktør for New York Times fra 1994 til 2001, har skrevet Gandhi-biografien Great Soul .
