Den 28. juli 1969, fire dager etter at Apollo 11 sprutet ned i Stillehavet, skrev den berømte flygeren Charles Lindbergh, som foretok den første solo, non-stop flyturen over Atlanterhavet i 1927, et brev til Michael Collins, en av de tre astronauter på det første oppdraget å lande på månen. "Jeg så på hvert minutt av walk-out, og det var absolutt ubeskrivelig interesse, " skrev han. ”Men det ser ut til at du hadde opplevd å på noen måter større dybde - timene du har brukt på å bane rundt månen alene, og med mer tid til ettertanke. For en fantastisk opplevelse det må ha vært - alene å se ned på et annet himmellegeme, som en rom av gud! "
Mens mannskapskameratene Neil Armstrong og Buzz Aldrin gikk på månens overflate, gikk Collins i bane rundt 60 nautiske mil over. Hans arv i romutforskningens historie strekker seg imidlertid utover sin rolle på Apollo 11. Han ble direktør for Smithsonians National Air and Space Museum i 1971, og hadde tilsyn med åpningen av hovedbygningen på National Mall i 1976, en nøkkelinstitusjon i å utdanne publikum om romfart og luftfart. I 1974 publiserte han det som anses som den største astronaut-selvbiografien som noen gang er skrevet, Carrying the Fire: An Astronaut's Journeys .
Under månelandingen var Collins en av menneskene som ikke så hendelsen på TV. Etter at månemodulen Eagle med Armstrong og Aldrin ombord ble skilt fra kommandomodulen Columbia, begynte Collins nesten 28 timer med å kretse rundt månen alene. Han overvåket oppdraget via skravling mellom Mission Control og Eagle, men hver gang han sirklet rundt på månens side, ble han avskåret fra all kommunikasjon. Etter at Eagle landet, fortsatte Collins å utføre husmannsarbeid ombord i Columbia, inkludert forsøk (uten hell) å lokalisere Eagle med sin sextant, dumpe overflødig vann produsert av brenselcellene, håndtere et problem med kjølevæsken i romfartøyet, korrigere banen til kommandomodulen og forbereder seg på at Armstrong og Aldrin skal komme tilbake.
Michael Collins sitter i luken av Apollo 11-kommandomodulen etter at han kom tilbake til det bemannede romfartssenterets månemottakslaboratorium for detaljert undersøkelse. (NASA) Litt mer enn seks og en halv time etter touchdown, klatret Armstrong ned stigen utenfor månemodulen for å ta de første trinnene i en annen verden. "Så her er det, " sier Collins i dag og husker øyeblikket. “Hva vil Neil si? 'En liten…' nå vent litt, jeg er tre grader unna på den treghetsplattformen, så tankene ikke hva Neil sier der nede. ”
**********
Vi minnes det første trinnet på månen, det parallelle rektangulære slitebanen til bagasjetrykket inngravert i hodet og myntene våre, men historien om Apollo er større enn noe trinn. Å fly til månen for første gang, omtrent 240 000 miles fra Jorden (den forrige rekorden var 850 miles på Gemini 11), kunne nesten sees på som den større prestasjonen - hvis en mann hadde gjort det alene, kan det kanskje sees på den veien. "[W] atching Apollo 8 som fraktet menn fra jorden for første gang i historien [var] en hendelse på mange måter mer imponerende enn å lande på månen, " skriver Collins i Carrying the Fire .
Blant andre fryktinngytende gjerninger: Eugene Cernan og Harrison "Jack" Schmitt gikk på månens overflate i 75 timer i løpet av Apollo 17; Neil Armstrong og Buzz Aldrin gikk i omtrent to og et halvt. Noen av astronautene (månevandringene på Apollo 15, 16 og 17) kjørte biler på månen.
Menneskets første reiser utover jordens tilfluktssted, inn i tomrommet og de øde stedene utover, er en historie fylt med mangfoldige perspektiver og uendelige kontemplasjoner. Hvis Apollo ikke modifiserte den menneskelige tilstanden, er det vanskelig å tenke på en hendelse som gjorde det.
Fra sin abbor i kommandomodulen kunne Collins, på grunn av en mulighet for historiefortelling eller hans unike perspektiv, og antagelig begge deler, forstå størrelsen på å reise til månen og dele den med andre kanskje bedre enn noen, om ikke ved tid da i ettertid.
“Det er kanskje synd at øynene mine har sett mer enn hjernen min har vært i stand til å assimilere eller evaluere, men i likhet med Druidene på Stonehenge, har jeg forsøkt å få orden på det jeg har observert, selv om jeg ikke har forstått det fullt ut, ”skriver Collins i Carrying the Fire . “Dessverre kan ikke følelsene mine formidles gjennom det smarte arrangementet av steinsøyler. Jeg er dømt for bruk av ord.
Carrying the Fire: An Astronaut's Journeys: 50th Jubileumsutgave
Årene som har gått siden Neil Armstrong, Buzz Aldrin og Michael Collins piloterte Apollo 11-romfartøyet til månen i juli 1969 har ikke gjort noe for å endre den grunnleggende rart av hendelsen: mannen som når månen er fortsatt en av de store begivenhetene ― tekniske og åndelig ― i vår levetid.
Kjøpe**********
Apollo-programmet var kanskje foran sin tid. President Kennedy kunngjorde for kongressen i 1961 at "denne nasjonen skulle forplikte seg til å oppnå målet, før dette tiåret er ute, å lande en mann på månen og returnere ham trygt til jorden, " bare 20 dager etter at Alan Shepard ble den første Amerikansk for å fly i verdensrommet - en flytur som varte i litt over 15 minutter og traff en høyde på 116, 5 miles.
Beslutningen om å gå til månen ble tatt før en rakett ble designet som kunne ta folk dit (selv om ingeniører ved NASAs Marshall Space Flight Center allerede lekte med ideen), før legene visste om menneskekroppen kunne tåle mikrogravitet for de nødvendige åtte dager (noen medisiner trodde kroppen ikke ville være i stand til å fordøye maten ordentlig, eller at hjertet og lungene ikke ville fungere korrekt), og før planetforskere visste til og med om landing på månen var mulig (noen antok at månen var dekket i et dypt lag med finkorn, og at et bemannet romfartøy ville synke ned i dette materialet ved landing).
Apollo-programmet ble drevet frem av en kombinasjon av geopolitisk vilje, entall visjon, teknologiske gjennombrudd og ren visjon. Som mange har påpekt, har mennesker ennå ikke tilbake til månen på grunn av en kombinasjon av høye kostnader og mangel på konkrete fordeler.
I dag, som mange av de involverte i Apollo, mener Collins at mennesker bør dra til Mars. I likhet med 1962 vet vi ikke nøyaktig hvordan vi gjør det. Vi vet ikke om mennesker kan tåle stråling og mikrogravitet i dyp plass i to eller tre år på en flyreise til Mars og tilbake. Vi vet ikke om de kunne tåle isolasjonen. Og mest konkret har vi ennå ikke maskinvaren til å lande et bemannet romfartøy på Mars.
Collins beskriver Apollo-oppdragene som en "tusenfrydskjede" av hendelser som kunne ha gått galt - en mislykket forankring, en forankret landing, nektet fra måneforstigningsmotoren til å skyte og bringe astronautene opp igjen fra overflaten - noe som ville ha stavet katastrofe. Han ser på et oppdrag til Mars på samme måte, men mener at ved å løsrive kjeden og vurdere alle dens komponenter, er utfordringene overkommelige.
"Du kan trekke den tusenfrydkjeden fra hverandre og undersøke den ene lille knoppen etter den andre, men jeg tror ikke det er de små, litt-bitete knoppene som er problemet i den tusenfrydskjeden, jeg tror det bare er helheten i alt, " han sier. “Hva tror vi vi forstår, men det viser seg at vi egentlig ikke forstår? Det er de tingene som gjør at Mars-seilasen er veldig farlig. "
Et Hubble-romteleskopbilde av Mars utgitt i 2001. (NASA) Og spørsmålet gjenstår alltid: Hvorfor skal vi gå? Hvorfor nå?
”Jeg er ikke i stand til å legge noe påtakelig om vår evne til å reise til fjerntliggende steder. Jeg tror du må nå ut for de immaterielle tingene, sier Collins. "Jeg tror bare at menneskeheten har et medfødt ønske om å være utad bundet, å fortsette å reise."
Teknologiene som kreves for å fly til andre verdener fortsetter å forbedre seg, og kan potensielt gjøre et fremtidig oppdrag til Mars tryggere og mer kostnadseffektivt. Fordelene er vanskeligere å måle, gjennomsyret av abstraksjon og subjektivitet. På ingen måte lever vi i en perfekt verden, men ved å nekte å våge oss utover, sikrer vi fremgang hjemme? Stunt en type fremrykk en annen, eller beveger de seg parallelt?
”Vi kan ikke lansere våre planetariske sonder fra et springbrett av fattigdom, diskriminering eller uro; men vi kan heller ikke vente til hvert eneste land-problem er løst, ”sa Collins til en felles samling på kongressen 16. september 1969.“ Mennesket har alltid dratt dit han har vært i stand til å dra. Så enkelt er det. Han vil fortsette å skyve grensen tilbake, uansett hvor langt den måtte føre ham fra hjemlandet. ”
For et halvt århundre siden forlot menneskeheten hjemlandet for første gang. Utover astronomisk og geologisk kunnskap brakte innsatsen hjem et nytt perspektiv, som man delte med verden gjennom bilder og historier. Det var et valg å dra til månen, og noen vil si at vi har en større forståelse av oss selv som et resultat.
"Jeg tror mange ikke vil leve med lokk over hodet, " sier Collins. “De vil fjerne lokket. De vil se opp på himmelen. De vil se ting de ikke forstår. De vil lære dem bedre å kjenne, kanskje til og med fysisk dra dit og undersøke dem, se, lukte, ta på, føle - det er for meg drivkraften for å dra til Mars. ”
