Når du befinner deg 150 mil sør for Polhavet, midt i Alaskan-tundraen, kan du forvente å skaffe deg den. Ikke slik på Toolik, der dagen min starter med bananpannekaker, og avsluttes med en middag med svertet tunfisk, litt levende blågrøt av kvalitet og en tur i badstuen.
Jeg spiser bedre (og mer) her enn hjemme, med tre varme måltider om dagen og en evig levering av snacks, fra fersk frukt til hjemmelagde desserter. Dette er ingen grunnleggende campingpris: Tooliks kokker pisker opp gourmetmåltider - inkludert peruansk kyllingstuing og asiatiske krydret nudler - hver kveld. Forrige uke likte jeg en nybakt lavendelkake for første gang i mitt liv.
På mange netter etter middagen fremfører de musikalsk tilbøyelige på Toolik - trommeslagere, fiddlers, banjoists, til og med elektriske gitarister - bluegrass til et fullsatt telt av glade, tundra-slitne forskere.
Toolik har kommet langt fra sine tidlige dager som en øde utpost på slutten av 1970-tallet, sier Steve Whalen, en av de første Toolik-pionerene som ankom i 1979. Whalen, som har en Toolik-trailer oppkalt etter seg, har sett leiren fra nesten alle vinkler: doktorgradsstudent, postdoktor, lastebilsjåfør, leirsjef og nå hovedetterforsker. Han undrer seg over hvordan vi kan sende en e-postmelding på verandaen med utsikt over innsjøen, da for 30 år siden en ensidig bandradio var den eneste forbindelsen til omverdenen - og til og med bare når det var sol.
Toolik-leiren, arvet fra et Alyeska Pipeline konstruksjonsbesetning, besto en gang av en liten gruppe telt som bjørner tidvis ville rive fra hverandre. Forskere måtte hente opp sitt eget vann fra innsjøen og ta ut alt søppel, sier Whalen. Men det har vært en konstant opp gjennom årene: badstuen. Dagens vedfyrt badstue ligger i utkanten av Toolik Lake, hvor du i fem dager på uken kan kaste turskoene og gjørmete klærne og dampe avvisningsmiddelet ut av porene dine i 100 pluss temperaturer. Mange Toolik-bobiler bruker badstuen som erstatning for dusjing, siden vannet er ekstremt kostbart og dusjer (bortsett fra den to-minutters sorten en gang i uken) er sterkt motløs. Den modigste (og kaldtolerante) kan også løpe fra badstuen ned til kaien og ta en dukkert i sjøen.
Det er vanskelig å slå Toolik livsstil og den døgnåpne arktiske sommersolen. Kulturen ser ut til å eksistere på sitt eget virkelighetsplan. Og når tiden min her blir kortere, begynner jeg å forstå hva de andre klager som "Toolik tilbaketrekning."
