Whup-whup-whup-whup ...
Relatert innhold
- Over en kvart million Vietnam-krigsveteraner har fortsatt PTSD
- Vietnamkrigeterrierer kobles på nytt med 1960-tallets pennevenn for en museumsdonasjon
- En fotojournalistens minne om Vietnam
Tusenvis av amerikanske tropper på fjerne steder har takket den allmektige da de hørte den kjente lyden. Det betydde at hjelpen var på vei, og da den ble høyere og kom nærmere, selv når hakkeren vippet ned og blåste støv eller regn eller barberkniv i ansiktene, ønsket de det velkommen. Og så, for 40 år siden denne uken, bleknet det med de siste amerikanerne som forlot Saigon på slutten av den lange Vietnamkrigen.
Den whup-whup-whupen er den umiskjennelige signaturen til det militære helikopteret kjent som Huey.
Først i Vietnam og i flere tiår hvor amerikanske styrker var begått, løftet Huey dem inn og ut av kamp, brakte sårt trengte forsyninger, hastet de sårede til sykehus, og fylte flere roller enn noen andre fly i tiden. Dets rette navn er Bell UH-1 Iroquois, men den munnfulle sjelden ble ytret av soldater i feltet, som liker kallenavn som knipser, til og med uttrykker kjærlighet - se "Jeep", for å identifisere "Truck, 1/4 Ton 4x4 "som gikk hvor som helst og gjorde alt fra andre verdenskrig. Det tøyer ikke så mye for å si at Huey ble jeep av en annen, annen krig en generasjon senere.
Til og med nå, for å høre den, eller bare for å huske silhuetten, bringer vi tilbake ansikter og steder jeg møtte som korrespondent som dekker den krigen for et halvt århundre siden. . . .
Sgt. Sylvester Bryant fra den 173. luftbårne, skummel og uhyggelig på Bien Hoa, og fortalte hvordan fiendekjempere i jungelen snappet bort en maskingevær fra en såret skytter i plysjonen hans, og han sendte en tropp for å bringe den tilbake. De gjorde det, sa han, men "jeg tror det eneste som brakte oss ut var enkeltstående soldater som kjempet som hunder" - det og Hueys. . . .
Lv. Oberst Joshua Worthington Dorsey, stående i tåke og regn og gjørme, og så først på kartet hans og deretter opp i Que Son Valley. Han måtte sende sin Marine-bataljon for å rydde den fiendens høyborg, men først beordret han tropper på en brå bakke for å beskytte flanken deres. I løpet av få minutter dukket helikoptre opp og løftet Golf Company ut av tåken. Midt i de bombesprengte steinene på toppen av bakken, kunne troppene se tilbake østover til det solfylte havet, tilbake mot hjemmet. . . .
Dickey Chapelle, en fotograf og skribent som hadde sett mer krig enn de fleste av de overordnede offiserene hun møtte, og bunking i et bredt revehull med et halvt dusin marinesoldater og korrespondenter i en operasjon med navnet Black Ferret. Like etter daggry ble hun med på de første troppene som beveget seg ut av den trange omkretsen der de hadde tilbrakt natten. Noen snublet en booby felle og den eksploderte; en stemme etterlyst medisinsk hjelp. Etter et øyeblikk dukket en kapellmann opp og knelte ved siden av Dickey. De løftet kroppen hennes forsiktig inn i en Huey for turen tilbake til Chu Lai. . . .
Dagen Gehling, CWO, dagen etter at han og Huey-geværskipet hans ble skutt opp av korsbål fra maskingevær bare 50 meter under mens de angrep fiendens styrker i den beryktede Zone D. Bullets slo ut radioen, kuttet kontrollledningene, kuttet makten med halvparten og smalt deler av dørkarmen inn i beinet. Men han kom tilbake til basen. For alt dette fikk Dave sitt andre Purple Heart, og lo sammen mens han og Huey fortsatte å gå tilbake for mer.
Så mange flere, så mange steder - dette er bare tilfeldige minner fra en korrespondent, en tilskuer, en privilegert klasse fordi vi kunne komme og gå fra feltet etter ønske. Vi snagged turer med Hueys som om de var drosjer, glidelåser over hele landet, frem og tilbake fra aksjon i Quang Tri eller Binh Dinh for å lette i Saigon eller Da Nang. Faktisk ga helikopters allestedsnærhet journalister så stor uavhengighet i Vietnam at det fikk Pentagon-messing til å begrense deres tilgang til kampstyrker i senere kriger.
Vi kom og gikk, men troppene ble igjen. Soldater i dyp jungel, usikker på hvor nøyaktig de befinner seg, ville slå en røykgranat for å bli sett av en helikopter over, som ville radioet ned kartkoordinatene deres. Noen ganger måtte disse troppene rydde en plass i skogen for mannskapet ombord på en Huey for å slippe en linje for å spole dem ut av fare. Noen av disse soldatene lå såret, så opp og hørte på, i håp om å høre den whup-whup-whup, og noen satt i kroppsposer da Hueys løftet dem bort. Landing og avgang, og spesielt svevende bevegelsesløse, hakkere gjorde fete mål for fiendens skyttere, og historier florerer av fantastisk tapperhet av luftbesetninger som er fast bestemt på å hjelpe sine bakkekamerater.
Huey hadde brede dører, så tropper kunne komme raskt inn og ut, og piloter kunne løfte seg raskt unna. Når de nærmer seg og etterlater en "varm" landingssone under ild, kan de sveve noen få meter over bakken mens soldater hoppet ut i aksjon. Mannskaper som hadde på seg kroppspanser bemannede maskingevær ved hver dør, sikret med det de kalte en "apestropp" mens fartøyet vinklet og vippet. Likevel satt passasjerer noen ganger tilfeldig med føttene og dinglet ut mens Huey skummet jungelen for å holde seg under fiendens severdigheter.
Den amerikanske hæren 65-10126, den spesielle Huey som vises på National Air and Space Museums Udvar-Hazy Center i Chantilly, Virginia, er et uttrykk for flyets seighet og allsidighet. På tre og et halvt år gikk det gjennom fire separate kampturer i Vietnam, med de 229. og 11. bataljonene i den første luftkavaleridivisjonen, og deretter de 128. og 118. angrepshelikopterbedriftene. Etter det, i en eller annen versjon, tjente den nasjonalgarden i 23 år til. Under en av kampkampene sine fungerte den som en "Smokey", tildelt det lave, sakte og terningrike oppdraget med å legge røykskjerm for å beskytte hakkere som falt ned i fare. Og mellom farlige utflukter gjorde det de rutinemessige jobbene som helikoptre gjør, som taxi, speider, geværskip, ambulanse, lastebil, fraktende alt fra øl til artilleri, fra bestarred generaler til fordrevne bønder som koser dyrebare gjess.
Vietnam var en helikopterkrig. Det var alle slags, Hueys, Cobras, Seahorses, Workhorses, Sea hingste, Flying Bananas, Chinooks, Skycranes, store og små, ble slankere og raskere etter hvert som den lange slogen gikk. De virket overalt på himmelen, og deres modige mannskaper syntes alle å være tilbake og tilbake igjen, symboler sammen av amerikansk styrke og besluttsomhet. Likevel var det ikke nok til slutt på den Saigon morgenen for 40 år siden da de siste hakkerne løftet vår ambassadør og en detalj om marinesoldater, og ble prikker som forsvant over Sør-Kinahavet.
