Huset hans ligger på en høyde i Bel Air-delen av Los Angeles, på slutten av en inngjerdet, bevoktet innkjørsel, plassert blant sitrustrær og bougainvillea og kjærtegnet av stille vind. Det er en stor steinstruktur, både et monument for Quincy Jones 'suksess og en metafor for hans spesielle måte å få ting til å skje. Den viltvoksende eiendommen - hus, cabana, basseng, tennisbane, vinrød mark - var seks år i planleggingen og bygningen, og Jones bidro til å arrangere de forskjellige elementene til en harmonisk helhet. Han plukket den jordfarvede travertinen, Alabaster og kalksteinen med Egypts pyramider i tankene. Han modellerte det sentrale innslaget, en rotonde, etter en afrikansk gjørmehytte. Sammensettets oppsett samsvarer med hans lesning av de gamle kinesiske prinsippene for feng shui. Og stedet er fylt med samlingene fra et halvt århundre som musikkbransjens mest innflytelsesrike artist-gründer. "Hele verden er representert her, fra Marokko til Nefertiti til Tang-dynastiet, " sier Jones. "Global gumbo, det er der det er."
Jones har på seg en grå dress, grå Crocs med avtrykk fra Mikke Mus og sebra-stripete sokker, og gir en omvisning på stedet, som også fungerer som en turne i hans forbløffende karriere. I kabanaen er det en visning av 40 platinaplater til minne om 40 millioner salg av Michael Jacksons Thriller, som Jones produserte i 1982 og som har nådd et globalt salg på 104 millioner - den mest solgte rekorden noensinne. Veggene i visningsrommet hans er foret med plakater av de tre dusin filmene han har scoret. En kortfilm som Jones laget om byggingen av huset hans ledsages av Ray Charles '1959-hit "Let the Good Times Roll" —Jones arrangerte sangen, og han og Charles var nære venner siden de var tenåringer - og av Frank Sinatras ikoniske " Fly Me to the Moon, "som Jones arrangerte i en alder av 31. Ved siden av pianoet i rotunden ligger Jones 'Oscar-statuett, til filmbildeakademiets Jean Hersholt Humanitære pris fra 1995. Det er 27 grammys - et totalt sekund bare for klassisk dirigent Sir Georg Solti - og en Emmy, for poengsummen til den første episoden av "Roots", TV-miniseriets tilpasning av Alex Haleys søk etter sine afrikanske forfedre. "Jeg fortsetter å legge til det, " sier Jones om huset sitt, selv om han like gjerne kan snakke om livet sitt i musikk. "Jeg vil egentlig ikke være ferdig med det."
Jones fyller 75 år denne måneden, og sports et høreapparat sammen med en gullringe ørering, men han har det travelt. Han produserer et album og flere filmer. Han åpner Q's Jook Joint, en klubb som hedrer den svarte musikktradisjonen, i Las Vegas. Han er en kreativ konsulent for OL i Beijing-åpningen. Og han fester fortsatt som en unge. "Han tror han er 25, " sier datteren Rashida Jones (32), en skuespillerinne som har dukket opp på "The Office."
Fortsatt er et kvarter av et århundre den milepælen som har journalister, historikere og hans medkunstnere som fokuserer på Jones 'arv. "Musikken hans trekker seg gjennom populærkulturen, " sier Sidney Poitier, en Jones-venn i mer enn fire tiår. "Du vil ikke kunne snakke om Ray Charles, Frank Sinatra og Michael Jackson eller mange andre artister uten noen henvisning til Quincy."
"Han har en usedvanlig dyp sans for musikk, " sier jazzkritikeren Nat Hentoff. "Han mister aldri melodien, og han har pulsen til jazz, som er livets puls, i alt han gjør." Den pulsen går gjennom de frodige strengene som kjærtegner Sarah Vaughans dype stemme på hennes signatur "Misty", saks og xylofon-samspillet på Dinah Washingtons "Makin 'Whoopee" og messing- og sax-lapper som danser rundt Ella Fitzgeralds sang på "Jeg begynner å Se lyset. " Jones ’arbeid er så mye en del av samtidslyden at det er mange melodier folk kjenner utenat, uten å skjønne at han skapte dem, inkludert det gjeve temaet for TV-showet“ Sanford and Son ”og den groovy“ Soul Bossa Nova, ” nylig gjenopplivet av Austin Powers rundt 35 år etter at Jones skrev det, etter sigende på 20 minutter.
"Quincy Jones var der oppe med George Gershwin, Duke Ellington og Louis Armstrong som en av hjørnesteinene i amerikansk musikk, " sier Gerald Early, en engelsk og afro-amerikansk studieviter ved Washington University i St. Louis. "Han har påvirket amerikansk kultur og hadde en tilstedeværelse som få andre musikere har hatt."
Jones startet som trompetist, og opptrådte først i en alder av 14 år, men han satte sitt preg - og formuen - som komponist og spesielt som en arrangør og produsent som fikk andre til å skinne. Hvis Jones ganske enkelt hadde laget musikk, ville han hatt en fantastisk karriere. Men han ble også den første fremtredende afroamerikaneren som brøt seg inn i Hollywood som komponist og den første svarte direktøren på et stort plateselskap, utnevnte en visepresident ved Mercury Records i 1962. Han grunnla Qwest Records og co-produserte filmen The Color Purple (casting Oprah Winfrey som Sofia) og TVs "The Fresh Prince of Bel-Air" (oppdager eks-rapperen Will Smith). I 1990 startet han en veldedighetsorganisasjon, nå kjent som Quincy Jones Foundation, som har utbetalt rundt 20 millioner dollar for blant annet anti-malaria-tiltak i Afrika og et prosjekt der vanskeligstilte ungdommer fra South Los Angeles var med på å bygge hus i Sør Afrika. Han har også bånd til Smithsonian, som tjenestegjør i rådet for National Museum of African American History and Culture.
Henry Louis Gates Jr., Harvard-historikeren, sammenligner Jones med så store amerikanske innovatører som Henry Ford, Thomas Edison og Bill Gates. "Vi snakker om menneskene som definerer en epoke på en bredest mulig måte, " sier Gates. "Quincy har en livline inn i den kollektive bevisstheten til den amerikanske offentligheten .... Det er en ting å finne en person som er en strålende skaper og komponist. Det er en annen å finne en person som er like genial som en gründer. Det er enestående i historien til jazz og historien til svart musikk. "
Quincy Delight Jones Jr ble født i Chicago 14. mars 1933, sønn av Quincy Delight Jones Sr., som jobbet som tømrer for Jones Boys, gangstere som drev med racketer og en fem-og-krone kjede, og Sara Wells Jones, som snakket flere språk og administrerte leiligheter.
Musikk var overalt. Det var en nabo som het Lucy som spilte skrittpiano, og unge Quincy hørte risqué boogie-woogie-nummeret "The Dirty Dozens" på sin mors bestemors Victrola. Men det var kaos også. En gang så Quincy Jr et lik hengende fra en telefonstolpe med en isplukk i nakken. Han har et arr på høyre hånd der han ble knivstukket. En tid ville han bære en .32 snusnøst pistol.
Og så var det moren hans, som tilsynelatende led av schizofreni. På Quincy femte bursdag, kastet hun kokosnøttkaken hans ut verandaen til hjemmet deres. Da han var rundt syvende år, brakk moren et vindu og sang ut, "Åh, noen rørte meg, og det må ha vært Herrens hånd." Som husker hendelsen, snakker Jones veldig mykt. "De la henne ned i en tvangstrøye." Hun var forpliktet til et statlig sykehus. Quincy sr tok sønnene sine på besøk til henne. Hun kom ikke hjem for å bli. "Jeg har aldri følt at jeg hadde en mor, " sier Jones. "Jeg pleide å sitte i skapet og si: 'Hvis jeg ikke har en mor, trenger jeg ikke en. Jeg skal lage musikk og kreativitet til moren min.' Det sviktet meg aldri. Aldri. " Moren hans, som senere ble løslatt fra sykehuset, ville dukke opp igjen i sønnens liv til vanskelige tider. "Det var aldri noen oppløsning, " skrev han i Q: The Autobiography of Quincy Jones . Hun døde i 1999 i en alder av 95 år.
I 1943 ble faren hans involvert med en annen kvinne og flyttet familiene deres (som vokste til åtte barn) til Bremerton, Washington, der Quincy sr. Jobbet i marinens verft for $ 55 i uken. "Hver dag fortalte faren min meg det samme, " husker Jones: "Når en oppgave bare er begynt, må du aldri la den være før den er ferdig. Vær arbeidskraften stor eller liten, gjør det bra eller ikke i det hele tatt." Quincy Jones Sr. døde i 1971 i en alder av 75 år.
Det var ikke lett å finne veien i det meste hvite Nordvestlandet. Det var ingen Oprahs eller Michael Jordans, og Jones visste at selv de svarte karakterene i radioen, som Amos og Andy, ble spilt av hvite. "Jeg gjorde Lone Ranger og Shadow svart, " sier han.
Som 11-åring brøt han og noen venner inn i et rekreasjonsrom i nærheten av en lokal hærbase for å spise sitrengreng. Vandrende rundt, så Jones et spinettpiano. "Jeg rørte ved det pianoet og hver celle i kroppen min sa at dette er hva du vil gjøre resten av livet, " sier han.
Han ville besøke det pianoet for å lære sanger han hadde hørt naboen Lucy spille. Han begynte å komponere musikk før han visste hva en nøkkelsignatur var. Da han hørte en lokal frisør spille trompet, ble han hektet, men han prøvde alt fra fiolin til sousafonen før han endelig fikk hendene på en.
Bosatt i Seattle etter krigen begynte Jones å snike seg inn i lokale klubber for å se på Count Basie, Lionel Hampton, Cab Calloway og Woody Herman. Jazzmennene var verdslige og intelligente. "Dette er familien jeg ønsket å være i resten av livet, " sier Jones.
Basie tok ham under vingen i en alder av 13 år. Quincy henvendte seg til en av bandlederens trompetister, Clark Terry, på leksjoner, på en eller annen måte overtalte veteranen, som spilte klubbene til klokka 04.00, for å møte ham klokka 06.00. Han hadde en måte om ham å vise oppriktighet og virkelig dyp interesse, "sier Terry, nå 87." Alle beundret måten han taklet livet på. " Terry gikk med på å vise Quincy sin første komposisjon for Basiees band, og han beskyttet unggutten mot proffens visne kritikk. "Jeg grøsser over å tenke hvordan det kunne ha hindret hans forsøk på å bli en suksessfull musiker, " sier han.
I løpet av disse årene dannet Quincy et bånd med en annen Seattle-musikkundunder. Ray Charles var 16 og Quincy 14 da de møttes. "Han var hundre år eldre enn meg, " sier Jones og husker noe viktig Charles sa: "Hver musikk har sin egen sjel, Quincy." Jones skulle fortsette å arrangere noen av vennens bemerkelsesverdige innspillinger, inkludert to numre på The Genius of Ray Charles i 1959 og oppfølgingsalbumet, og teamet Charles med Bases band, Genius + Soul = Jazz .
I et band ledet av Bumps Blackwell spilte Jones R & B, og med Charles spilte han all slags musikk: pop på tennisklubben for hvite publikum, R & B og bebop på de svarte klubbene til daggry. Da Billie Holiday kom til byen i 1948, støttet bandet henne. "De måtte skyve henne på scenen, hun var så ute av det, " husker Jones.
Lionel Hampton satte til og med Jones på turbussen hans klokka 15. Jones var klar, men Hamptons kone, Gladys, ba ham gå tilbake til skolen. Tre år senere (etter kortvarig deltakelse i Boston Schillinger House musikkskole) gjorde Quincy Hamptons band for ekte, sittende mellom de store trompetistene Clifford Brown og Art Farmer. Der begynte Jones å arrangere musikk, sette stil og tempo og velge instrumenter. Han kunne bestille sin musikalske verden. "Etter en stund var alt jeg kunne tenke på fire trompeter, fire tromboner, fem sakser og en tromme, en bass, gitar og et piano, " sier han i dag. Over tid, sier Hentoff, har Jones 'ordninger vært "modeller for klarhet og bruk av rom."
En kvalitet som hjelper med å forklare Jones ekstraordinære levetid er uopphørlig innovasjon. "Med Q er det alltid helt nytt, det er friskt, " sier innspillingeniøren og produsenten Phil Ramone, som har jobbet med Jones, Bob Dylan, Billy Joel og andre. En annen er den uvanlige kombinasjonen av intensitet og sjarm som Jones har hentet frem det beste fra et bredt spekter av idiosynkratiske utøvere. "Rundt 90 prosent av det som skjer med Quincy er lidenskap, " sier Ramone. "Det handler om personligheten hans, og så har han kotelettene til å sikkerhetskopiere den."
Som produsent er Jones kjent for å forske på alle nyanser, ansette de beste spillerne og gi dem fri. "Han skaper dette fantastiske sirkuset, " sier Patti Austin, hvis hit nr. 1 fra 1982, "Baby, Come to Me, " produserte Jones. "Det er omtrent to timer med å le hysterisk og fortelle historier og omtrent 15 minutter med å lage musikk ... men musikken kommer fra et sted med fullstendig lykke."
På 1950-tallet tilbrakte Jones mye av tiden sin mellom turer i New York City, å spille, arrangere og komponere. Fra scenen klippet han en hel figur, og hang med Marlon Brando, Tito Puente og Poitier, som først så ham i nærheten av Birdland jazzklubb. "Han var en av de kjekkeste gutta du kunne legge øynene opp for, " sier Poitier. "Han lo og smilte hele tiden. Han var en positiv tilstedeværelse, spesielt for damene." Det var ikke bare musikken han elsket. "La oss være ekte, " husker Jones. "Alle gutta får være med på musikk fordi de elsker musikk, og de ønsker også å få jentene." Jones, for tiden singel, har vært gift tre ganger og har syv barn, i alderen 15 til 54 år.
Da han gjorde seg klar til å ta sin første tur til Europa med Hampton, i 1953, satte veteran saxspilleren Ben Webster ham ned. "Spis maten, hør på musikken og lær 30 til 40 ord på hvert språk, " sa Webster. Jones lyttet: "Det er som en kode for å gå inn i en annen kultur. Hvis du åpner opp for deg, er det som musikk."
Hans reiser ga ham nye perspektiver. I Sør-Amerika som musikalsk leder og trompetist for Dizzy Gillespies tur i State Department i 1956, falt han for latinske rytmer, noe som førte til albumet hans Big Band Bossa Nova . I Paris studerte han hos den anerkjente komposisjonslæreren Nadia Boulanger, som hadde undervist Aaron Copland og Philip Glass. "Jo flere grenser du har satt, " sa hun til ham, "jo mer frihet har du."
"Jeg ville ikke høre det, mann, men hun har rett, " sier Jones.
I 1959 samlet Jones et band til en turné i Europa for å spille sanger fra Harold Arlen og Johnny Mercer-musikalen Free and Easy . Turnéen endte brått på grunn av vold i Paris som ble sparket av den algeriske konflikten, men heller enn å vende tilbake til USA holdt Jones bandet sammen i ti måneder og spilte spillejobber i Europa og samlet en gjeld på $ 145.000. Det tok syv år å lønne seg.
Det var på Mercury Records at han først slo gull, da han ble presentert for et demotape av en klarstemt 16 år gammel jente som het Lesley Gore. Han hatet navnet hennes, men de spilte inn "It's My Party" i 1963. Jones fikk da produsent Phil Spector, som sa at han nettopp hadde spilt inn den samme sangen med Crystals. Jones skyndte Gores versjon ut til radiostasjoner før han dro til Japan for å score og opptre i et TV-drama.
Han fikk en samtale fra Irving Green, Merkuris president. "Du liker fremdeles ikke Lesleys navn?"
"Jeg tror vi kunne funnet noe bedre, " sa Jones.
"Vel, gjett hva, det er nummer én. Ta med ræva hjem og lag et album."
"It's My Party" var den første av Gores 17 hits. "I det øyeblikket jeg møtte Quincy, visste jeg at mannen var bestemt for absolutt astronomiske ting, " sier Gore, som bor på Manhattan og fremdeles opptrer. "Han tok en 16 år gammel gutt og fikk en forestilling ut av meg. Det gjør du ikke uten å kjenne folk godt og ha en virkelig følelse av hva du vil høre."
Mens andre afro-amerikanere hadde liten suksess med å score i filmskåring, skrev Jones en godt mottatt, jazzy poengsum for sin første film, Sidney Lumets The Pawnbroker (1964). Før Jones fikk sitt neste oppdrag, for å score filmen Mirage (med hovedrollen i Gregory Peck og Walter Matthau), spurte en produsent komponisten Henry Mancini om Jones kunne takle den og la til, "Dette er ikke en svart film."
Jones husker hva Mancini sa: "'Dette er det 20. århundre. Tror du fyren skal skrive blues for Greg Peck? Ansett ham!'" De gjorde det.
Det var Sinatra som ga Jones sitt kallenavn — Q — mens Jones dirigerte sangeren og et 55-stykke orkester på et arrangement for Princess Grace på Sporting Club i Monaco i 1958. Jones arrangerte senere musikken til Sinatras album fra 1964 med Count Basie, Det kan like godt være swing, som inkluderte "Fly meg til månen." Jones og Sinatra forble tett inntil Sinatras død i 1998. "Han tok meg med til en annen planet, " minnes Jones og blinket med at gullrosa ringen Sinatra forlot ham. "Han elsket deg enten, eller så ville han rulle over deg i en Mack-lastebil bakover. Det var ingenting i mellom."
Etter to aneurismekirurgier i 1974 som gjorde at Jones ikke kunne spille trompet, komponerte han musikk til den første episoden av "Roots." Jones sier at han gråt over diagrammer over slaveskip som Alex Haley sendte til ham, og at han ble lokket med afrikansk musikk, inkludert "Many Rains Ago (Oluwa), " en vakker nigeriansk folkesang. "Det er en livskraft, " sier han, "så mektig." Haley hjalp Jones med å spore sine egne aner: to tredjedeler afrikanske (fra Kamerun) og en tredjedel franskmenn, Cherokee og walisisk, sier Jones. George Washington var en stamfar, men Jones identifiserer seg med sin afrikanske arv. "Ser dette walisisk ut?" sier han og peker på huden sin.
Jones var allerede godt kjent da Michael Jackson ba ham produsere et album. De ville gjøre tre — Off the Wall (1979), Thriller (1982) og Bad (1987) - et samarbeid som ville forandre popmusikk for alltid. Før han gjorde off the Wall dro Jones til diskotek for å lære de siste beats ved å se folk danse. Platen har solgt mer enn ti millioner eksemplarer. Men det var den pulserende Thrilleren, med sangene "Billie Jean", "Beat It" og tittelsporet, som nådde alle demografiske, transformerte Jackson til popkongen og brakte svart musikk til MTV. "Michael og MTV red hverandre til ære, " sier Jones. "Jeg hører fortsatt sangene overalt hvor jeg går."
Gates, historikeren, merker en stor forskjell i Jackson før og etter Jones. "Med Quincy lager Jackson det mest solgte albumet i historien. Uten ham flommer han. Hver gang jeg tenker på Thriller eller Bad, hører jeg bare Quincy der."
Rett før Duke Ellington døde i 1974, skrev han inn et fotografi for Jones: "Til Q, som vil de-kategorisere amerikansk musikk." Jones føler han møtte den utfordringen da han laget Back on the Block, hans multi-Grammy-vinnende album fra 1990. For det samlet Jones Ella Fitzgerald, Dizzy Gillespie, Ray Charles og Sarah Vaughan (hennes siste økt) og rappere som Ice-T og Melle Mel for å lage en blanding av zulu, gospel, jazz, rap og swing - global gumbo. Jones kan være en av de få 75-åringene som følger rap.
For øyeblikket er prosjektet på hodet sommerens OL i Beijing, hvor han ble med filmregissørene Steven Spielberg og Ang Lee som kunstneriske konsulenter. Jones er sikker på at han takler det. Han produserte tross alt Oscar-showet fra 1996, konserten for Bill Clintons første innvielse og USAs tusenårsutstilling i Washington, DC "Jeg liker å rote med store ting, " sier han.
"Hans vilje er så sterk at ingenting virker utenfor rekkevidde for ham, " sier datteren Rashida.
Mens en natte tåke omslutter hans sammensatte venter Jones på at naboen og den tidligere paramoren skuespillerinnen Nastassja Kinski skal komme innom med deres 15 år gamle datter, Kenya. Med to titanknær og legene hans ved det svenske Karolinska Institute som ber ham om å miste 30 kilo, har han vondt og vondt. Likevel sier han: "Jeg har den beste tiden i livet mitt på alle måter."
Og hva er arven som en av USAs mest betydningsfulle musikalkunstnere ønsker å forlate? "Å være en god far, " sier Jones, "som jeg lærer mer om hver dag."
Lyndon Stambler er medforfatter, sammen med sin far, Irwin Stambler, av Folk & Blues: The Encyclopedia.
Portrettfotograf William Coupon er basert i New York City.
