Denne artikkelen er fra Hakai Magazine, en online publikasjon om vitenskap og samfunn i kystøkosystemer. Les flere historier som dette på hakaimagazine.com.
Blant Rachel Carsons mange litterære dyder er dette: Hun var en ivrig observatør av tang. I The Edge of the Sea, Carsons ode fra 1955 til USAs østlige sjøbrett, la hun ut de "glatte og satinete" kvistene av kjerringrokk, de "kjøttfulle, ravfargede knollene" av sjøpotet, de "papirtynne lagene" av dulse . Utklipp av Porphyra, skrev hun, lignet "små biter av brun gjennomsiktig plast skåret ut av noens regnfrakk."
Ingen tidvis beboere fanget Carsons fantasi som Ascophyllum nodosum, en gummiaktig, olivenfarget, allestedsnærværende makroalger kjent på Atlanterhavskysten som steinrøys. Biologen var mest fortryllet av rockweeds dobbeltliv - hvordan identiteten endret seg med tidevannet. Da havet trakk seg fra Maine-stranden, bemerket hun, lå tangene halte; Da tidevannet kom tilbake, sto de nedsenkete plantene oppreiste, "stiger og svaide med et liv lånt fra havet." Mangfoldet av disse undersjøiske junglene, hvis kalesjer noen ganger strekker seg over to meter, trollet Carson. "Små fisker svømmer, og passerer mellom ugresset når fugler flyr gjennom en skog, havsnegler kryper langs lundene, og krabber klatrer fra gren til gren, " skrev hun.
Vi er vant til å tenke tang som et stadium, det bølgende bakteppet som spiller dramaene til mer karismatisk fisk og skalldyr. I dag er det imidlertid rockweed-stjerner som hovedrolleinnehaver i en av Maines merkeligste ressurskonflikter. Selv om høsting av tang knapt er en ny industri - New Englands bønder har næret åkrene sine med "sjøgjødsel" i århundrer, har heller ikke den siste tiden blitt et verdifullt kommersielt produkt, en ingrediens i alt fra gjødsel til kjæledyrfôr til næringstilskudd. I 2017 samlet Maines bergensere nesten ni millioner kilo og raket over 600.000 dollar, omtrent fire ganger trekket i 2001.
Uunngåelig er ikke alle begeistret for bommen. Etter hvert som rockweeds profil har vokst, har kontroversen om ledelsen eskalert, og steg opp gjennom Maines rettssystem helt til kamrene i statens høyesterett. Denne tangkampen, og skjebnen til A. nodosum i seg selv, henger sammen med et enkelt spørsmål, åpenbart absurd og allikevel bisarr kompleks: er rockweed, i tross for logikk og biologi, virkelig en fisk?
**********
Mer enn to tiår etter at Rachel Carson publiserte The Edge of the Sea, utviklet en annen marinbiolog en fascinasjon for Maines småbor. På 1980-tallet begynte en åttende generasjons Mainer ved navn Robin Hadlock Seeley sin doktorgradsundersøkelse på en liten gul snegle kalt den glatte periwinkle. Seeley oppdaget snart at periwinkles-skjell hadde blitt sprø og tykkere i løpet av 1900-tallet, et adaptivt forsvar mot invasive europeiske grønne krabber. For bedre å studere sneglenes evolusjonære bane reiste Seeley til Maines Cobscook Bay, et vidunderland av rene klipper og skrubbsorter gran bare kilometer fra den kanadiske grensen. Hun fant periwinkles i massevis, ble forelsket i bukta og kjøpte en tomt som hun senere bygde et hjem på. "Det var et utrolig levende laboratorium, " sier hun.
Nettleseren din støtter ikke videoelementet.
I vannet gir steinreng habitat for krepsdyr, fisk og bløtdyr; opp av vannet, er det mat for mennesker og dyr, gjødsel og et jordbalsam. Video av davidobrown.com
Seeleys lykke ville ikke vare. I 1999 ankom en flåte av blå skiff i Cobscook Bay: steinbåter sendt av et Nova Scotia-selskap kalt Acadian Seaplants Limited. Mannskapene toppet langhåndte raker med skjæreblad, som de pleide å øse opp og frakte steinrøtt i dryppende dynger. "Det ga ingen mening, " husker Seeley, i dag marinøkolog ved Cornell University i Ithaca, New York. “Denne tang er basen på matveien. Det er viktig for fiskerier, viktig for dyrelivet. ”Hun fryktet for periwinkles, en art som, Carson skrev, “ kjenner ingen andre hjem ”foruten steinrøys. Seeley snuser, såret er fortsatt friskt. "De hacket bort etter naturen til arten jeg prøvde å studere."
Incensed organiserte Seeley og andre medlemmer av samfunnet Rockweed Coalition, en feisty gruppe som kjempet for å begrense kuttingen. Koalisjonen vant, slags: i 2009 vedtok Maines lovgiver en lov som delte Cobscook Bay inn i sektorer og forhindret at hogstmenn frakte bort mer enn 17 prosent av bergveden fra et gitt område hvert år. Likevel forble resten av Maine lett regulerte. Statlige regler krevde kuttere til å trimme over de laveste grenene og ikke nærmere enn 40 centimeter fra den faste - den solide foten som steinvegg griper tak i kysten - for å la plantene gro igjen etter hvert hårklipp. Ellers var regelverket snaut.
Til dels er det fordi Maine ble irritert av en grunnleggende klage: hvem eide heller ikke?
Kilden til den forvirringen dateres til 1641, en tid da dagens Maine var en avsidesliggende utpost av Massachusetts Bay Colony. Regjeringen i den unge engelske bosetningen, som var avhengig av maritim handel, håpet å bygge flere brygger for kjøpmenn for å legge til skipene sine. For å anspore for bygging, skiftet lovgivere eierskapet til koloniens tidevannsboliger fra kongen til private grunneiere, og til slutt sparket i gang infrastrukturboomen som gjorde Boston Harbor til et økonomisk kraftverk.
Selv om overføringen var en gave til de velstående - Maine og Massachusetts er blant de eneste statene med private mellomtidssoner - inneholdt den et egalitært smutthull slik at publikum kunne bruke leilighetene til "fiske, fugl og navigering." I dag tillater denne regelen en gjenværende fôrøkonomi i en stat som er 94 prosent privat eiendom. Du bor kanskje ikke i et herskapshus ved havet, men du kan samle muslinger eller nett sild uansett.
Ascophyllum nodosum - mer kjent som rockweed - har blitt en handelsvare i Maine, noe som utløste en debatt om hvem som har rett til å høste den. (Foto av BAE Inc./Alamy Stock Photo) Etter hvert som kystrekreasjonen utviklet seg, utvidet Mainers tilgangsrettigheter. I 1952 tillot en domstol å grave marine ormer under fiskebestemmelsen; i 2011 bestemte en annen domstol at dykking kvalifiserte seg som navigasjon. Maines rockweed-industri hengte på en tilsvarende liberal tolkning av de gamle kolonireglene. Å skjære steinveier fisket ikke - men heller ikke graving av ormer når du tenkte på det. Likevel forble tangens juridiske status uklar. Hørte det til kystgrunneiere? Eller var det en offentlig ressurs, "fiskbar" for alle fra kunsthåndverkere til internasjonale selskaper?
Det voldsomme slaget raste videre. Rockweed-koalisjonen registrerte mer enn 500 eiendommer i det "ikke-kuttede rockweed-registeret", en liste over pakker som eies av folk som ikke godkjente høsten, selv om de ikke hadde noen lovlig kraft til å stoppe den. I desember 2015 bestemte Carl og Kenneth Ross, bevaringsinnstilte brødre hvis familie hadde eid land i byen Pembroke i et århundre, endelig å avgjøre saken og saksøkt Acadian Seaplants for å ha kuttet leilighetene sine. En organisasjon av andre huseiere meldte seg inn i drakten. Tangene, insisterte saksøkerne, var deres - og de ville gå til retten for å bevise det.
Hvem som eier rockweed er imidlertid virkelig et sekundært spørsmål. Først må du avgjøre hva det er . "Eiendomslov har alltid skilt mellom planter og dyr, " sier Gordon Smith, Rosses advokat. Dyr, påpeker Smith, er omreisende, ubehandlet, uten hensyn til grenser til eiendommer; dermed tilhører de ingen, eller, mer korrekt, alle. “Mens planter er festet til bakken, ” legger Smith til, “og som et resultat antas å være grunneierens eiendom.” Tross alt kunne du ikke hoppe et gjerde inn i naboens hage og se ned lønnene hennes.
Men rockweed passer ikke lett inn i eksisterende kategorier. På den ene siden er det en forankret, fotosyntetiserende organisme som, som Carson lyrisk har observert, danner skoglignende dekkområder - mer beslektet med poppel enn pollock. På den annen side festes steinrøys fast til stein, ikke jord, noe som betyr - som advokater fra Acadian Seaplants er glad i å påpeke - det henter næring fra "offentlig tidtidsvann", ikke fra privat grunn. Ja, det tilbringer sitt voksne liv knyttet til et enkelt sted; det gjør også en østers. I sine vaner og leveområder skrev Acadian Seaplants i en kort oversikt, “steinvei er ikke å skille fra mellom tidvis skalldyr.” Selv om det uformelt kalles en plante, er det teknisk alger og faller helt under et annet rike.
Disse argumentene bevirket ikke dommer Harold Stewart II, som i mars 2017 sided med huseierne. Rockweed høsting, skrev han, er "ikke mer en fiskeaktivitet ... enn å høste et tre på samme måte som å jakte eller fange dyreliv." Acadian Seaplants anket, og satte saken opp til Maines høyesterett, som kan bestemme i vår. Det ser ut til å være første gang en stats høyeste domstol har opptatt seg av de økologiske egenskapene til tang.
**********
Selv om rockweeds juridiske status avhenger av et uklart fragment av koloniloven, har skjebnen også blitt en casestudie for bredere bevaringsspørsmål. I november veide Property and Environment Research Center, en tenketank med base i fjerne Bozeman, Montana, hvis oppdrag er å fremme "fritt markedsmiljø, " sagaen i en Portland Press Herald op. Å definere steinrøys som privat eiendom, skrev senteret, ville gi grunneiere "insentivet til å sikre at eventuell høsting er bærekraftig."
Det kan virke rart at et institutt med hovedkontor i Northern Rockies ville bekymre seg for New Englands tang. Men senterets op-ed var i samsvar med dets forkjemper for fangstandeler, et kontroversielt fiskeriforvaltningssystem som søker å bevare bestander ved å gi fiskere en garantert del av den totale fangsten. Rockweed-dilemmaet, synes senteret å tro, har en lignende løsning: den beste måten å redde en marin ressurs er å privatisere den.
En hogstmaskin laster skiven full av steinrøys i Maine. (Foto av Jim Kidd / Alamy Stock Photo) Blant menneskene som tar paraply med den oppfatningen, er Dave Olsen, en høst av høvelveger som har skrevet et voldsomt motforestilling til senterets brev . Rockweed hevdet han, "hører hjemme i den offentlige tilliten, sammen med de andre levende tingene i havet" - eid av folket, tilgjengelig for alle. Han hadde kommet med sine antiprivatiseringssynspunkter gjennom hard erfaring. Selv om Olsen er en etterkommer av Maine-fiskere, begynte hans egen fiskerikarriere i Alaska, hvor han klynket nett sockeye-laks. Da han kom tilbake for flere år siden, oppdaget han Maines marine økonomi var stengt for ham. Baby ål? Fiskeriet hadde vært utenfor grensen for nytilkomne siden 2013; da det endelig gjenåpnet, var oddsen hans for å vinne lisenslotteriet mindre enn én prosent. Kråkeboller? Bevaringslover stenger effektivt for nye dykkere. Jada, han kunne jobbe som sternmann på en hummerbåt, men han regnet med at det ville ta 20 år å bli kvalifisert til å kapte sitt eget fartøy.
Rockweed var hans eneste levedyktige alternativ. Olsen inngikk kontrakt med Acadian Seaplants, og tjente rundt $ 43, 50 for hvert vått tonn han raket i. Han ble raskt glad i arbeidet - det rolige daggryhavet, den tilfredsstillende floppen av tang når den gled av teinen på riven hans, slik hver fangst engasjerte ryggen og beina. "Jeg tenker på det som trening for penger, " sier han. “Vi hoper disse båtene opp og knirker veldig sakte tilbake til kaien. Det ser ut som om noen kjører et fjell med tang over vannet. Det er en fantastisk følelse å ha båtbelastning. ”
Olsen, en selvbeskrevet “rasende radikal venstreorienterte miljøvern”, har ikke den minste bekymring for bærekraften til ressursen hans. "Vi høster på de samme stedene år inn og år ut, " sier han. "Gjenvinningen av biomassen er utrolig."
Noe forskning støtter ham: forskere ved University of Maine har antydet at fordi steinrøtt har utviklet seg til å raskt sprette tilbake etter skader fra bølger, is og andre stressorer, kunne høstere bærekraftig dra bort opptil 20 prosent av Maines steinrøys hvert år. (Maine Department of Marine Resources anslår at den årlige høstingsraten ligger på bare én prosent.) Andre biologer har funnet ut at å kutte steingreng faktisk får den til å vokse raskere . Robin Seeley og andre motarbeider at steinreng har en tendens til å vokse tilbake som tette, lave busker snarere enn meterlange streamere, og kanskje redusere verdien for de rundt 150 critters som er avhengige av det for mat og husly. Det er delvis grunnen til at Maine Department of Inland Fisheries and Wildlife har anbefalt å begrense høsting i nærheten av dusinvis av sensitive øyer og strender der harlekinend, lilla sandpipers, ærfugl og andre fugler jakter virvelløse dyr i steinfronds. "Avdelingen min er ikke mot høst av steinveier, " sier Lindsay Tudor, biologen hvis strandfuglstudier informerte om fremtidige nedleggelser. "Vi vil bare ha en forsiktighetsprosedyre."
Olsen drar ikke hele inntekten fra steinveier - som alle andre i Washington County, et av de fattigste hjørnene i Maine, har han mange sidevinkler, for eksempel å kutte spissene av balsamgrangrener for å lage kranser om vinteren. Fortsatt bestemte han seg for å investere i tang. Han vant nylig et tilskudd fra Maine Technology Institute for å etablere en uavhengig hogstoperasjon og utvikle mer effektivt utstyr, en ordning han håper vil doble inntekten.
I Irland, et annet sted der Acadian Seaplants har en aktiv bergveggsoperasjon, er selskapets sterkeste fiender småskala, tradisjonelle hogstmenn som frykter å bli presset ut. På samme måte bekymrer Olsen seg for at privatisering, som vil kreve at han sikrer tillatelse til å kutte fra tidlige grunneiere, kan skade hans begynnende virksomhet: det er lettere for et stort selskap å forhandle med dusinvis av eiendomseiere enn det er for en enkelt mann. "Det vil fremdeles være en næring, " hvis høyesterett bestemmer side for grunneierne, sier han, "men det vil veldig begrense muligheten for å produsere uavhengig."
Andre setter mer lager i Mainers 'congeniality. "Det er en lang historie med mennesker som lar eiendommen deres brukes til [andre] å tjene penger, så lenge det er en gjensidig respekt, " sier Sean Mahoney, direktør for Maine's Conservation Law Foundation. Hvert høst, for eksempel, gir Mahoney jegere tillatelse til å drepe hjortedyr på hans land - bevis, sier han, for at privat eiendom ikke trenger å krenke ånden til den offentlige tilliten. "Jeg tror Maine er en liten nok stat der den en-til-en-typen forhold betyr noe."
Så langt har rockweed-problemet vist seg bare splittende, selv i Maines berømte tett sammensveisede kystsamfunn. Mens noen fiskere frykter at tanghøsting ødelegger habitat, har Downeast Lobstermen's Association tatt den motsatte tilnærmingen, og argumenterte i en kort oppdrag på vegne av Acadian Seaplants at steinreng er en "bærekraftig og pålitelig måte for Maine lobstermen å diversifisere sin virksomhet" i møte med miljøendring. "Jeg tror ikke vi ønsker å være en stat der folk bare sitter på dekkene og ser på naturen, " sier Qur Merryitt Carey, en sternmann og advokat som nå fungerer som Acadian Seaplants 'Maine-direktør. "Arbeidende vannfronter er en stor del av arven vår."
Selv om Carey er en relativt nykommer i rockweed-krigene - hun har bare vært på jobb i et år - er de friske øynene hennes på noen måter fordelaktige. Der flere forankrede bransjerepresentanter har fulgt konflikt, ser hun potensialet for forsoning. I fjor høst begynte Carey, Mahoney og andre å planlegge en såkalt Seaweed Roundtable, et forum for naturvernere og hogstmenn for å hasjere ut industriens grunnregler.
Robin Seeley, Acadian Seaplants 'mest vedvarende motstander, er også mulig å inngå kompromisser. Hun foreslår å utvide Cobscook Bay-avtalen til hele Maine-kysten - å installere harde skjærehetter, stenge verneområdene og dele kystlinjen i sektorer for å sikre at ingen regioner blir klare.
"Alt annet liv, " skrev Rachel Carson, "eksisterer i [rockweeds] ly." I årevis har hogstmenn og grunneiere kranglet om hva steinreng ikke er - ikke helt en plante, absolutt ikke en fisk - heller enn å bli enige om hva det er: en organisme og et habitat, grunnleggende for et økosystem og for en næring. Lenge etter at høyesterett har avgjort rockweeds eierskap, vil Maine sitte igjen med den langt større utfordringen med å styre sin mest forvirrende kystart - et flytende, flytende vitnesbyrd om sannheten om at alle kystdyr er sammenkoblet, inkludert mennesker.
Relaterte historier fra Hakai Magazine:
- Seaweed Economics 101: Boom and Bust i Nord-Atlanteren
- Giant Kelp: Her for å hjelpe
- En Cull for å redde tare
