Yin Shuqiang, en kornbonde i hardskrabbende Sichuan-provins, sitter på en grov hugget trebenk, omgitt av betongvegger. Den eneste fargeklassen i huset hans er en crimson utvalg av papir kalligrafi bannere rundt familiens alter. Den viser en tre-buddhistisk guddom og et innrammet svart-hvitt fotografi av hans avdøde kone, Long Yanju.
Yin, som er 50 år og har på seg en fin grå poloshirt, går gjennom et tykt skjede med legejournaler og påpeker alle måter leger og tradisjonelle healere sviktet kona på. Hun ble rammet av oppkast og tretthet det siste mars, men det tok mer enn en uke å avgjøre at hun hadde blitt smittet av H7N9, et influensavirus som hadde hoppet over artsbarrieren fra fugler til mennesker. Da legene fant ut hva som var galt med henne, var det for sent.
Longs sak er del av et illevarslende utbrudd som begynte i Kina og ifølge eksperter i Asia og USA kunne utvikle seg til en pandemi. H7N9 spredte seg først fra fugler til mennesker i 2013. Siden den gang har det vært fem bølger av viruset. Den femte bølgen begynte i oktober 2016. I september 2017 hadde den smittet 764 mennesker - langt mer enn noen av de fire foregående bølger. Helsetjenestemenn bekreftet nylig at det har vært 1.589 totale tilfeller av H7N9, hvorav 616 var dødelige. "Når som helst har du et virus med en dødelighet på 40 prosent, " sier Tim Uyeki, medisinsk sjef for influensa-divisjonen ved US Centers for Disease Control and Prevention, "det er veldig, veldig alvorlig."
Så langt er det eneste bekreftede middel som pasienter har ervervet viruset gjennom direkte eksponering for smittede dyr. Men hvis H7N9 skulle mutere ytterligere og utvikle evnen til å passere lett fra person til person, kan det spre seg raskt og drepe millioner av mennesker over hele verden. Potensialet for katastrofe har normalt forsiktige medisinske forskere som uttrykker bekymring, og til og med antydet at H7N9 kan konkurrere med det voldsomme influensaviruset som forårsaket pandemien fra 1918, som drepte mellom 50 millioner og 100 millioner mennesker.
Guan Yi, en virusekspert og kjent influensajeger ved University of Hong Kong School of Public Health, har spådd at H7N9 "kan være den største trusselen mot folkehelsen på 100 år." Spesialister ved Centers for Disease Control and Prevention (advarsler) siste juni at av alle de nye influensastammene de nylig hadde evaluert, har H7N9 det høyeste potensialet "å fremstå som et pandemivirus og forårsake betydelig menneskelig sykdom."
Yin sier at han hadde hørt om H7N9 på TV, men da kona begynte å kaste opp, gjorde de ikke forbindelsen. I stedet for å søke medisin i vestlig stil, gjorde de det mange kinesere på landsbygda gjør når de er under været: De dro til den lokale urtemedisinen og søkte billige, tradisjonelle behandlinger for det de håpet var en enkel sykdom. Som en småskala bonde med fire barn tar Yin midlertidig byggearbeid (som mange landlige kinesere gjør) for å øke inntekten til omtrent 550 dollar i måneden. Han hadde alltid vært livredd for at noen i familien hans kunne utvikle et alvorlig helseproblem. "Det er en bondes verste mareritt, " forklarer han. “Sykehuskostnadene er utrolig. Du kan utslette hele familiens sparing. ”
Tre måneder etter Long Yanju død fra H7N9 poserer sønnen Yin Long (til venstre) og mannen Yin Shuqiang nær portrettet i huset deres i landsbyen Yuguang, Sichuan-provinsen. (Yan Cong) Da urtene ikke fungerte, leide Longs familie en bil og kjørte henne 20 mil til Ziyang Hospital of Traditional Chinese Medicine. Der fikk hun diagnosen magesår og fikk forskjellige behandlinger, inkludert medisiner ofte foreskrevet for kolikk og en tradisjonell kinesisk medisin ( jingfang qingre ) som ble brukt for å redusere feber. Hun ble ikke bedre. To dager senere gikk Long inn på intensivbehandling. Dagen etter ble Yin sjokkert da legene fortalte ham at kona faktisk var smittet med H7N9.
Diagnosen var spesielt overraskende, gitt at Long ikke hadde gjort noe annerledes enn vanlig i perioden frem til hennes sykdom. Hun hadde passet på sin 73 år gamle mor, som bodde i nærheten, og jobbet i kornåkrene. Og bare noen få dager før hun ble syk, hadde Long spasert en times tid til det lokale markedet, henvendt seg til en leverandør som solgte levende fjærkre og kommet hjem med fem kyllinger.
**********
Offisielt har levende fuglemarkeder i Beijing blitt skodd i årevis. I virkeligheten driver geriljaselgere furtive slakterier i hele denne nasjonale hovedstaden med brede veier, skinnende arkitektur og mer enn 20 millioner innbyggere - til tross for advarsler om at virksomhetene deres kan spre dødelige nye influensastammer.
På et slikt marked hadde en mann i svettestengt shorts stablet dusinvis av bur - fastklemt med kyllinger, duer, vaktel - på fortauet utenfor det dystre hybelet hans.
Jeg plukket ut to lubben brune kyllinger. Han spalte halsen, kastet de klaffende fuglene i en fet, fire meter høy keramisk gryte, og ventet på at den blodsprutende oppstyret skulle dø. Noen minutter senere dunket han kyllingene i kokende vann. For å fjerne dem, vendte han seg mot en slags vaskemaskin med roterende trommel full av gummiutstikk. Snart sprutet fjær og slam på et glatt fortau med hvem som vet hva.
Jeg ba leverandøren om å forkaste føttene. Dette gjorde ham på vakt. Kyllingføtter er en kinesisk delikatesse og få lokale vil nekte dem. "Ikke ta bildet mitt, ikke bruk navnet mitt, " sa han og var klar over at han brøt loven. "Det var et annet sted som solgte levende kyllinger der borte, men han måtte legge ned for to dager siden."
Mange kinesere, til og med byboere, insisterer på at nyllaktet fjærkre er smakligere og sunnere enn kjølet eller frossent kjøtt. Dette er en av de viktigste grunnene til at Kina har vært et så hett sted for nye influensavirus: Ingen andre steder på jorden har så mange mennesker så nær kontakt med så mange fugler.
Minst to influensapandemier i det forrige århundre - i 1957 og 1968 - oppsto i Midtrikeriket og ble utløst av aviære virus som utviklet seg til å bli lett overførbare mellom mennesker. Selv om helsemyndighetene i økende grad har forsøkt å forby praksis, blir millioner av levende fugler fremdeles holdt, solgt og slaktet i overfylte markeder hvert år. I en studie publisert i januar, konkluderte forskere i Kina at disse markedene var en "hovedkilde for overføring av H7N9 ved hjelp av kontakt med mennesker og fjørfe og aviarrelaterte miljøeksponeringer."
Kinas syndrom: Den sanne historien om det 21. århundrets første store epidemi
Sporing av en mystisk virtuell drapsmann fra sengen til et av de første ofrene til Kinas overveldede sykehusavdelinger - fra nyskapende laboratorier der forskere kjemper for å identifisere viruset til krigsrommene ved Verdens helseorganisasjons hovedkvarter i Genève - Kinas syndrom tar leserne på en gripende tur som blåser gjennom den kinesiske regjeringens innsats for å dekke opp sykdommen. . . og høres et klareringsanrop som advarer om en katastrofe som skal komme: en stor viral storm.
KjøpeI Chongzhou, en by nær Sichuan provinshovedstad Chengdu, ble angivelig New Era fjærkre marked stengt i to måneder på slutten av fjoråret. "Offentlige sikkerhetsmyndigheter i nabolaget satte opp plakater som forklarer hvorfor fugleinfluensa er en trussel, og ber innbyggerne om å samarbeide og ikke om å selge fjørfe i hemmelighet, " sa en lærer i Chongzhou, som ba om å bli identifisert som David. "Folk lyttet ganske mye og lyttet, fordi alle er bekymret for sin egen helse."
Da jeg besøkte New Era Poultry i slutten av juni, var det tilbake i virksomhet. Over seksjonen med levende fjærkre hang et massivt rødt banner: "Designated Slaughter Zone." En leverandør sa at han solgte rundt 200 levende fugler daglig. “Vil du at jeg skal drepe en for deg, slik at du kan spise et nytt måltid?” Spurte han.
Et halvt dusin forlatte ender, ben bundet, lå på et flislagt og blodsprettet gulv, sammen med dusinvis av kylling. Boder flommer over av grafiske bevis for morgendagens raske handel: kokte fuglekadaver, blodige klyvere, klumper av fjær, fjærfeorganer. Åpen beholder boblet med en mørk oljeholdig harpiks brukt til å fjerne fjær. Fjørfe bur var draperte med skinnene av nyskinnede kaniner. ("Kanin kjøtt engros, " sa et tegn.)
Disse områdene - ofte dårlig ventilert, med flere arter satt sammen - skaper ideelle forhold for å spre sykdom gjennom delte vannredskaper eller luftbårne dråper med blod og andre sekreter. "Dette gir viruser muligheter til å spre seg i tettpakkete kvartaler, og tillater 'forsterkning' av virusene, " sier Benjamin John Cowling, spesialist i medisinsk statistikk ved University of Hong Kong School of Public Health. "Risikoen for mennesker blir så mye høyere."
Å stenge levende fuglemarkeder kan bidra til å inneholde et fugleinfluensautbrudd. Tilbake i 1997 reiste H5N1-viruset fra fastlands-Kina til Hong Kong, hvor det begynte å drepe kyllinger og senere spredte seg til 18 mennesker, og etterlot seg seks døde. Myndighetene i Hong Kong stenger av byens marked for levende fjærkre og krypterte for å kaste ut 1, 6 millioner kyllinger, et drakonisk tiltak som kan ha bidratt til å avverge en stor epidemi.
I fastlands-Kina forblir imidlertid etterspørselen etter levende fjærkre utrolig høy. Og i motsetning til Hongkong-epidemien, som synlig påvirket aviærvertene, virket fuglene som bar H7N9 opprinnelig friske selv. Av den grunn har skodde markeder vært et spesielt hardt salg.
Kinas landbruksdepartementet nøler typisk med å “rote med bransjen for å oppdra og selge kyllinger, ” sier Robert Webster, en verdenskjent virolog basert på St. Jude Children's Research Hospital i Memphis. Han har samarbeidet med kinesiske myndigheter siden 1972, da han var en del av en vestlig folkehelsedelegasjon som ble invitert til Beijing. Han og en kollega var ivrige etter å samle blodprøver fra kinesiske husdyr. På en statlig drevet grisefarm, minnes Webster, fikk han lov til å få en blodprøve fra en gris. “Da sa vi:" Kan vi ha flere griser? " Og de kinesiske tjenestemennene svarte: 'Alle griser er like.' Og det var det, avslutter han med en latter. "Det var en tur med en gris."
Guan Yi (til venstre) og Robert Webster (til høyre) har løst noen av de mest presserende mysteriene om fugleinfluensa. (Venstre: Yan Cong; Høyre: Andrea Morales) 
Robert Webster, ekspert på infeksjonssykdommer, står for et portrett på laboratoriet ved St. Jude's Children's Research Hospital. (Andrea Morales) 
Webster chatter med kolleger i infeksjonssykdomsavdelingen på St. Jude's i Memphis. (Andrea Morales) 
Kyllingembyroer er et essensielt materiale for Guan Yis forskning. (Yan Cong) Opplevelsen lærte Webster noe om de to sidene av kinesisk byråkrati. "Folkehelse siden av Kina ga oss absolutt samarbeid, " sier han. “Men landbrukssiden var mer motvillig.” Han sier at den kinesiske vanen med å holde liv i fjørfe til like før matlaging “var fornuftig før kjøledagene. Og nå er det i deres kultur. Hvis du tvangslukker regjeringen markeder for levende fjærkre, vil transaksjonene ganske enkelt gå under jorden. ”
Små porselen og trefigurer av kyllinger, gjess og griser prikker en fullsatt vinduskarmen på Guan Yis kontor på School of Public Health, og innrammet en idyllisk utsikt over grønne, bølgende åser. Guan er kjent for sitt arbeid med dyrevirus, og er kvadratkjedd og intens. Noen kaller ham kjørt. I en annen inkarnasjon kan han ha vært en kjederøykende privatetterforsker. I det virkelige liv er han en sløvt talt virusjeger.
Arbeidet fra sin Hong Kong-base så vel som tre fastlands-kinesiske laboratorier, inkludert en ved Shantou University Medical College, mottar Guan tips om uvanlige influensatrender i Kina fra grasrotkontakter. Han har trent flere dusin kinesiske fastlandsforskere til å samle prøver - for det meste avføringspinner fra fjørfe på markeder og gårder - og foreta virusekstraksjon og analyse.
På et laboratorium i Hong Kong sitter en kollega av Guan's foran radene med kyllingegg og omhyggelig injiserer dråper virusholdig væske i levende embryoer. Senere vil fostervannet bli analysert. En annen kollega viser frem et viktig verktøy for arbeidet sitt: en sofistikert Illumina neste generasjons sekvenseringsmaskin, som, sier han, "kan sekvensere gener minst 40 ganger raskere" enn den forrige metoden.
Egg i Guans laboratorium dyrker virusprøver for analyse. (Yan Cong) Guan er bekymret for at H7N9 kan gjennomgå mutasjoner som kan gjøre at den lett spres mellom mennesker. Han er skremt over at den siste versjonen av H7N9 har smittet og drept så mange flere mennesker enn andre fugleinfluensavirus. "Vi vet ikke hvorfor, " bekymrer han.
Så var det det øyeblikket i fjor vinter da kolleger som analyserte H7N9 ble forskrekket til å oppdage at noen av virusene - tidligere ikke-patogene for fugler - nå drepte dem. Denne virusmutasjonen var så ny at forskere oppdaget den på laboratoriet før leverandører av fjørfe rapporterte om uvanlig utbredt fugledød.
Influensavirus kan mutere hvor som helst. I 2015 brøt det ut en H5N2-influensastamme i USA og spredte seg over hele landet, noe som krever slakting av 48 millioner fjærkre. Men Kina er unikt posisjonert for å lage et nytt influensavirus som dreper mennesker. På kinesiske gårder bor ofte mennesker, fjærkre og andre husdyr i umiddelbar nærhet. Griser kan bli smittet av både fugleinfluensa og humane influensavirus, og bli potente "blandingskar" som lar genetisk materiale fra hver enkelt kombinere og muligens danne nye og dødelige stammer. Publikums smak for nydrevet kjøtt og forholdene på levende markeder skaper rikelig mulighet for mennesker til å komme i kontakt med disse nye mutasjonene. I et forsøk på å inneholde disse infeksjonene og holde liv i fjørfeindustrien, har kinesiske myndigheter utviklet influensavaksiner spesielt for fugler. Programmet ble første gang lansert i stor skala i 2005 og har fått blandede anmeldelser siden den gang. Fugler sprer ofte nye virus uten å vise tegn på sykdom selv, og som Guan bemerker, "Du kan ikke vaksinere hver kylling i hvert område der fugleinfluensaen sannsynligvis vil dukke opp." I juli, etter at H7N9 ble funnet å være dødelig for kyllinger, Kinesiske myndigheter rullet ut H7N9 fjørfevaksiner; Det er fortsatt for tidlig å vurdere virkningen av dem.
I mellomtiden er det ennå ingen menneskelig vaksine som kan garantere beskyttelse mot den nyeste varianten av H7N9. Guans team hjelper til med å bane vei for en. De har sett dypt på virusets genese- og infeksjonskilder og spådd mulige overføringsveier over hele kloden. De deler denne informasjonen med likesinnede forskere i Kina og i utlandet, og tilbyr sesongens vaksineanbefalinger til internasjonale enheter som Verdens helseorganisasjon og FNs mat- og jordbruksorganisasjon. Slike data kan bevise livreddende - ikke bare i Kina, men over hele verden - i tilfelle en fullstendig på-pandemi.
**********
Da Long Yanju's sykdom ble diagnostisert i april, ble hun en av 24 bekreftede tilfeller av H7N9 i Sichuan-provinsen den måneden. Sykehus der var ikke godt utstyrt til å gjenkjenne tegn på viruset: Denne bølgen markerte første gang H7N9 hadde reist fra den tettbygde østkysten vestover til landlige Sichuan. "Med spredningen over større geografiske områder og til landlige områder, " sier Uyeki, CDC-influensaspesialist, "er det sannsynlig at pasienter blir lagt inn på sykehus der sykehusene ikke har så god ressurs som i byene, og klinikere har mindre erfaring med å håndtere slikt pasienter."
Yin påstår nå at sykehuset begikk malpractice for ikke å diagnostisere eller behandle sin kone riktig før det var for sent. Han ba først om 37.000 dollar i erstatning fra sykehuset. Tjenestemenn der svarte med en motkrav at Yin betaler ytterligere 15 000 dollar i medisinske regninger. ”I slutten av september sa jeg ja til å ta imot mindre enn 23 000 dollar. Jeg hadde gått tom for penger, sier han. “Men da jeg gikk for å samle, nektet sykehuset å betale og tilbød mye mindre. Det er ikke nok. ”En fylkesformidlingsutvalg prøver å hjelpe begge sider med å komme til enighet. (Sykehusrepresentanter nektet å kommentere for denne artikkelen.)
Uansett utfall av Yins juridiske kamp, virker det tydelig at mangler i det kinesiske helsevesenet spiller en rolle i H7N9-epidemien. Sammen med bygdefolkets tendens til å unngå medisin i vestlig stil som for dyr, er det rutine for sykehus i Kina å kreve betaling på forhånd, før noen tester eller behandling finner sted. Familier er kjent for å trille sårende pårørende på bårer (eller noen ganger på strukket tepper) fra klinikk til klinikk, og prøver å finne et sted de har råd til. "Alle føler det på samme måte som jeg, " sier Yin. "Hvis sykdommen ikke dreper deg, vil de medisinske regningene."
En arbeider sorterer urter på Beijings Heniantang Apotek. Tradisjonelle midler er ofte den første forsvarslinjen for kinesiske influensaofre. (Yan Cong) Og enhver forsinkelse i å få behandling for H7N9 er farlig, sier leger. Selv om nesten 40 prosent av menneskene som er kjent for å være smittet med H7N9, har dødd så langt, kan sjansen for å overleve være mye høyere hvis medisiner som den antivirale oseltamivir, kjent som Tamiflu, kan gis i løpet av 24 til 48 timer. "Kinesere med H7N9 tar vanligvis to dager å oppsøke lege, ytterligere fire dager å sjekke inn på et sykehus, og så på dag 5 eller 6 får de Tamiflu, " sier Chin-Kei Lee, medisinsk offiser for nye smittsomme sykdommer hos WHO Kina kontor. ”Ofte dør mennesker i løpet av 14 dager. Så spesielt på landsbygda er det vanskelig å bli behandlet i tide - selv om leger gjør alt riktig. ”
Selv om helsemyndigheter over hele verden erkjenner at Kina ofte er et influensaepisenter, får de fleste kinesere ikke selv et årlig influensa. Logistikken for å administrere massevaksinasjoner til en nasjon på mer enn en milliard er skremmende. Mens nesten halvparten av amerikanerne mottar sesonginfluensa-vaksinasjoner, gjør bare rundt 2 prosent av kineserne det. “Ikke nok, ” innrømmer Lee. "Vi vil alltid gjøre det bedre enn i går."
Tidligere i år var Lee en av 25 eksperter som samlet seg i Beijing under FNs paraply for å diskutere H7N9-trusselen. Møtet gjennomgikk noen av tiltakene som var iverksatt på markeder med levende fugler - for eksempel obligatorisk ukentlig desinfisering og forbud mot å holde fjærkre over natten - og konkluderte med at de var utilstrekkelige.
Gaosheng Township-markedet, der Long Yanju mest sannsynlig fikk sin dødelige sak om fugleinfluensa. (Yan Cong) 
Markeder med levende fugler er forbudt i Beijing. På byens Sanyuanli marked forbereder en leverandør fjærkre som ble slaktet tidligere og deretter inspisert av karantene. (Yan Cong) 
En kvinne kjøper fjærkre på et marked i Kinas Gaosheng Township. Long Yanju, som senere utviklet H7N9, kjøpte fem kyllinger her. (Yan Cong) 
Alle fjærkreproduktene på Sanyuanli Market, i Beijing, kommer fra nærliggende Dingxing, hvor de sjekkes før de drar på markedet. (Yan Cong) 
Kyllinger fylt med penner venter på kjøp på morgenmarkedet i Gaosheng Township. (Yan Cong) Til tross for slike mangler, sier vestlige eksperter at kinesiske tjenestemenn har kommet langt siden deres wobbly håndtering av SARS-utbruddet i 2002, den alvorlige luftveissykdommen forårsaket av et tidligere ukjent koronavirus; Kinesiske apparatchiks prøvde innledningsvis å dekke opp epidemien og skapte en verdensomspennende skandale. Men etter det første H7N9-utbruddet i 2013, observerer Webster, gjorde kinesiske myndigheter “nøyaktig hva som burde vært gjort. Du må få ordet ut så raskt som mulig, med åpenhet og haster, slik at verden kan svare. ”
Globalt samarbeid er avgjørende. Langs Kinas sørvestlige underbelg ligger en streng med mindre utviklede land som Laos, Vietnam og Myanmar. (Den siste av disse er særlig bekymringsfulle, siden den importerer store mengder kinesisk fjærkre.) Noen av Kinas grenseområder er i seg selv relativt fattige, noe som øker muligheten for vedvarende og tilbakevendende utbrudd på begge sider av den ulendte grensen.
”Vi må være sikre på at hele verden er forberedt. Det er mer enn ett land involvert - og svaret vårt er bare så sterkt som vårt svakeste ledd, advarer Lee. Kinas marked for levende fugl kan virke eksotisk fra et vestlig perspektiv.
Men akkurat nå kunne en av disse bodene brygge en enda dødeligere versjon av H7N9, en som raskt kunne passere gjennom folkemengder i London og New York. Som Lee sier: “Virus trenger ikke visum eller pass. De reiser bare. ”
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra novemberutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
