Stargazing, sier Timothy Ferris, en prisbelønnet skribent om astronomiske fag som underviser ved University of California i Berkeley, "er på en gang en av de eldste og mest forsterkende, og en av de nyeste og mest utfordrende menneskelige aktiviteter." Ferris, 58, har trent et øye på nattehimmelen siden han var gutt i Florida og har skrevet ti bøker og to PBS-TV-programmer om universet og kosmologien. Han produserte til og med for NASA et opptak som ble plassert ombord i Voyager- romfartøyet, som ble lansert i 1977, og som i hovedsak ville tale for Jorden og menneskelig sivilisasjon da Voyager slynget seg gjennom solsystemet. Innspillingen inkluderte 90 minutter med musikk fra hele verden, naturlige lyder fra jorden, hilsener på flere språk og mer enn 100 fotografier.
I sin siste bok, utgitt denne måneden av Simon & Schuster og utdrag her, reflekterer Ferris over sin livslange lidenskap for amatørastronomi og rapporterer om den verdensomspennende revolusjonen som han sier er "sveiper gjennom amatørastronomi, der dybder i kosmos som tidligere bare var tilgjengelig for fagpersoner er blitt brakt innen rekkevidde av observatører, bare motivert av sin egen nysgjerrighet. ”Å tenke på himlene har jordiske fordeler, legger han til. Som den kinesiske astronomen Xie Renjiang skrev til Ferris nylig, “Astronomi er den viktigste [måten å] forene oss på. Selv om vi har forskjellige hudfarger og lever i forskjellige land, bør vi alle være familie på denne planeten. Ingen andre årsaker er så edle i mine øyne. ”
Ved solnedgang, på et stjernefest på de høye texas-slettene nær FortDavis, vest for Pecos, var det perched landskapet fullsatt av teleskoper. Innstilt mot de mørkne himmel mot vest steg et sett med bølgende fot, kjent jocularly som Texas-Alpene. Øst for oss lå dinosauriland, med sin rikdom av olje.
Stjernene kom med imponerende klarhet - Orion flyktet mot den vestlige horisonten, forfulgt av hundestjernen, den strålende hvite Sirius, torget til kråken Corvus mot sørøst, ljusen til Leo løven i nærheten av topp. Planeten Jupiter sto nesten ved toppunktet; massevis av teleskoper ble pekt mot den, som heliotroper etter solen. Da det mørke som samlet seg svelget opp dalen, ble observatørens syn erstattet av landbundne konstellasjoner av rubin LED-indikatorer på teleskopenes elektronikk, spill av røde lommelykter og stemmer - stønn, innpustet pust, mumlede forbannelser og sporadiske rop av glede når en lys meteor streif over himmelen. Snart var det mørkt nok til å se dyrekretslyset - sollys reflekteres av interplanetære støvkorn som spredte seg forbi asteroidebeltet - knivstikking av den vestlige himmelen som et fjernlys. Da Melkeveien steg over åsene i øst, var den så lys at jeg først tok feil av skyen. Under himmel dette gjennomsiktige, blir Jorden en abbor, en plattform for å se resten av universet fra.
Jeg hadde kommet hit for å observere med Barbara Wilson, legendarisk for hennes skarpsynte jakten på ting som er mørke og fjerne. Jeg fant henne på toppen av en liten stige, kikket gjennom den 20-tommers Newtonian - et instrument som ble finpusset og kollimert til en tomme av livet, med okularer som hun skrubber med Q-Tips før hver observasjonssamling, ved hjelp av en blanding av elfenben såpe, isopropylalkohol og destillert vann. På et observasjonsbord hadde Barbara satt opp The Hubble Atlas of Galaxies, Uranometria 2000 star atlas, et nattsynstjernekart opplyst bakfra av en lyspære med røde pærer, en bærbar datamaskin som ble presset i bruk som enda et staratlas, og en liste over ting hun håpet å se. Jeg hadde aldri hørt om de fleste elementene på listen hennes, langt mindre sett dem. De inkluderte Kowals objekt (som Barbara informerte meg om, er en dverggalakse i Skytten), galaksen Molonglo-3, lyset som ble satt ut da universet var halvparten av sin nåværende alder, og dunkle nebler med navn som Minkowskis Footprint, Red Rektangel, og Gomez's Hamburger.
"Jeg ser etter jetflyet i M87, " ropte Barbara ned til meg fra stigen. M87 er en galakse som ligger i nærheten av Virgo-klyngen, seksti millioner lysår fra Jorden. En hvit stråle stikker ut fra kjernen. Den er sammensatt av plasma-frie atomkjerner og elektroner, de overlevende fra hendelser som er tilstrekkelig kraftige til å ha revet atomer fra hverandre - sprutet ut med nesten lysets hastighet nær polene i et massivt svart hull i sentrum av denne gigantiske elliptiske galaksen. (Ingenting kan unnslippe fra et svart hull, men gravitasjonsfeltet kan slynge saken bort i høye hastigheter.) For å studere strukturen til jetjet for å kartlegge mørke skyer i M87, bruker profesjonelle astronomer de kraftigste instrumentene som er tilgjengelige, inkludert Hubble Space Teleskop. Jeg hadde aldri hørt om at en amatør hadde sett den.
Det var en lang pause. Da utbrøt Barbara: “Den er der! Jeg mener, det er så der! ”Hun klatret nedover stigen, mens smilet surret i mørket. "Jeg så det en gang før, fra Columbus, " sa hun, "men jeg kunne ikke få noen til å bekrefte det for meg - kunne ikke finne noen som hadde den tålmodigheten som trengs for å se denne tingen. Men det er så åpenbart når du først ser det at du bare går 'Wow!' Er du klar til å prøve? ”
Jeg klatret opp stigen, fokuserte okularet og undersøkte den mykt glødende ballen fra M87, oppblåst som en blåsefisk med en forstørrelse på 770x. Ingen jet ennå, så jeg gikk inn i standard dim-view-praksis. Slapp av, som i enhver sport. Pust ganske dypt, for å sikre at hjernen får rikelig med oksygen. Hold begge øynene åpne, slik at du ikke sil musklene i den du bruker. Dekk venstre øye med håndflaten din, eller bare tøm den ut mentalt - noe som er lettere å gjøre enn det høres ut - og konsentrer deg om det du ser gjennom teleskopet. Sjekk diagrammet for å bestemme hvor objektet er i synsfeltet, og se litt bort fra det punktet: øyet er mer følsomt for svakt lys like utenfor midten enn rett foran. Og som Barbara sier, vær tålmodig. En gang, i India, kikket jeg gjennom et flekkete teleskop ved en lapp med dypt gress i mer enn ett minutt før jeg skjønte at jeg så det enorme oransje-svarte hodet til en sovende Bengal-tiger. Stargazing er sånn. Du kan ikke skynde deg.
Så, plutselig, der var den - en tynn, skjev, bønnhvit finger, kaldere og sterkere i fargen enn tinnstjernelyset i selve galaksen, som den nå skilte seg ut mot. Hvor fantastisk å se noe så storslått, etter år med beundring av fotografiene. Jeg kom ned stigen med et stort eget smil. Barbara ringte en kaffepause og kollegene hennes dro til kafeteria for ranch house, men hun ble liggende ved teleskopet i tilfelle noen andre kom med som kanskje vil se jetflyet i M87.
Amatørastronomi hadde gjennomgått en revolusjon siden jeg begynte å stirre på 1950-tallet. På det tidspunktet brukte de fleste amatører reedy teleskoper som min 2, 4-tommers refraktor. En 12-tommers reflektor ble betraktet som en behemoth, noe du fortalte historier om skulle du være heldig nok til å få en titt gjennom en. Begrenset av lysinnsamlingskraften til instrumentene deres, observerte amatører for det meste lyse gjenstander, som månens kratere, satellittene til Jupiter, ringene fra Saturn, sammen med en smattering av fremtredende nebler og stjerneklynger. Hvis de prøvde utover Melkeveien for å prøve seg på noen få galakser i nærheten, så de lite mer enn svakgrå flekker.
Profesjonelle astronomer hadde i mellomtiden tilgang til store vestkysten-teleskoper som den legendariske 200-tommeren ved PalomarMountain i Sør-California. Bevæpnet med dagens mest avanserte teknologi og egen streng trening, fikk fagfolkene resultater. Ved Mount Wilson-observatoriet nær Pasadena, konstaterte astronomen Harlow Shapley i 1918–19 at solen befinner seg mot den ene kanten av galaksen vår, og Edwin Hubble i 1929 bestemte at galaksene ble ført fra hverandre fra hverandre med utvidelse av det kosmiske rommet . Fagpersoner som disse ble kjendiser, løvet i pressen som haukete utkikk som prøvde mysteriene i dype rom.
Hvilken, ganske mye, de var: deres var en gullalder, da vår langslammende art først åpnet øynene for universet utenfor sin hjemmegalakse. Men å observere den profesjonelle måten var vanligvis ikke mye moro. For å være der oppe i kulden og mørket, ri i observatørens bur og forsiktig lede en lang eksponering på en stor fotografisk glassplate, med iskalde stjerner som skinner gjennom kuppelens spalte over og stjernelys som pusler under i et speil på størrelse med en ørret dammen, var uten tvil romantisk, men også litt nervøs. Observasjon av stort-teleskop var som å elske en glamorøs filmstjerne: du var våken for tingenes ære, men var klar over at mange frierere var ivrige etter å ta over hvis ytelsen din vakler.
Akademisk territorialitet, sjalu dommere og den konstante konkurransen om teleskoptid gjorde heller ikke profesjonell astronomi om dagen ved stranden. Som en strålende ung kosmolog en gang fortalte meg: "En karriere innen astronomi er en fin måte å skru opp en nydelig hobby på."
Slik gikk det, i flere tiår. Fagfolk observerte store ting langt borte, og publiserte i det prestisjetunge Astrophysical Journal —som som for å gni det inn, rangerte papirer etter avstandene til sine fag, med galakser foran hver utgave, stjerner i midten og planeter, ved den sjeldne anledningen at de i det hele tatt dukket opp i tidsskriftet, gikk ned på baksiden. Amatører viste skolebarn ringene til Saturn ved 76 makt gjennom et stativmontert spyglass på statsmessen. Uunngåelig, foraktet noen få fagfolk amatørene. Da Clyde Tombaugh oppdaget Pluto, avskjedde astronomen Joel Stebbins, vanligvis en mer veldedig mann, ham som "en under-amatørassistent." Det var selvfølgelig fagpersoner som holdt oppe gode forhold til amatører, og amatører som gjorde solid arbeid uten å krenke seg over deres status. Men generelt sett bodde amatørene i skyggen av fjelltoppene. Noe som var underlig, på en måte, fordi astronomi i det meste av sin lange historie først og fremst har vært en amatørforfølgelse.
Grunnlaget for moderne astronomi ble i stor grad lagt av amatører. Nicolaus Copernicus, som i 1543 flyttet Jorden fra sentrum av universet og satte Solen der i stedet (og dermed erstattet en blindvei-feil med en åpen feil, en som oppmuntret til å reise nye spørsmål), var en renessansemann, dyktig til mange ting, men bare en gang astronom. Johannes Kepler, som oppdaget at planetene går i ellipser i stedet for sirkler, tjente til livs hovedsakelig ved å kaste horoskoper, undervise i klasseskole og kaste kongelige kommisjoner for å støtte utgivelsen av bøkene hans. Edmond Halley, som kometen heter, var en amatør hvis prestasjoner - blant dem et år brukt observasjon fra St. Helena, en søratlantisk øy så avsidesliggende at Napoléon Bonaparte ble sendt dit for å tjene hans andre og terminale eksil - fikk ham kalt Astronom Royal.
Selv på 1900-tallet, mens de ble formørket av den voksende profesjonelle klassen, fortsatte amatører å gi verdifulle bidrag til astronomisk forskning. Advokat Arthur Stanley Williams kartla den forskjellig rotasjonen av Jupiters skyer og opprettet systemet med joviske nomenklatur som ble brukt i Jupiterstudier siden den gang. Milton Humason, en tidligere vannmelonbonde som jobbet som muletyr ved Mount Wilson, slo seg sammen med astronomen Edwin Hubble for å kartlegge universets størrelse og utvidelsesgrad.
Solenergiforskningen utført av den industrielle ingeniøren Robert McMath, ved et observatorium han bygde i bakhagen i hjemmet sitt i Detroit, imponerte så astronomene at han ble utnevnt til National Academy of Sciences, tjente som president for American Astronomical Society, en profesjonell organisasjon, og hjalp til med å planlegge Kitt Peak National Observatory i Arizona, der verdens største solteleskop ble kåret til hans ære.
Hvorfor ble amatørene, etter å ha spilt så viktige roller i astronomi, til slutt overskygget av profesjonelle? Fordi astronomi, som alle vitenskaper, er ung - mindre enn 400 år gammel som en fortsatt virksomhet - og noen måtte få det til å gå. Innlederne kunne ikke godt holde grader i felt som ennå ikke eksisterte. I stedet måtte de enten være fagpersoner innen et beslektet felt, for eksempel matematikk, eller amatører som utfører astronomi for kjærligheten til det. Det som telte var kompetanse, ikke legitimasjon.
Amatører var imidlertid tilbake på spillfeltet rundt 1980. Et århundre med profesjonell forskning hadde økt utvalget av observasjonsastronomi kraftig og skapt flere steder ved bordet enn det var fagfolk som fylte dem. I mellomtiden hadde rekkene av amatørastronomi vokst også, sammen med evnen til de beste amatørene til å ta på seg profesjonelle prosjekter og også å drive innovativ forskning. "Det vil alltid være en arbeidsdeling mellom profesjonelle og amatører, " skrev vitenskapshistorikeren John Lankford i 1988, men "det kan være vanskeligere å skille de to gruppene fra hverandre i fremtiden."
Amatørastronomirevolusjonen ble oppfordret av tre teknologiske nyvinninger - det Dobsonian-teleskopet, CCD-lyssensorenheter og Internett. Dobsonians reflekterer teleskoper konstruert av billige materialer. De ble oppfunnet av John Dobson, en populistisk proselytisør som forkjempet synet om at verdien av teleskoper skulle måles med antall mennesker som får se gjennom dem.
Dobson var godt kjent i San Francisco som en ledig, ebullient skikkelse som ville sette opp et batteri teleskop på fortauet, rope til forbipasserende til "Come see Saturn!" Eller "Come see the Moon!", Hvisk deretter astronomisk lore i ørene mens de kikket inn i okularet. Til de tilfeldige mottakerne av sine distrikter kom han av som en aldrende hippie med en hestehale, en klar spiel og et glatt malt teleskop så oppspart at det så ut som om det hadde blitt dratt bak en lastebil. Men astronomiske sofistikerte ble kjent med teleskopene hans som karbinene i en vitenskapelig revolusjon. Dobsonians benyttet den samme enkle designen som Isaac Newton drømte om da han ønsket å studere den store kometen fra 1680 - et rør med et konkav speil i bunnen for å samle stjernelys, og et lite, flatt, sekundært speil nær toppen for å sprette lyset ut til et okular på siden - men de var laget av så rimelige materialer at du kunne bygge eller kjøpe en stor Dobsonian til en pris av en liten tradisjonell reflektor. Du kunne ikke kjøpe en Dobsonian fra John Dobson; han nektet å tjene på innovasjonen.
Observatører bevæpnet med store Dobsonianere trengte ikke å tilfredsstille seg med å se på planeter og nærliggende tåker: De kunne utforske tusenvis av galakser og invadere områdene som var forbeholdt profesjonelle. Snart ble stjernefestene der amatørastronomer samles, oversatt med Dobsonians som tårnet 20 meter og mer ut i mørket. Nå, takket være Dobson, ble den største fysiske risikoen for amatørobservatører risikoen for å falle fra en vaklevoren stige høyt i mørket mens han kikket gjennom en gigantisk Dobsonian. Jeg snakket med en stjerneskikker hvis Dobsonian sto så høyt at han måtte bruke kikkert for å se skjermen på sin bærbare datamaskin fra toppen av den 15 fot store stigen som kreves for å nå okularet, for å fortelle hvor teleskopet pekte. Han sa at han synes det var skremmende å klatre opp stigen om dagen, men glemte faren når han observerte om natten. "Omtrent en tredjedel av galaksene jeg ser er ikke katalogisert ennå, " tenkte han.
I mellomtiden hadde CCD-en “ladekoblet enhet” - en lysfølsom brikke som kan registrere svakt stjernelys mye raskere enn de fotografiske emulsjonene som CCD snart begynte å erstatte. I utgangspunktet var CCD-er dyre, men prisen falt bratt. Amatører som festet CCD-er til store Dobsonians befant seg i kommando over lyssamlingskapasiteter som kan sammenlignes med det for det 200-tommers Hale-teleskopet ved Palomar i før-CCD-æraen.
Følsomheten til CCD-er gjorde ikke i seg selv mye for å lukke gapet som skilte amatør fra profesjonelle astronomer - siden de profesjonelle hadde CCD-er - men den økende mengden CCD-er i amatørhender økte antallet teleskoper på jorden enormt og i stand til å undersøke dyp plass. Det var som planeten plutselig hadde vokst tusenvis av nye øyne, som det ble mulig å overvåke mange flere astronomiske hendelser enn det var fagfolk nok til å dekke. Og fordi hver lysfølsom prikk (eller “piksel”) på en CCD-brikke rapporterer sin individuelle verdi til datamaskinen som viser bildet den har tatt, har stargazeren som bruker den en kvantitativ digital post som kan brukes til å gjøre fotometri, som ved å måle den skiftende lysstyrken til variable stjerner.
Noe som bringer oss til Internett. Det pleide å være slik at en amatør som oppdaget en komet eller en utbruddstjerne, ville sende et telegram til Harvard College Observatory, hvor en fagperson, hvis funnet sjekket ut, sendte postkort og telegram til betalende abonnenter ved observatorier over hele verden. Internett åpnet for alternative ruter. Nå kunne en amatør som oppdaget - eller trodde han gjorde det - sende minutter fra CCD til andre observatører, hvor som helst i verden. Globale forskningsnettverk spratt opp, og koblet amatører og profesjonelle observatører med en felles interesse for blussstjerner, kometer eller asteroider. Fagfolk lærte noen ganger om nye utviklinger på himmelen raskere fra amatørnyheter enn om de hadde ventet på ord gjennom offisielle kanaler, og slik kunne studere dem mer raskt.
Hvis det økende antallet teleskoper der ute ga jorden nye øyne, skapte Internett for det et sett med optiske nerver, gjennom hvilke strømmet (sammen med masser av økonomiske data, gigabyte sladder og overflødighetshorn av pornografi) nyheter og bilder av stormer som raser på Saturn og stjerner som eksploderer i fjerne galakser. Amatør-superstjerner dukket opp, bevæpnet med ferdighetene, verktøyene og dedikasjonen til å gjøre det den eminente observasjons-kosmologen Allan Sandage kalte “absolutt seriøst astronomisk arbeid.” Noen kroniske været på Jupiter og Mars, og produserte planetbilder som konkurrerte med profesjonelle i kvalitet og overgikk dem i å dokumentere langsiktige planetariske fenomener. Andre overvåket variable stjerner som var nyttige for å bestemme avstandene til stjerneklynger og galakser.
Amatører oppdaget kometer og asteroider, og bidro til den fortsatte innsatsen for å identifisere gjenstander som en dag kan kollidere med jorden og som, hvis de kan bli funnet tidlig nok, kan bli avledet for å forhindre en slik katastrofe. Amatørradioastronomer registrerte ropene fra sammenstøtende galakser, kroniserte de ioniserte stiene av meteorer som falt på dagtid og lyttet etter signaler fra fremmede sivilisasjoner.
Amatørtilnærmingen hadde sine begrensninger. Amatører som ikke var tilstrekkelig veiledet i den vitenskapelige litteraturen, skaffet noen ganger nøyaktige data, men visste ikke hvordan de skulle gi mening om det. De som prøvde å overvinne mangelen på kompetanse ved å samarbeide med fagpersoner, klaget noen ganger over at de avviklet det meste av arbeidet mens deres mer prestisjefylte partnere fikk mesteparten av æren. Andre brant ut og ble så oppslukt av hobbyen deres at de løp lavt på tid, penger eller entusiasme og kalte det sluttet. Men mange amatører likte fruktbare samarbeid, og alle ble ført nærmere stjernene.
Jeg møtte Stephen James O'Meara på Winter Star Party, som ble holdt årlig ved siden av en sandstrand i West Summerland Key, Florida. Da jeg kom etter mørkets frembrudd, ble jeg møtt ved porten av Tippy D'Auria, grunnleggeren av Winter Star Party, som førte meg gjennom kratt teleskop som ble oppdrettet mot stjernene.
"Steve er der oppe og tegnet Jupiter gjennom teleskopet mitt, " sa Tippy og nikket mot silhuetten av en ung mann som lå på toppen av en trappstykke i okularet til en stor Newtonian som pekte mot sørvesthimmelen. Komfortabel i plenstolen min, lyttet jeg til eldstemannens samtale - en blanding av astronomisk ekspertise og selvuttakende vidd, antitesen om pomp - og så på
O'Meara tegning. Han kikket lengde gjennom okularet, deretter ned på skisseputen og tegnet en strek eller to, for deretter å gå tilbake til okularet. Det var den slags arbeid astronomer gjorde for generasjoner siden, da observasjon kan bety å tilbringe en natt på å lage en tegning av en planet. O'Meara liker å beskrive seg selv som "en observatør fra 1800-tallet i det 21. århundre, " og da jeg møtte ham, håpet jeg å bedre forstå hvordan noen som fungerer på den gammeldagse måten, stole på øynene hans i stedet for et kamera eller en CCD, hadde vært i stand til å trekke av noen av de mest imponerende observasjonssvikene i hans tid.
Mens han fortsatt var tenåring, så og kartla O'Meara radielle "eiker" på Saturns ringer som profesjonelle astronomer avskjediget som illusoriske - inntil Voyager nådde Saturn og bekreftet at eikene var ekte. Han bestemte rotasjonshastigheten til planeten Uranus, og oppnådde en verdi som var vilt med avvik fra de som ble produsert av fagfolk med større teleskoper og sofistikerte detektorer, og viste seg å stemme også i det. Han var det første mennesket som så Halley-kometen da hun kom tilbake i 1985, en bragd han oppnådde ved hjelp av et 24-tommers teleskop i en høyde av 14 000 fot mens han puste oksygen på flaske.
Etter nesten en time kom O'Meara ned stigen og ga en gave av tegningen til Tippy, som introduserte oss. Tydelig øye, passform og kjekk, med svart hår, et pent trimmet skjegg og et bredt smil, O'Meara var kledd i en bølgende hvit skjorte og svarte knebukse. Vi reparerte til den rødbelyste kantinen for en kopp kaffe og en prat.
Steve fortalte meg at han hadde vokst opp i Cambridge, Massachusetts, sønn av en hummerfisker, og at hans første barndomsminne var å sitte i fanget til moren og se på den røde måneformørkelsen i 1960. ”Helt fra begynnelsen hadde jeg en tilhørighet til himmelen, ”sa han. "Jeg bare elsket stjernelys." Da han var rundt 6 år gammel kuttet han ut en planisphere - et flatt oval himmelkart - fra baksiden av en boks med cornflakes, og lærte den konstellasjonene. "Selv de tøffe barna i nabolaget ville stille meg spørsmål om himmelen, " husket han. “Himmelen skapte en undring i dem. Jeg tror at hvis barn i byene hadde muligheten til å se den virkelige nattehimmelen, kunne de tro på noe større enn seg selv - noe de ikke kan berøre, kontrollere eller ødelegge. ”
Da O'Meara var rundt 14 år gammel ble han ført til en offentlig natt på Harvard College Observatory, hvor han ventet i kø for å se gjennom den ærverdige refraktoren på ni tommer Clark. "Ingenting skjedde på lenge, " husket han. "Etter hvert begynte folk å vandre av, motløse. Det neste jeg visste at jeg var inne i kuppelen. Jeg kunne høre en hvirrende lyd og se teleskopet peke opp mot stjernene, og en stakkars fyr der nede ved okularet - søkende, søkende - og han svettet. Jeg skjønte at han prøvde å finne Andromeda-galaksen. Jeg spurte ham: "Hva leter du etter?"
"En galakse langt borte." “
Jeg ventet noen minutter og spurte: 'Er det Andromeda?' Det var en stillhet, og til slutt sa han: 'Ja, men det er vanskelig å få til, veldig komplisert.'
"'Kan jeg prøve?'
"Å, nei, det er et veldig sofistikert instrument."
“Jeg sa:” Du vet, ingen er bak meg. Jeg kan få det til deg om to sekunder. ' Jeg fikk det i synsfeltet.
"Alle som hadde ventet i kø, fikk se Andromeda-galaksen gjennom teleskopet, og etter at de dro, sa han: 'Vis meg hva du vet.' Han var bare en doktorgradsstudent, og han kjente ikke helt til himmelen. Jeg viste ham rundt, kjente ham med Messier-galakser og alle slags ting. Vi holdt oss til daggry. Neste morgen tok han meg med på forretningskontoret, og de ga meg en nøkkel og sa at hvis jeg hjalp dem med åpne hus, kunne jeg til gjengjeld bruke omfanget når som helst. Så nå var jeg en 14 år gammel gutt med nøkkel til Harvard College Observatory! ”
I mange år etterpå var observatoriet O'Meara sitt andre hjem. Etter skoletid arbeidet han ettermiddagene i et Cambridge-apotek, og overnattet deretter ved teleskopet og tålmodig laget tegninger av kometer og planeter. “Hvorfor tegne ved teleskopet? For det du får på film og CCD, fanger ikke essensen av det du ser med øyet, ”sa han til meg. ”Alle ser på verden på en annen måte, og jeg prøver å fange det jeg ser, og oppfordre andre til å se, lære, vokse og forstå, for å bygge en tilhørighet til himmelen.
“Alle som vil være en virkelig stor observatør, bør begynne med planetene, for det er her du lærer tålmodighet. Det er utrolig hva du kan lære å se, gitt nok tid. Det er den viktigste og kritiske faktoren for å observere - tid, tid, tid - selv om du aldri ser det i en ligning. "
På midten av 1970-tallet studerte O'Meara ringene til Saturn etter anledning av Fred Franklin, en Harvard-planetforsker. Han begynte å se radiale, sprellaktige trekk på en av ringene. Han inkluderte eikene i tegningene som han ville skli under Franklins kontordør om morgenen. Franklin henviste O'Meara til Arthur Alexander's The Planet Saturn . Der fikk O'Meara vite at observatøren Eugene Antoniadi fra 1800-tallet hadde sett lignende radielle trekk i en annen ring.
Men konsensus blant astronomer var at de må være en illusjon, fordi ringens differensielle rotasjonshastighet - de består av milliarder av partikler is og stein, hver en liten satellitt, og de indre går i bane raskere enn de ytre - ville smøre ut slike funksjoner. O'Meara studerte eikene i fire år til og bestemte at de roterte med en periode på ti timer - som er planetenes rotasjonsperiode, men ikke for ringene. "Jeg fant ikke en person, ærlig talt, som noen gang har støttet meg i denne satsingen, " husket O'Meara.
Så, i 1979, tok romfartøyet Voyager 1, som nærmet seg Saturn, bilder som viste eikene. "Det var en overveldende følelse å ha den rettferdiggjøringen til slutt, " sa O'Meara.
Jeg spurte Steve om hans bestemmelse av rotasjonsperioden til Uranus. Dette hadde lenge vært ukjent, siden Uranus er avsidesliggende - den kommer aldri nærmere enn 1, 6 milliarder miles fra Jorden - og omhyllet i nesten ufattelige skyer. Han fortalte at Brad Smith, astronomen som ledet Voyager- imageteamet, "ringte meg en dag og sa: 'OK, Mr. Visual Guy, Voyager kommer til å være på Uranus om noen år, og jeg prøver å først oppnå rotasjonsperioden for Uranus. Tror du at du kan gjøre det visuelt? ' Jeg sa: 'Vel, jeg skal prøve.' 'O'Meara leste først opp historien til Uranus-observasjonene og inspiserte deretter planeten gjentatte ganger, med start i juni 1980. Han så ikke noe nyttig før en natt i 1981, da to fantastisk lyse skyer dukket opp. "Jeg fulgte dem mens de gjorde en slags dans over tid, og fra disse observasjonene, med litt hjelp, bestemte jeg hvor polet var, modellerte planeten og fikk en rotasjonsperiode for hver sky, i gjennomsnitt rundt 16, 4 timer." nummeret var urovekkende uenig. Brad Smith, observerte med et stort teleskop ved Cerro Tololo Observatory i Chile, fikk en rotasjonsperiode på 24 timer, og en gruppe profesjonelle astronomer ved University of Texas, ved bruk av CCD-avbildning, fikk også 24 timer.
For å teste O'Mearas visjon monterte Harvard-astronomer tegninger på en bygning over campus og ba ham studere dem gjennom det ni-tommers teleskopet han hadde brukt som tenåring. Selv om andre kunne se lite, reproduserte O'Meara tegningene nøyaktig. Imponerte, astronomene gikk inn for hans Uranus-arbeid, og resultatene hans ble publisert av International Astronomical Union, en profesjonell gruppe. Da Voyager nådde Uranus, bekreftet det at planetens rotasjonsperiode, på bredden av skyene O'Meara hadde sett, var innen en tidel av en time etter hans verdi.
Vi avsluttet kaffen vår og gjorde oss klar til å gå ut i mørket igjen. "Jeg har alltid vært en visuell observatør og forsket på himmelen med et øye for å finne noe nytt der, " sa O'Meara.
”Vi er alle stjernemennesker, i den forstand at vi alle er skapt av stjernestoffer, så det er i genene våre, så å si, at vi er nysgjerrige på stjernene. De representerer en ytterste kraft, noe vi ikke fysisk kan fatte. Når folk spør: 'Hvorfor, Gud?' de ser ikke ned på bakken. De ser opp på himmelen. ”
