For seksten år siden, da jeg jobbet på hagesenteret The Planters & Designers i Bristol, Virginia, kom gammeldagere ofte inn og ba om eplesorter kalt Virginia Beauty og Yellow Transparent. Jeg prøvde å slå dem opp i fruktkataloger, men jeg kunne aldri finne dem. Jo mer de spurte meg, desto mer fascinert ble jeg. Selv om jeg kom fra en rekke barnehagemenn, visste jeg lite om fruktvarianter fra fortiden, et emne som kalles historisk pomologi.
Det var selvfølgelig før Henry Morton kjørte inn på grusparkeringsplassen ved hagesenteret våren 1988. Han hadde på seg blå jeans og en knapp-downshirt; Jeg regnet med at han var en kunde som hadde kommet for å kjøpe en rosebusk og en pose med husdyrgjødsel og var på vei. Men Morton, en baptistprediker fra Gatlinburg, Tennessee, slo meg på ryggen, hjalp meg i den blå teppebæren og forsøkte å selge meg en Limbertwig. En Limbertwig?
"Limbertwigs varierer i størrelse, form, farge, kvalitet og trevaner, " sa Morton, "men de har alle ett kjennetegn, og det er deres distinkte Limbertwig-smak." Jeg må ha sett forundret ut, så han fortalte meg at en Limbertwig var et gammeldags eple.
Det viser seg at Mr. Morton ikke bare spredte evangeliet, men noen av de mest smakfulle eplevariantene som noen gang er dyrket, mange av dem gamle linjer eller antikke kultivarer, reddet fra utryddelsens kant - varianter som Moyer's Spice, Walker's Pippin, Sweet Bough og Black Limbertwig. Hans 11- med 17-tommers prisliste kalte rundt 150 varianter - inkludert Virginia Beauty ($ 5 for en femfot) og Yellow Transparent ($ 5). Møtet vårt var begynnelsen på et vennskap som ville tilføre litt poesi til mitt rotfylte liv. For jeg ville smake disse munnfulle eplene på Mortons barnehage, og lære at den mørkerøde, nesten svarte, Virginia Beauty er en av de beste sene bevarerne (epleparlance for en rekke som modnes sent og holder godt inn om vinteren) du noen gang kunne synke tennene i: søtt og saftig, med hint av kirsebær og mandel. Yellow Transparent, også kalt June Apple, er nesten hvit når den er full moden. Det lette kjøttet koker opp på omtrent fem minutter og lager utsøkte karnemelkekjeks. Når jeg hadde prøvet ut disse gamle variantene, bar aldri et Red Delicious eller en Granny Smith et nytt blikk.
I hovedsak på grunn av Morton, åpnet min kone og jeg i 1992 en liten postordre-barnehage som spesialiserer seg på antikke epletrær generelt og gamle sørlige epler spesielt. Vi begynte å kjøpe engroshandel fra Morton og deretter selge trærne på nytt. Ikke overraskende ble Virginia Beauty en av våre største hits.
Underveis oppdaget jeg den store størrelsen på USAs lange kjærlighetsforhold til eplet. I dag utgjør bare 15 populære varianter mer enn 90 prosent av USAs produksjon. Det var ikke alltid slik. I 1930 hadde sørlendinger alene utviklet nærmere 1400 unike eplesorter, mens mer enn 10.000 blomstrte over hele landet. De kom vorter og alle, noen med grov, knobbete hud, andre så feilformet som en potet, og de varierte fra størrelsen på kirsebær til nesten like store som en grapefrukt, med farger som kjører hele spekteret - rødmet, stripet, sprettet og prikket et fantastisk utvalg av impresjonistiske mønstre.
Dessverre antas mer enn tusen av disse gamle sørlige variantene å være utryddet. Men Morton, som døde for et tiår siden, og en håndfull andre hobbyister og uavhengige barnehager klamret seg til tanken om at mange av disse såkalte utdødde eplevariantene kan leve av, gjemt for syn i en uklar eller gjengrodd frukthage. De fleste av epletrærne plantet i det forrige århundre, kalt old-timeor i full størrelse, kan leve 75 år eller lenger, selv under betingelser av fullstendig omsorgssvikt. Eplehyllene avhørte eldre gartnere, plasserte annonser i tidsskrifter og oppdaget etter hvert at mer enn 300 sørlige eplesorter fortsatt blomstrer. I dag, med de fleste frukthager før andre verdenskrig, enten borte eller alvorlig i tilbakegang, går tiden ut for å finne andre tapte varianter.
Da min bestefar, selv en pensjonert barnehage, fikk vite om min interesse for historisk pomologi, ga han meg en manila-konvolutt full av gamle fruktlitografier som hadde tilhørt faren hans. "Pappa solgte frukttrær tilbake i 20- og 30-årene, sa han.“ Dette er fra tallerkenboken han pleide å ha med seg. "
Da jeg spredte bildene ut på min bestemors piedestal kjøkkenbord, var det som om familietreet mitt bar frukt i løpet av sesongen. Jeg undret meg over de rikt fargede bildene av Maiden's Blush (voksgult med kinnet rødt mot solen); Black Ben Davis (dyp rød, svakt konisk, verdsatt for sin høykvalitetskonserver); Johnsons Fine Winter (orangy rød, ganske skjevt - men likevel ansett som "keiserens høye"). Jeg lærte også at bestefaren til bestefaren min, CC Davis, startet i barnehagevirksomheten allerede i 1876 - og at praktisk talt alle de mer enn 100 fruktvariantene han forplantet nå anses som sjeldne eller utdødde.
På 1800-tallet var frukthager like vanlige som grønnsaks- eller rosehager er i dag. "Fin frukt er blomsten av varer, " skrev Andrew Jackson Downing, forfatter av 1845 Fruits and Fruit Trees of America . "Det er den mest perfekte forening av det nyttige og det vakre som jorden kjenner. Trær fulle av mykt løv; blomstrer friskt av vårens skjønnhet; og til slutt - frukt, rik, blomstøv, smeltende og saftig - slik er frukthagens og hagenes skatter, fristende tilbys enhver grunneier i dette lyse og solfylte, men tempererte klima. "
Denne skryt kunne ikke ha blitt gjort 200 år før. Da de første kolonistene ankom Jamestown, Virginia, i 1607, var det ingen dyrkede frukttrær i Amerika - bortsett fra noen få spredte indiske plantinger - bare ville krabbe epler, kirsebær, plommer og persimmoner . Å ta en bit i en persimmon, kommenterte kaptein John Smith, kunne "gjøre en manns munn uriktig."
Hvor mye Smith påvirket den påfølgende introduksjonen av nye frukter til Amerika, er ukjent. Det som er tydelig er at mange kolonister tok med frø, stiklinger og små planter på seilasen fra Europa. Blant de første som slo rot her var kirsebæret May Duke, Calville Blanc d'Hiver-eplet, Moor Park-aprikos og Green Gageplum. I løpet av de neste 300 årene ville den nye verdenen oppleve en virtuell revolusjon i antall og kvalitet på eple- og andre fruktsorter.
"Den største tjenesten som kan gis et hvilket som helst land, er å legge en nyttig plante til sin kultur, " skrev Thomas Jefferson i 1821. Men det var mindre denne edle følelsen enn nødvendighet og tørst som drev USAs tidlige eksperimenter med frukt. "Eplet ble ikke brakt til dette landet for å spise, men for å drikke, " sier eplemyndigheten Tom Burford, hvis familie har vokst dem siden 1750. Jeffersons seks mål store Orchard var typisk for familiegårder på slutten av det 18. og begynnelsen av det 19. århundrer. Disse såkalte mark- eller gårds frukthager var i gjennomsnitt rundt 200 eple- og ferskentrær hver og bar frukt til cider- og konjakkproduksjon, eller til bruk som mat til husdyr. Bønder laget applejack ved å plassere gjæret cider utenfor vinteren og fjerne isen som dannet seg, og etterlot en sterk alkoholholdig væske.
I motsetning til europeere, hadde de fleste amerikanere ikke luksusen av å forplante epletrær ved å klone eksisterende planter gjennom spiring eller poding. Poding, som kan være dyrt og er arbeidsintensivt, er den eneste praktiske måten å duplisere de eksakte egenskapene til foreldertreet. (Det gjøres ved å slå sammen en skjæring, kalt en spion, til en rotfestet plante, kalt en rotstokk. Skjen vokser og til slutt bjørnsfrukt.) Trærne som kolonistene hentet fra Europa klarte seg ikke bra i det tøffere klimaet. Som et resultat plantet de fleste kolonister eplefrø, noe som skaper tilfeldige resultater. "Epler har ... en svimlende melange av arvelige egenskaper, " skriver Frank Browning, journalist for National Public Radio, som skrev boka Apples i 1998. "Enhver "mor" treet kan produsere et bredt utvalg av epler med lignende utseende, hvis frø vil produsere "datter" epletrær som har helt forskjellige former ... og skape frukt med helt annen farge, sødme, hardhet og form. " Denne rike genetiske arven gjør eplet til den hardeste og mest mangfoldige frukten på jorden. Men å formere epler er uforutsigbar.
Et tre vokst fra en eplekjerne kastet over bakgjerden bærer vanligvis frukt av bare farbar eller underordnet kvalitet. Men innimellom oppstår det et eple med uvanlige og ønskelige egenskaper. Det var det som skjedde gang på gang i cider frukthager på 1600- og 1700-tallet, frukthager som tjente, faktisk, som store prøveplaner for forbedring av importerte gamle verdensbestander. Dermed dukket det opp for eksempel den lille Hewes 'Crab, muligens en krysning mellom et eple av europeisk bestand og krabbe-eplet, hjemmehørende i Virginia. Da han trykket den juicefylte Hewes 'Crab for cider, skrev Philadelphia-bonden Henry Wynkoop i 1814, "brennevin flyter fra pimpsten som vann fra en svamp."
Mange av disse pippinene, som trefrøplantene ble kalt, trivdes. På midten av 1780-tallet kunne Jefferson skryte i et brev fra Paris til pastor James Madison: "De har ingen epler å sammenligne med New York-pippinen." Faktisk nøt Virginia's Albemarle County, som inkluderer Monticello, en lukrativ handel med å eksportere Newtown Pippin til England.
En av de første amerikanske tekstene om pomologi ble skrevet av William Coxe og utgitt i 1817. A View of the Cultivation of Fruit Trees beskrev "hundre typer av de mest estimable eplene som ble dyrket i vårt land" - mange av dem sanne innfødte. Og i 1869 beskrev Downings reviderte utgave av frukt og frukttrær (redigert av broren Charles, og til og med i dag betraktet som magnum opus fra amerikansk pomologi) nesten 2000 forskjellige epler, pærer, fersken, plommer og en rekke mindre kjente frukter - mest av amerikansk opprinnelse.
Det var den verdenen John Chapman, bedre kjent som Johnny Appleseed, spredte velvilje og godsfrø og barbeint i en sekkeskjorte over Pennsylvania, Ohio og Indiana i løpet av første halvdel av 1800-tallet. De eksentriske, men ressurssterke, innfødte speiderrutene i Massachusetts langs som pionerer sannsynligvis ville bosette seg. Han kjøpte land langs disse rutene, hvor han plantet frøplanter, som han villig ville grave opp for å selge til ankomne nybyggere. I 1830-årene eide Chapman en streng barnehager som spredte seg fra det vestlige Pennsylvania, over Ohio og til Indiana. Han døde og eide 1 200 dekar land i 1845. Chapmans historie handler om "hvordan pionerer som ham hjalp med å tamme grensen ved å sette den i planter med Old World", skriver Michael Pollan i The Botany of Desire. "Uten dem hadde den amerikanske villmarken aldri blitt et hjem." Chapmans grenserier produserte uten tvil mange verdifulle nye epler. Kanskje noen få av dem til og med kom til WH Ragan's USDA, Bulletin No. 56, Nomenclature of the Apple, den essensielle referansen for epleelskere, som i 1905 katalogiserte mer enn 14.000 forskjellige eplesorter.
Men den amerikanske pomologiens gullalder skulle komme til en brå slutt på begynnelsen av 1900-tallet. Rimelig jernbaneskip og kjøling muliggjorde frukthager til å transportere epler året rundt. Hageanlegg avtok etter hvert som forstedene dukket opp. Og da det typiske massemarkeds-eplet, det patenterte, inoffensivt søte og langvarige Red Delicious, tok tak i begynnelsen av 1920-årene, ble mange aromaer med høy smak smurt effektivt ut av den kommersielle handelen. Dagens massehandlere har en tendens til å se eplevarianter når det gjelder farge, sykdomsresistens, holdbarhet og deres evne til å sendes over lange avstander uten blåmerker. Dagligvarebutikker har ofte bare en rød, en grønn og en gul variant, noe som vanligvis betyr en Red Delicious, en Granny Smith og en Golden Delicious. Og som enhver forbruker vet, kan de store, vakre og perfekte utseende eplene ofte smake som søtet sagflis. Fortsatt forblir eplet storbedrift i dette landet: rundt 7500 kommersielle epleprodusenter i 36 stater høster et samlet volum på 48 000 tonn, der den andre er i produksjon bare til Kina. Den gjennomsnittlige amerikaneren bruker rundt 16 kilo friske epler i året, noe som gjør eplet bare nummer to på bananen som landets mest populære frukt.
Creighton Lee Calhoun, Jr., fra Pittsboro, Nord-Carolina, er kanskje den mest innflytelsesrike arveløpet eple sleuth på jobben i dag. Calhoun, en pensjonert hær-oberst med grader innen agronomi og bakteriologi, begynte å samle gamle eplesorter på begynnelsen av 1980-tallet. "Tidlig var det litt som en skattejakt, " sier han. "Jeg ville slå på dørene og spør: 'Hva slags tre er det?' Mesteparten av tiden sa folket, 'jeg aner ikke, ' eller 'Bestemor visste det, men hun døde i '74.' "Det tok Calhoun to år å finne sitt første antikke eple - en sørlig variant kalt Magnum Bonum. I 1983 fant han et gammelt North Carolina-eple kalt Summer Orange, verdsatt for å lage paier. Calhoun sporet et annet eple til en gård som eies av E. Lloyd Curl i Alamance County, i Piemonte-regionen i North Carolina. "Curl sa tome: 'Ja, tilbake under depresjonen, ville jeg selge epletrær til en lokal barnehage. De betalte meg 10 cent for hvert tre jeg solgte, og dette var en av variantene barnehagen hadde; de kalte det Bivins . '"
Calhoun tok en avskjæring fra treet og podet den på en i hagen sin hage. (Ett av bakgårdstrærne hans ville til slutt huse 36 forskjellige varianter, hver nye scion podet til en annen lem.) I 1986 kom Calhoun over a1906-katalogen fra en gammel barnehage i North Carolina, som indikerte at Bivins faktisk var et New Jersey-eple kalt Bevans favoritt. Det har sin opprinnelse før 1842 og solgte i Sør som et høykvalitets sommerspisende eple. Men som så mange andre, ble den forsømt og forsvant til slutt; hvis ikke for Calhoun, kunne det ha gått tapt helt. Til slutt ville han gjenoppdage nesten 100 tapte varianter: epler som Chimney, Prissy Gum, Dr. Bush's Sweet, Carter's Blue (hentet fra National Fruit Trust i Kent, England), Clarkes 'Pearmain (dyrket av Thomas Jefferson) og Notley P. nr. 1.
"Jeg kom til at Syden mistet en uerstattelig del av sin jordbruksarv, " sier Calhoun. Så fra 1988, med hjelp av sin kone, Edith, øste han forskningen sin inn i en bok, Old Southern Apples, en sann bibel med gammel epleinformasjon. Calhounis oppmuntret av den nye interessen som boken hans og arbeidet med andre antikke epleheller har generert de siste årene.
"De siste fem årene, " sier han, "har folk gått ut av red Delicious strammejakke og blitt mer eventyrlystne, oppsøkt og kjøpt epler i forskjellige farger og smaker." I Washington State har for eksempel produksjonen av Red Delicious falt 25 prosent de siste fem årene etter hvert som kommersielle dyrkere planter mindre kjente varianter, som Braeburn, Jonagold, Gala, Cameo og Pink Lady.
Mens jeg leste Calhouns lange liste over utdødde varianter, kom jeg over en henvisning til et eple kalt Reasor Green, som jeg kjente fra en av min familie litografier: et stort grønt eple flekket med overflatefarging kjent som flyspeck og sotete flekk. (Illustratørene fra det nittende århundre registrerte uten tvil både skjønnhet og pletter.) Men det som virkelig fanget mitt øye, var kilden til Calhouns beskrivelse: Silver Leaf Nurseries-katalogen fra 1887 av min tippoldefar CC Davis. Jeg hadde aldri sett en kopi av katalogen, så jeg kom meg til slutt til National Agricultural Library i Beltsville, Maryland, for å sjekke den ut. Jeg hadde på seg de nødvendige hvite hanskene og åpnet forsiktig og begynte å lese min tippoldefars "Prefatory" kommentarer. "Vi har utvidet driften vår kraftig de siste årene, " skrev han, "med tillit til at plantenes ånd allerede viser seg vil fortsette å øke til hvert bord blir forsynt med sunn forfriskende frukt."
Akk, hans optimisme skulle vise seg å være feilplassert. Av de 125 eple-, pære-, kirsebær-, fersken- og plommesortene han beskriver, er det bare en håndfull - Winesap- og Rome Beauty-eplene, og Bartlett- og Kieffer-pærene - som fortsatt dyrkes vidt i dag. Likevel av de 60 eplesortene han lister opp, dyrker jeg nå halvparten av dem i barnehagen min.
Det er for meg en veldig direkte tilknytning til fortiden. Men noen antikke eplesorter lever videre i en mer indirekte form. Et annet gammelt eple med navnet Ralls Genet, for eksempel, var en favoritt av Jefferson's. Etter hvert som historien går, skaffet den tredje presidenten stiklinger av den fra sin venn, Edmund Charles Genet, den franske ministeren i USA, og ga noen til den lokale barnehagen Caleb Ralls. Den påfølgende Ralls Genet-sorten ble snart et populært eple i OhioValley på grunn av den sene blomstringen - noe som gjør at den kan forvitre sent på sesongen. Det ble krysset av japanske oppdrettere med Red Delicious, og det resulterende eplet, utgitt i 1962, fortsatte med å bli den nå kommersielt populære Fuji, som nylig overtok Granny Smith som det tredje mest populære eplet i USA (bak Røde Delicious and the Golden Delicious). Som Peter Hatch, direktør for hager og hager på Jeffersons Monticello, bemerket ved en fersk eplesmakning, "Vi liker å si at Thomas Jefferson ikke bare var forfatteren av uavhengighetserklæringen og faren til University ofVirginia, men kanskje bestefaren til Fuji. "
Min egen tippoldefar ville uten tvil være stolt over å vite at jeg dyrker "Rawles Janet" i dag - en rekke som han, som mange andre i sin tid, stavet feil. Jeg mistenker imidlertid at han ville være enda mer fornøyd med å vite at jeg var i stand til å forplante Reasor Green våren 2001. For det var min oldefar, 1886, som introduserte det samme eplet til handelen etter at han fant den i en nabos frukthage. Han podet det på eksisterende trær og begynte å selge stiklinger, kalt pisk.
Hadde jeg ikke lest Lee Calhouns bok, hadde jeg sannsynligvis ikke gitt Reasor Green mye tanke. Men da jeg så ordet "utdødd" ved siden av det som utgjorde en arv fra familien, ble jeg motivert for å komme ut av barnehagen og se hva jeg kunne slå opp. For meg betydde det å snakke med familie og alle venner som kanskje vet hvor et gammelt Reasor Green-tre fortsatt stod. Og det tok ikke lang tid å få en varm ledelse. Da jeg fortalte historien min til Harold Jerrell, en utvidelsesagent i Lee County, Virginia, der Silve rLeaf Nurseries hadde vært lokalisert, sa han, "Ja, jeg vet at man ikke er utdødd." Han anbefalte at jeg kontaktet Hop Slemp fra Dryden, Virginia. Så jeg ringte Slemp, en storfekjøtt- og tobakkbonde, som sa at han hadde en Reasor Green og inviterte meg til å komme innom på besøk den tredje uken i oktober da eplene ville være klare til å plukke. Ville Reasor Green - den regionale uttalen er Razor Green - vise seg å være et "spitter", et eple så bittert at det provoserer en universell respons? Spitters utgjør ifølge Tom Burford 90% av alle arvelige epler.
På den utnevnte oktoberdagen dro jeg og mine fire sønner av i familiens bil og kjørte dypt inn i valleyridge-provinsen sørvest i Virginia. Da vi trakk inn Slemps grusoppkjørsel, var solen allerede lav i den disige, høsthimmelen. Bøtter med epler ble spredt tilfeldig i carporten hans.
Etter noen minutter trakk den 65 år gamle Slemp opp Ford-pickupen hans. Vi stablet inn i den, satte kursen østover en kvart mil og svingte inn på en asfaltert vei som slynger seg forbi spredte lunder av tulipanpopler og Virginia sedertre. Til slutt trakk vi inn på en gårdsbane som hadde flere epletrær plantet ved siden av. Stoppet ved en tung metallport, klatret vi ut og inspiserte det Slemp kaller en "gammel tid Winesap, " fylt med kjedelige røde epler. Jeg plukket en av treet og tok en matbit, luksuriøs i den smarte, vinøse smaken. Så samlet vi et par dusin til for å spise senere.
Vi kom tilbake i lastebilen og fulgte banen litt lenger opp i mønet. "Dette er Reasor Green, " sa Slemp og pekte på et godt forgrenet eksemplar med blader som er så lærrike som hendene. "Det har vært så tørt, mesteparten av eplebarberingen har allerede falt. Denne tiden av året er den lastet." Visst nok, på bakken lå buskler av store grønne epler, flekkete som lovet med fluesprett og sotpott - tydelig det helt eplet som min tippoldefar forplantet et århundre og et kvarter siden.
Hvordan smaker en Reasor Green? Vel, jeg vil gjerne smelle deg på baksiden og la deg prøve et av disse saftige eplene selv. Men kort enn at du besøker sørvest-Virginia, vil det sannsynligvis ikke skje. Men jeg kan fortelle deg at vi hadde en hel bøtte Reasor Greens hjem etter besøk hos Slemp. Og til min 39-årsdag laget min kone to Reasor Green apple pies. Det er ikke nok til å fortelle deg at de smakte som manna fra himmelen. Jeg gir det siste ordet til min tippoldefar. Reasor Green, skrev han for 115 år siden, er en av fruktene "som skapt tilbys av Skaperen til enhver mann."
