Store himmel, store Scunthorpe-himmel,
Der månen henger om kvelden
Skinner i den store himmelen og luften er fortsatt
Som om luften venter på morgenen
Som om luften venter på at noe skal bevege seg.
Ian McMillan, Cycle Song
Fra denne historien
[×] STENGT
Teaterstudenter i Scunthorpe, England, øver for forestillingen sin for å feire livet til den hjemmegrode syklisten Lal White
Video: A Cycle Opera Rehearsal
[×] STENGT
Poeten Ian McMillan strevde for ”magisk realisme” i libretoen sin. Lokale innbyggere bemanner produksjonen. (Andy Boag) 
Tenor Darren Abraham spiller Albert White, den tidligere usungne stålarbeideren og sykkelmesteren. (Kieran Dodds) 
Den virkelige Albert "Lal" White (i 1920-årene) trente mellom fabrikkskift. (The Scunthorpe Telegraph / Red Sand Arts Management) 
Av de 1400 bygdefolket som forventes å delta, er halvparten skolebarn. (Stuart Freedman) 
Produksjonen vil inneholde orkestre, marsjerende band, syklister, dansere og Scunthorpe Cooperative Junior Choir. (Stuart Freedman) 
Før operaen ble bestilt, var det få nåværende borgere av Scunthorpe som visste Hvits navn eller arven. (Stuart Freedman) 
Darren Abraham setter en ny spinn på Scunthorpes favoritt sønn. (Kieran Dodds) 
Fotogalleri
Du kan si at Scunthorpe er i midten av ingensteds, men det er egentlig ikke så sentralt. Scunthorpe ligger over en rik seng med engelsk kalkstein og jernmalm, seks miles fra Scawby, som ligger 70 kilometer fra Sleaford, som er 94 miles fra Luton, som ligger 33 miles fra London. Det er den slags døsige landsbyen der du kan fylle tanken din på Murco-stasjonen, kaste en Ruddles på Butchers Arms eller bli begravet på Brumby Cemetery.
Det var stål som bygde denne selvutformede “industrielle hagebyen” og stål som brøt den. I sin storhetstid var Scunthorpes jernverk det nest største i Europa og sysselsatte 27 000 arbeidere. Frodingham Iron and Steel Company ble senere anskaffet av British Steel, en industrigigant som hjalp til med å makt første verdenskrig I og II. Men industrien kollapset på 1980-tallet og fortsetter som mange engelske institusjoner i tilbakegang. De beste årene var i fjern fortid, og det er ingen tegn til en renessanse.
Anlegget, nå en del av et indisk konglomerat, er en slått relikvie av Storbritannias industrielle styrke. I disse dager lager bare 3.750 arbeidere stål der. Store deler av møllene er revet; mange av de store skurene er tomme. Det som gjenstår er fire ruvende fyrovner oppkalt etter fire engang ruvende dronninger: Anne, Mary, Victoria og Bess.
Ingenting annet i Scunthorpe er ganske så ... majestetisk. Det kan være grunnen til at Spike Milligan - den avdøde britiske komikeren hvis oversettelse, oversatt fra gælisk, lyder: “Jeg fortalte deg at jeg var syk” - ga en av bøkene hans den spottende tittelen Indefinite Articles and Scunthorpe . Da lokalbefolkningen gnagde, sa Milligan: “Vi skulle ønske at befolkningen i Scunthorpe skal vite at referansene til Scunthorpe ikke er noe personlig. Det er en vits, som også Scunthorpe. ”
Byen har få påstander om til og med regional berømmelse bortsett fra det faktum at America Online's uanstendighetsfilter i 1996 nektet å la innbyggerne registrere nye kontoer på grunn av en eksplosiv innbygget i navnet Scunthorpe. Ingen toppidrettslag trumfer navnet sitt, ingen attraksjoner lokker sjåfører fra gjennomfartsveien som går glatt gjennom den. Scunthorpe kan skilte med ett atletisk skille, men: Sykkelspioneren Albert “Lal” White bodde tidligere der.
White var en stålarbeider som trente mellom skift, og dominerte engelsk sykling fra 1913 til 1926, og vant 15 nasjonale titler på gress og slagger. Hans mest minneverdige finish var ikke en seier, men OL-sølvet vant han i forfølgelsen på 4000 meter på Antwerpen-lekene i 1920. Han og broren Charlie oppfant også den første stasjonære treningssykkelen, som de stilte ut av vaskemaskinvrengere kjøpt i en hjørnebutikk. Derav uttrykket "går ingen steder raskt."
Whites liv og prestasjoner blir feiret i Cycle Song, en lunefull engelsk opera med en libretto skrevet i fjor av en like finurlig engelsk poet. I midten av juli blir det arrangert to utendørs forestillinger av det nyoppdragne verket på Scunthorpes Brumby Hall idrettsplass, hvor White en gang jobbet. Premieren sammenfaller med OL i London 2012.
Av de 1400 bygdefolket som forventes å delta, er halvparten skolebarn. Produksjonen vil inneholde orkestre, marsjerende band, syklister, dansere og Scunthorpe Cooperative Junior Choir, som i 2008 vant BBC3s prestisjetunge Årets kor.
Choral director Sue Hollingworth var ansvarlig for å få Cycle Song i bevegelse. Hun klekket ut ideen i fjor med James Beale, direktør for Proper Job Theatre Company i Huddersfield. Riktig jobb er mest kjent for å presentere store utendørs musikaler om Dracula, som inneholdt 1000 liter sprutende "blod", og Robin Hood, som involverte en dukke i husstørrelse som klemte den onde sheriffen fra Nottingham.
"Opprinnelig ønsket jeg å fortelle historien om Lance Armstrong, " husker Beale. En mann som kom tilbake fra kreft for å vinne Tour de France seks ganger, så ut til å illustrere OL-ånden. Så fortalte Sue meg om sykkelikonet rett utenfor døren. ”
Cycle Song er et episk garn om en by, en oppfinnelse og en manns besluttsomhet. "Lal White hadde ingen treningsanlegg eller ressurser bak seg, og han konkurrerte mot idrettsutøvere som gjorde det, " sier Tessa Gordziejko, kreativ leder for imove, kunstorganisasjonen som bidro til å produsere prosjektet. "Han var en ekte arbeiderklassehelt."
Ekte, men glemt. Før operaen ble bestilt, var det få nåværende borgere av Scunthorpe som visste Hvits navn eller arven. Nå, nesten et århundre etter hans mest berømte rase, har byen liksom gjenoppdaget og gjenvunnet ham, sier Beale.
En mann sykler gjennom morgenen
En mann sykler gjennom morgenen
på en sykkel
Fanger lyset i hjulene
Og kaster lyset rundt og rundt.
Det er ikke tilfeldig at i en nylig avstemning av den britiske offentligheten ble sykkelen kåret til det største tekniske fremskritt de siste to århundrene. En alternativ transportmåte til hesten, sykler ble tenkt som tidsbesparende maskiner som ikke ville kreve mating eller slurring gatene med scat eller dø lett.
Tidlige hesteløse vogner var like fantastiske som de var upraktiske. Blant de mest vidunderlige var Trivector - en trener som tre sjåfører fremdrev langs veien ved å rytmisk trekke spakene - og Velocimano, en slags trehjulssykkel som beveget seg fremover når dets lærige vinger klappet.
En eksentrisk tysk baron ved navn Karl Christian Ludwig von Drais de Sauerbrun oppfant tohjulingen i 1818. Hans "draisine" var en lurt hobbyheste med trehjul og ingen pedaler: syklisten måtte skyve bakken med føttene, Fred Flintstone-stil.
Den første pedaldrevne modellen kan eller ikke ha blitt satt sammen av den skotske smeden Kirkpatrick Macmillan i løpet av midten av 1800-tallet. Det som er uomtvistelig er at i 1867 begynte tohjulinger - kalt velocipedes - å vises kommersielt under navnet Michaux i Frankrike. For ikke å bli overgått av sine galliske kolleger, gjorde britiske ingeniører forbedringer. Sykler ble allikevel avvist som nyhetsartikler for de velstående. I sin bok Sykkel: Historien forteller David Herlihy om en Londoner som omringet av en fiendtlig mobb, løftet sin velocipede på toppen av en passerende vogn han vanvittig hadde hyllet, og sprang inn for å flykte.
For å muliggjøre større hastigheter, gjorde britiske designere forhjulet større, noe som resulterte i ekstremiteten på høyhjulingen, kjent på forskjellige måter som den ordinære eller bonehaker eller penny-farthing.
Du spredte bilen etter faren din. Fordi pedalene var festet til et 50-tommers forhjul, måtte du sitte på toppen av hjulnavet for å samtidig pedalere og styre. Og siden føttene dine ikke kunne nå bakken for å tjene som bremser, var stopping problematisk. Å ri det vanlige viste seg å være dødelig for noen syklister, som kastet seg ut fra setene.
Sykkeldesign forbedret trinnvis og oppnådde moden form innen 1885, da en ingeniør fra Coventry - 100 mil sør for Scunthorpe - introduserte Rover “sikkerhetssykkel.” Rover hadde en kjededrevet bakaksel og spaken operert bremser. Masseproduksjonen drev den påfølgende sykkelbommen, akkurat som populariteten skandaliserte viktorianske samfunn.
For mange briter var sykkelen et symbol på uvelkommen sosial endring. De fryktet at den teknologiske innovasjonen ville føre uskyldige unge jenter på villspor ved å oppmuntre til umåtelig antrekk, spre promiskuitet og gi seksuell opphisselse. Noen gleder seg over at sykkelen til og med kan hindre kvinner i å få barn.
Den viktorianske hannen var selvfølgelig ugjennomtrengelig for å ødelegge eller skammet. Noe som kan forklare hvorfor i 1905 ganske mye hver arbeidsmann i landet eide en sykkel. I fin de siècle Scunthorpe syklet ingen raskere enn Lal White.
Trening i snøen, ridning i regnet
Han har et sykkelhjul for en hjerne! ...
Punktering om morgenen klokka halv tre
Han har en sal der hjertet hans skal være! ...
Pedal gjennom gjørmen, snubler i et hull
Han har styr på sjelen!
Mens syklister i verdensklasse utøver i en profesjonell idrett som er sårnet av ulovlig narkotikabruk og andre voksne svakheter, var White en amatør med en nesten barnlig tro på de gamle sannhetene: mot, utholdenhet, lojalitet, ære, ærlighet. En gang, da han ble utfordret mens han vitnet i en rettssak, snappet White at han aldri fortalte løgn. Avisens beretning ble overskrevet: "George Washington i retten."
På fotografier fra hans sportslige prime virker White like hard som jern. Tykk og solid, med øynene ren flaskehumle, han ser ut som om han ville få det beste ut av en kollisjon med en lastebil. Hans muskuløse underarmer er så tegneseriefulle lubben at de ville få Popeye til å rødme. "Lals steile ånd stemte overens med byens, " sier Beale.
White jobbet ved stålfabrikker i 50 år, de fleste av dem som molder i Frodingham-støperiet. Moldere var håndverkerne i deres tid og forberedte støpegods til smeltestål av digelen. Håndverket deres var stort sett uendret av den industrielle revolusjonen som brakte klamaskiner til arbeidsplassen. Hvit stod på toppen av en haug med fuktig sand, og arbeidet med stigende varme mens hvitt-varmt flytende metall ble ført i form, som lava som sivet fra en vulkan.
Du får et tydelig inntrykk av at White var ekstremt hardtarbeidende og i stand til å ta uendelige smerter for å oppnå presisjon. Sannheten er at sykkelkarrieren hans praktisk talt var en salme til arbeidsmoral. Han oppnådde bragdene sine på en skreddersydd sykkel med faste girer, med lavteknologi selv etter begynnelsen av 1900-tallet. Hans nektet å akseptere begrensninger ble en selvoppfyllende skjebne.
White ble født i Brigg, en markedsby langs elven Ancholme. Da han var 5 år flyttet familien nedover veien til Scunthorpe. Hans første seier kom på hans aller første løp, en konkurranse for gutter 14 og under under Elsham Flower Show i 1902. Han var 12 år.
White hadde 16 søsken, hvorav minst to syklet konkurrerende. Han vant sin første nasjonale tittel - en mils tandem - i 1913 med sin eldre bror Charlie ombord. I løpet av de neste to tiårene vant han hundrevis av medaljer, cuper og klokker. Han brukte prispengene sine til å kjøpe en giftering til bruden hans, Elizabeth, barnevogner til sine tre barn og et rekkehus på Cole Street. Han navngav huset Muratti etter et sølvpokal tildelt vinneren av et årlig ti-mils løp i Manchester. Bare de ti beste syklistene i landet ble invitert til å konkurrere om Muratti Vase, som White vant direkte i 1922 med sin tredje strake seier.
Den erobrende helten ble kjørt hjem i en kabriolet; hele Scunthorpe viste seg å heie ham. Å bli overfylt av hjembyen var ikke uvanlig for White. En gang gikk han av toget på Doncaster og syklet hjem, bare for å få vite at et stort publikum av vellykkere ventet på ham på Scunthorpe Station. I stedet for å skuffe fansen hans, ordnet han å bli smuglet til terminalen med bil og plutselig dukket opp når neste tog trakk seg inn.
Scunthorpe hadde ingen baner innen 30 mil, ingen lokal sykkelklubb. Så White improvisert. Han rulleski for å holde seg i form. For hastighetstrening kjørte han noen ganger en whippet en kvart kilometer langs Winterton Road. Før begivenheter på lang avstand, ville han verve så mange som 20 syklister for å sette tempoet i stafetter. I dårlig vær holdt han seg i form på den primitive stasjonære sykkelen som han og Charlie hadde rigget opp. To statiske ruller bar bakhjulet mens et taktau holdt apparatet på plass. For å forhindre at oppfinnelsen flyr ut av et vindu, la de til en fremre rulle og drivrem, og dispenserte med tauet. Noe som kan forklare hvorfor de hvite brødrene aldri blir forvekslet med Wright-brødrene.
I tilfelle Lal ikke klarte å skaffe penger for en togbillett, hadde han tråkket til et møte, løp og deretter pedal hjem. Da han kunne hente en billett, måtte han huske på rutetidene for jernbanen. Han prøvde sitt beste for å være imøtekommende, mest kjent på en begivenhet som løp sent i Maltby, noen kilometer fra Scunthorpe. Ifølge en rapport fra konkurransen hadde White “allerede vunnet ett løp, og hadde ledet sitt heat 42 for dagens siste stevne. Han forandret seg i en drakt, og gikk over banen med maskinen og vesken da dommeren ropte: 'Hei! Hvor skal du?' Han fikk beskjed om at han måtte sykle i finalen, som akkurat var i ferd med å starte. Han la ned sekken, monterte maskinen og vant finalen fullkledd. ”Så trappet han hjem.
Whites mesterskapssesong var i 1920. På styrken av å ha vunnet fire store løp fra 440 meter til 25 mil ble han valgt til å representere Storbritannia ved OL i tre av de fire sykkelsteventene, og som en reserve i tandem. Han vant sin sølvmedalje i lagets forfølgelse, og nærmest ensbetydende oppover italienske gullmedaljer i siste etappe. Etter løpet stormet en fransk syklist, kanskje opprørt over White's taktikk, engelskmannen og pyntet ham. White var bevisstløs i to timer og savnet hendelsen på 50 kilometer. Men han kom seg og fire år senere syklet i Paris "Chariots of Fire" -spillene.
White trakk seg tilbake fra racing i den eldsomme 42-årsalderen. I senere år drev han en konditori-stall i Scunthorpes innemarked. Han døde i 1965, 75 år. I 1994 ble hans medaljer - blant dem olympiske sølv - stille auksjonert bort. Ingen i Scunthorpe ser ut til å vite hva som ble av dem.
"Scunthorpe er et sted hvor det går lett å miste og ingenting oppnås noen gang, " sier Ian McMillan, bibliotekisten i Cycle Song . “Den er full av vanlige mennesker som ikke er vant til å vinne eller gjøre det bra. Når du får en vinner som Lal, gjenspeiles hans glede tilbake på byen. Han er beviset på at suksess kan skje her. ”
Når han sykler gatene, heier vi ham:
Snart vises en annen kopp
Skinner som sommer i vinduet hans
Han er smidd fra fineste stål:
Han er Scunthorpe-laget!
McMillan er en sprudlende og nådeløst lystig mann, med kratt av grått hår, en hensynsløs optimisme og et ubemerkelig fond av anekdoter. McMillan, en moderne trubadur som spiller skoler, teatre og kunstsentre, ble vervet til Cycle Song på grunn av sin anerkjennelse som vert for "The Verb", en ukentlig kabaret med språk på BBC Radio 3. Kalt Bard of Barnsley, har han publiserte samlinger med tegneserier, inkludert I Found This Shirt; Pappa, eselet i brann; og 101 bruk for en Yorkshire-pudding . Hans rykte om å aldri si nei til et jobbtilbud har ført ham ned på noen kronglete stier. Han har vært hjemmehørende i Barnsley Football Club, slått poet for Humberside Police og performance poet for Lundwood kloakkrenseanlegg.
McMillans teatralske oeuvre inkluderer Frank, som ser for seg Dr. Frankensteins monster som vinduspuss, og Homing In, en operett der en flokk racing duer reflekterer:
Du kan se hjemmet vårt herfra
Du kan se meg tante Nellie med en flaske øl
Du kan se meg kusine Frank med en sparsom comb-over ...
Cycle Song - som McMillan kaller “Lal-aby” - ga uendelige muligheter for assonans. Han er spesielt fornøyd med å ha rimet peloton med skjelett. "Jeg sikter til magisk realisme, " sier han. "Og Lal rimer med magiske."
Det McMillan er etter er ikke en melodramatisk fortelling om White og hans olympiske søken, men noe mer metafysisk utviklet seg. Det som interesserer ham er allegori. Han redder symbolikken i måten sykkelhjul beveger seg ustanselig fremover, men slipper likevel ikke fra sin sykliske natur. "Et spinnehjul kommer alltid tilbake til utgangspunktet, " sier McMillan. Han undrer seg over hvordan det matematiske symbolet for uendelig - tallet åtte som er tippet sidelengs - ligner en sykkel. "På ett plan er sykkelen en slags livssyklus, " sier han. "På en annen er det en metafor for evigheten."
Når operaen hans åpnes, blekner månen til den stigende solen over en scene sammensatt av tre sirkulære plattformer i forskjellige høyder. "Badet i det gyldne lyset fra daggry, gløder platene som olympiske ringer eller gullmedaljer, " sier McMillan. ”De svaiende korene på øverste nivå blir effektivt skyer, driver, driver. Mens røykbølgene fra stabelen til de fire dronningene lyser de dyprøde scenelysene lysere og lysere, nesten blinde publikum. Vi har laget Scunthorpe-himmelen. Scenen er Scunthorpe of the mind. ”
Scenen skifter til en godteributikk, ikke ulik den White kjørte på Scunthorpe-markedet. En liten gutt, som kanskje ikke er Young Lal, vandrer inn. Butikkeieren, som kanskje ikke er Old Lal, synger “Song of White”:
Dette er en by og en drøm som faller sammen
Dette er en by og en drøm som kolliderer
Du bærer håp om en by på
sykkelen din
Hjulene dine går rundt
og vi synger navnet ditt!
I det skarpe lyset ligger det skviske, dampformige landskapet i stålverket rolig og disig blågrått. Plutselig sprengte 100 syklister seg gjennom porten. "Gruppen vil bevege seg som en gigantisk fisk, med hver rytter en skala, " tilbyr Beale, direktøren. "Jeg har et tilbakevendende mareritt om at en syklist faller, og starter en dominoeffekt som velter dem alle, som i et sirkus." Og hvis drømmen blir virkelighet? "På sirkuset stuper en trapesartist fra et stram, " sier han med et lite sukk. “Eller en elefant stamper en klovn. Du må fortsette. ”
Frigjøringen er satt ved OL i Antwerpen. White taper det store løpet, men vinner menneskers hjerter. "Å vinne er ikke det viktige, " sier Beale. "Å streve, og Lal var en jevnaldrende striver."
Selv om White krysser målstreken, er han ikke ferdig. En kran heiser ham og sykkelen hans i luften. Han spiraler oppover, mot en enorm, skimrende ballong - månen. "Som ET sykler han til himmelen, natten, fremtiden, " forklarer McMillan. "I likhet med Lal, har vi alle muligheten til å sveve utover det som er mulig."
Og hvordan vil folket i Scunthorpe reagere på synet av sin elskede stålarbeider som stiger opp i himmelen? "De gråter av glede, " spår McMillan. Det er den minste pauser. "Eller kanskje lettelse."
Fotograf Kieran Dodds er basert i Glasgow, Skottland. Stuart Freedman er en fotograf som jobber fra London.
