Stående på leppen av en bratt klippe på Uncompahgre Plateau i vestlige Colorado, roterer Ken Logan en telemetri-antenne for å kartlegge radiosignalet til en kvinnelig cougar kalt F-7. Han vil merke F-7s unger, som hun har lagt i et virvar av steiner på fjellsiden nedenfor. Men hun vil ikke forlate dem, og Logan er på vakt. I 25 år med å studere cougars har han og teamet hans hatt rundt 300 "møter" og blitt utfordret seks ganger. "Og fem av de seks gangene, " sier han, "det var en mor med unger. Så det vi ikke vil ha i dag, er mamma der med ungane bak seg."
Fra denne historien
[×] STENGT
Cougars er så stealthy og sjelden sett at ingen har en løsning på hvor mange det er i naturen. "Vi studerer et fantom på fjellet, " sier Logan (prøver å hente et signal fra en radio-krage cougar langs Colorado's Uncompahgre Plateau). (Michael S. Lewis) 
Ernie Etchart (på Colorado sauefarm hans) sier at han ikke har noe nag mot bjørnene, rever, coyoter og cougars som tar omtrent 5 prosent av sauene hans hvert år. Han sier at vakthundene hans holder tapene nede: "Så lenge gårdbrukerne har en måte å beskytte husdyrene sine på, tror jeg vi kommer til å være OK. (Michael S. Lewis) 
"Jeg føler at vi er de menneskelige marsvinene, " sier Linda Ingo (med mannen, Ed Ingo, på Colorado-ranchen deres). Deres spredning grenser til et område der cougarjakt er forbudt på grunn av Logans forskning på dyrene. De er opptatt av at de store kattene kan spre seg, og utgjør en trussel for husdyr og mennesker. (Michael S. Lewis) 
Fotogalleri
Logan er i begynnelsen av en ti år, $ 2 millioner studie av fjellløver på 800 kvadrat miles. Denne innfødte amerikanske løven - også kalt cougar, catamount, panter og puma - er verdens fjerde største katt. Det spenner mer utover hele Amerika enn noen pattedyr unntatt mennesker. Det er mye som står på spill for cougars i hele Vesten, der troen på katten oftere er forankret i politikk, følelser og gjetning enn i harde fakta. Dyrene er så unnvikende at ingen vet med sikkerhet hvor mange som finnes. "Vi studerer et fantom på fjellet, " sier Logan.
Er cougars ødeleggende, overdrevne rovdyr som dreper husdyr og hjort (frarøver jegere av den muligheten), eller fantastiske, overhuntede ikoner som fortjener beskyttelse? Og hvor farlige er de for mennesker? Dødelige angrep i USA og Canada er sjeldne - 21 de siste 115 årene - men 11 har skjedd siden 1990.
I 1990 stemte kaliforniere for å forbudt jaktkupparer fullstendig. Men de fleste vestlige dyrelivsbyråer har gått i den andre retningen de siste tiårene, og øket antallet som kan bli drept årlig. I 1982 drepte jegere i ti vestlige delstater 931 cougars, og på begynnelsen av 2000-tallet toppet tallet 3000. Antall jakttillatelser økte mellom slutten av 1990-tallet og begynnelsen av 2000-tallet etter at mange stater enten utvidet sesongen for løver, senket kostnadene for lisenser, hevet posegrensene - eller alle tre. I Texas, Logans hjemstat, kan cougars - til og med unger - drepes året rundt uten grenser.
Fordi det er så vanskelig for dyrelivsbyråer å få nøyaktige tellinger av cougars, utviklet Logan og Linda Sweanor (Logans ektefelle og stipendiat) en konservativ strategi for å styre dem ved å dele en stat i forskjellige soner: for sportsjakt, for kontrollert drap i områder overfylt med mennesker eller husdyr, og for cougar-refuges, som Logan kaller "biologiske sparekontoer." Mange av landets cougar-eksperter har anbefalt at viltbyråer vedtar slik sonehåndtering.
Det har ikke skjedd. "Andre politiske interesser ble det, " sier Logan tørt og refererer mest til ranchers og jegere. "I det minste er vitenskapen der nå. Jeg tror politikere og ledere vil gå tilbake til det, fordi ledelse basert på politikk kommer til å mislykkes."
Sammendrag av en artikkel av Steve Kemper, opprinnelig publisert i september 2006-utgaven av SMITHSONIAN. Alle rettigheter forbeholdt.
