Inne i en tømmerhytte på Indiana-grensen, satt en robust utseende mann i en krøllet lintunika, bukser med grov hjemmespun og tunge svarte støvler ved et grovt bord stablet høyt med pels. Han så opp da jeg gikk inn.
"Velkommen, " sa han. "Hvilke pelsverk må du handle i dag?"
Rett utenfor ulmet det en brann nær to bark-og-sivhytter, boligene til lokale Lenape-indere. I en nærliggende lysning, et hjorteskinn, dinglende inni en treramme som ble brukt til flåing og strekking, tørket i solen. En tømmerstokk ved siden av hytta huset en bark kano, hengt fra sperrene.
Bare 40 minutter tidligere hadde jeg kjørt i en luftkondisjonert bil, radioblaring, mobiltelefon klar. Nå, i motbakker langs White River - bare 15 mil nordøst for sentrum av Indianapolis - hadde jeg vandret inn i McKinnen's handelspost for villmark (ca. 1816). For handelsmennen "McKinnen" og meg, alt i en dags rollespill på Conner Prairie, et 850 mål stort historisk museum i Fishers, Indiana. Conner Prairie gjenoppretter hverdagen til nybyggerne fra 1800-tallet i det gamle nordvestlige territoriet (omtrent i dag Ohio, Indiana, Illinois, Wisconsin, Michigan og Minnesota).
McKinnens handelspost var utstyrt med alt en backwoodsman kunne ønske seg - Hudsons Bay-tepper, flintlock-rifler, orkanlykter, beinholdefeller, pyntegjenstander, strenger av perler og hengende skjær av tørkede og flettede tobakksblader. McKinnen fingret pelsene på bordet sitt, og begynte med en bunke med blanke brune skaller. "Kanskje du har brakt noen beverbakker til meg?" spurte han. "Beveren har tykk og lett fet pels, veldig bra for varme og frastøtende vann. Det er høyden på mote nå." Han gikk videre. "Eller har du disse, fra oteren?"
"Jeg har ingen i det hele tatt, " svarte jeg.
McKinnen gikk teaterpause og stirret. "Sir, " sa han til slutt i hånlig lidelse. "Jeg er tvunget til å spørre: Hvis du ikke vil handle ... hva bringer deg hit?"
I det minste kunne jeg svare på dette spørsmålet. Jeg hadde kommet til døren for McKinnen for å undersøke en attraksjon som bringer mer enn 200 000 besøkende hit hvert år fra april til oktober. (Av landets levende historiske museer er det bare Virginia Colonial Williamsburg som har et større årlig fremmøte på rundt 760 000.) Over Conner Prairies bølgende åser og felt, har grusløyper sammen fire tematiske områder: Lenape Camp, som McKinnen-posten er offisielt kjent (ca. 1816); William Conner Homestead (1823); Prairietown (1836); og Liberty Corner (1886). På hvert inviterer ansatte i periodekostymer tilskuere til å delta i aktiviteter fra veving til melking av kuer.
William Conner, en villmarkshandler som hadde fremgang på Indiana-grensen på begynnelsen av 1800-tallet, var den første grunneieren. I 1934 kjøpte den Indianapolis-baserte farmasøytiske tyconen og filantropen Eli Lilly eiendommen. En selvbeskrevet "Hoosier nasjonalist", Lilly gjenopprettet huset til sin tidligere prakt, og fortalte, han fortalte Indianapolis News i 1935, å "gi fremtidige generasjoner historisk forståelse for ikke å bli funnet i en bok." I løpet av de neste tre tiårene skuret Lilly Midtvesten for autentiske redskaper og uthus. Han fraktet tømmerhytter, et springhus, et vevstolhus og en låve til gården. I 1964 åpnet den 78 år gamle Lilly, som hadde investert hundretusenvis av dollar på prosjektet og sett for seg et levende historisk museum i full skala, det restaurerte eiendommen for publikum. Samme år inngikk han et begavelsespartnerskap med Earlham College i nærheten for å etablere, administrere og utvide Conner Prairie Living History Museum. (Lilly døde i 1977.) I midten av 1970-årene hadde Prairietown blitt reist; den viktorianske landsbyen Liberty Corner steg fra høyfjellene i 2002. Blant de eldste strukturene på eiendommen er hyttene i Lenape handelsleir fra 1830-tallet. (Handelsleiren ble utvidet i 2007.)
I dag uttaler Lenape Camp-ansatte, noen av dem selv Lenape, den delen av indianere, og oppfordrer besøkende til å brunfarge skjul eller prøve seg på tradisjonelle spill. Hovedtolker Michael Pace er en Lenape-stammesmann. Han er også oldefar til William Conner, som giftet seg med en Pace-tante ved navn Mekinges rundt 1800. "Men det er ikke derfor jeg jobber der hver sommer, " sier han. "Jeg gjør det for å holde språket og stammepraksisen levende og for å gi dem videre til besøkende."
På Prairietown vandrer besøkende inn i et dusin bygninger, inkludert Golden Eagle Tavern & Inn; en smed smie; kvartaler for en lege; studioer for en vever og en pottemaker; og en landhandel. Prairietown-turister kan også bli lagt av en løytnant fra Indiana Militia, iført en brokadeuniform og forsøke å verve rekrutter til sin enhet, hvis menn er leir i utkanten av byen. (For å trekke oppmerksomhet til deres tilstedeværelse skyter troppene ofte flintlock-rifler unisont; brølet er øredøvende.)
På Liberty Corner, hvor det alltid er 1886, kan forbipasserende bli tappet for et spill med vintage baseball (regler krever at slagere får tre streik eller syv baller). På Quaker møtehus leder en vaudeville sang-og-dans-duo, Simpson & Roberts, en musicale. Eller besøkende kan hjelpe til med å bunte nedsnæret hø fra de utmarkene og kaste skjær på baksiden av hestevogner.
"På Conner Prairie, " sier Ellen M. Rosenthal, president og administrerende direktør for museet, "besøkende kan se, men de kan også bli involvert. Vi vil ikke at tolkene våre bare skal demonstrere og snakke. Å lære historie skal være morsomt." Conner Prairie gjennomfører flere fordypningsprogrammer, inkludert det mest populære tilbudet, "Follow the North Star" (6-8. November, 13-15 og 20-22), som gjør det mulig for deltakerne å ta på seg rollen som flyktende slaver på 1850-tallet og ' 60s. "Opplevelsen kan være så intens, " sier Dan Freas, som fører tilsyn med fordypningsprogrammer, "at når det er over, gjør vi en debriefing med psykologer, for å sikre at alle er i orden."
Bare å spasere på grusstiene kan imidlertid tilby en like tilgjengelig rute til tidsreiser. Den dagen jeg ankom, etter å ha stått innom Museumsenteret, der en barbershopkvartett opptrådte, plukket jeg opp et kart som inneholder dagens plan for hendelser.
Etter prøvetaking av Lenape Camp passerte jeg Conner Homestead, den dagen stedet for en vannmelon frø-spytte konkurranse. Jeg fortsatte på stien, forbi den hjemmelagde iskrem-demonstrasjonen (gratis prøver) og kom inn i Prairietown. Etter å ha gått til pause hos smeden, der en smed instruerte en lærling innen kunsten å smi pelskroker, gikk jeg over til Whitakers General Store.
"Whitaker, " høflig og sølvhåret, ble kledd i en blek bomullsdrakt-vest og matchende bukser, en stråkjolehatt på hodet. På verandaen hans hang lokale barn kledd i tidsklær rød, hvit og blå spunt for den kommende uavhengighetsdagen-ferien.
Da jeg kom inn i butikken, spurte jeg: "Si meg, hva har solgt godt i det siste?" Whitaker gikk bak butikkens trebenk for å løfte sett med sølvsted fra en hylle. "Disse har gått inn i alle de unge damenes håpskister, " svarte han. "De er importert: helt fra Philadelphia."
Han la sølvtøyet tilbake til hylla, og med et glimt i øyet, pekte han ut en bok på disken. "Selvfølgelig, " la han til, "jeg antyder alltid at dette går i håpskisten deres. Tross alt, i denne moderne tid må en jente følge med på tidene - og kjenne til innholdet i den boken der, vel, det gjør enhver landsbyjente mer attraktiv som en brud. Den er nettopp publisert. "
Når jeg så ned, så jeg en kopi av The American Frugal Housewife - og føltes som om jeg virkelig hadde blitt overlevert til 1800-tallet. Med en publiseringsdato fra 1833 trykt på forsiden, visste jeg at i Prairietown var denne hjelpsomme lille tommelen varm fra pressene.
Frilansskribent Donovan Webster er basert i Charlottesville, Virginia.
