En stripe med honningfarget fluespapirspiraler ned fra en tommelstake, forankret i midair av den nå tomme dunken. Plettet med livløse fluer, svinger den hver gang fiolinbuen pirker den.
Det er veldig trange kvartaler, da strykkvartetten spiller alt fra Bach og Smetana til tsjekkiske folkefavoritter og antifascismebluse fra 1930-tallet. Strengen bassist grooves som en hvit Satchmo - baugen hans glir inn og ut mellom spisegjestene. Genseren min er bare i veien.
Jeg spiser svinekjøtt og poteter på en liten by pub i Trebon, sør for Praha og en verden borte. Det kan være omtrent hvilken som helst liten by i Øst-Europa ... men definitivt ikke Vest-Europa. Det vi tenker på som Øst-Europa (riktigere Sentral-Europa) kommer med gammeldags fluepapir og bandledere med store bart. Det endrer seg raskt ... innhenter Vesten. Men hvis du besøker raskt, vil du fange en verden med en truet patina.
Korpslederen spiller en 100 år gammel svart vedfløyte. I løpet av en pause fingrer jeg munnstykket - slitt som en eldgamle marmor relikvier av utallige netter med musikkskaping. Flautisten utøver en stor busket bart akkurat som keiseren - Franz Josef - som ser ned fra en gulnet plakat over døren til kjøkkenet.
Over kvartetten er et høyt vindu. Tenåringshoder bob i sikte - sil og traner på tuppene å se i. Hver gang en sang slutter, fniser øl gyllent på bord av grovt tre mens den brølende publikum klapper og jubler for mer. Når natten går, er det færre turister som klikker på bilder og flere lokale synger med. Mens kvartetten svinger sammen som tang i et nostalgisk musikalske tidevann, forekommer det meg at i små byer over hele verden får ingen navneband fremmede til å smile… og drikke mer øl.
Når jeg krysser grensen til Tsjekkia, holder jeg ønske om god vin og blir en ølelsker. Her er øl standarddrink. Det treffer bordet ditt som et glass vann gjør i USA. På de tidlige turene mine - før jeg fikk vite at tsjekkisk øl er kraftigere enn andre øl - pleide jeg å spise en stor øl til lunsj og tilbringe resten av dagen på vingende ... sightseeing på det jeg kalte “tsjekkiske knær.” Når jeg er i Tsjekkia, motstår jeg et momentum-drepende øl til lunsj og avslutter hver dag med et ferskt fatøl (i kveld prøver jeg fortsatt å drepe momentumet mitt mens jeg skriver).
Mannen som kjøpte ølet mitt bemerket, “I disse dager, med EU som åpner opp for ting, drar mange polakker og ungarere vestover til Frankrike og Tyskland for å få jobb. Men ikke tsjekkerne. Vi kan ikke finne godt nok øl noe annet sted enn her. Ølet vårt holder oss limt til disse barstolene. ”
Tilbake på hotellet mitt klatrer jeg til loftet mitt - forsiktig så jeg ikke bønner meg på en middelalderske trebjelke. (Jeg føler at jeg sover i en lekeplassstruktur som ble bygget før stålrørets tid.) Jeg lener meg ut det bitte små sovesvinduet, lyden av den voldsomme baren er liten i det fjerne.
Jeg er så glad for friheten, freden og velstanden som landene i den tidligere Warszawa-pakten nyter. De nye, solide taksteinene rundt meg er glatte av lett regn. Gaten, våt og skinnende, er like ren som en jernbaneby. Selv om det ikke er dyrt, er biler nye og parkerte ryddige som en jukeboks. Scenen er opplyst av billige gule lyktestolper. Etter 40 dystre år med kommunisme, ser lyktestolgene ut til å være med vilje muntre ... som en mote-aksent som pynter linjen med pastellfasader som lyser ut av syne.
I små tsjekkiske byer er fasadene ydmyke, men morsomme. For tre århundrer siden fikk hver en individuell personlighet - med mer variasjon designet til dem enn til og med de berømte gavlene i Amsterdam. Og i dag - etter et uhyggelig fylt 1900-tall - sport de nye malingsjobber: En myk regnbue av enkle solide pasteller, med linjer som fremhever deres individualitet. Og bak hver fasade er en familie eller en butikk eller en bar som den jeg besøkte i kveld.
Jeg kunne ha gått til en hotellbar i amerikansk stil og ammet en drink mens jeg så på det pene torget. Jeg hadde hatt skarpere service og flere valg på menyen. Og stolene ville sikkert vært mer komfortable. Men ved å våge meg bort fra den høye leiesonen og stedene med engelske menyer og unnvike noen få spreke snor bassbuer og svingende fluepapirkapsler, snublet jeg over minner som farget min tsjekkiske opplevelse levende.
For alle detaljer om Trebon, vennligst se Rick Steves 'Praha og Tsjekkia .
Rick Steves (www.ricksteves.com) skriver europeiske reiseguider og er vertskap for reiseforestillinger på offentlig TV og offentlig radio. Send ham på e-post til -postbeskyttet, eller skriv til ham c / o PO Box 2009, Edmonds, WA 98020.
© 2010 Rick Steves
