Hvorfor ville du skrive denne historien nå?
Da nyheten kom fra Cuba de siste månedene, tenkte jeg at Cuba er på grensen til en forandring. Jeg kom til Cuba fra Irland i januar 1960, rett etter at Castro kom til makten, i januar 1959. Siden har jeg tilbrakt all min tid i USA, men jeg er veldig interessert i Cuba, så jeg har observert hvordan ting har forandret. Nå virker det som om Castros bortgang er nært forestående, eller i det minste bortfallet av hans innflytelse og hans regjeringstid. Han var veldig synlig i alle disse årene, og nå er han ikke det. Han er nesten et spøkelse. Så jeg trodde dette ville være et perfekt tidspunkt å dra ned til Cuba.
Historien er Hemingway, for når jeg tenker på Cuba, tenker jeg på Hemingway. Jeg dro tilbake til Cuba i 1999, og jeg ble overrasket over hvor levende Hemingway-legenden var. Det var som om han fortsatt gikk i gatene. Til menneskene som har Hemingway i hjertet, som er veldig mange kubanere, han er fremdeles der og hører hjemme der. Mange cubanere tror faktisk at han er en kubansk skribent, født på Cuba. Det er litt morsomt. Pluss at jeg tror det er denne typen oppriktighet, med å tømme nesen i USA. Han bodde på Cuba lenger enn i USA, han skrev sannsynligvis mer - kanskje ikke bedre, men mer. De lager nesten en cubansk Hemingway, som jeg syntes var morsom og bedårende.
Les de bøkene hans på Cuba?
Vel, her er problemet. Cuba er under kommunistisk styre, og dette betyr at de ikke betaler for opphavsrett. De beklaget meg, "Hemingway blir undervist på alle skolene, men vi kan ikke få kopier av bøkene hans på Cuba fordi de vil at vi skal betale penger for opphavsretten, og vi har ikke penger." Så jeg har en følelse av at det må være kopier. I Finca og Journalists Union spurte de meg om jeg kunne ta med eksemplarer på engelsk og spansk for bibliotekene deres. De så ikke ut til å ha de siste kopiene av postume publikasjoner.
Du nevner i historien at USA fremdeles begrenser reiser til Cuba. Hvordan kom du deg dit?
Jeg måtte gå litt i rundkjøringen. Jeg har et irsk pass. Jeg dro gjennom Canada, og tok broren min med meg. Vi er irske, selv om jeg også har et amerikansk pass, så jeg er amerikansk også, men han er bare irsk. Begrensningen er at en amerikansk statsborger eller innbygger ikke kan bruke penger på Cuba, så teknisk betalte han alle regningene, og det dekket meg for den amerikanske regjeringen. Jeg måtte også få visum fra en kubansk journalist for å kunne gjøre en historie der nede, og jeg fikk en skikkelig floke fordi jeg gikk der nede på mitt irske pass, men journalistenes visum hadde blitt utstedt til mitt amerikanske pass. Vi sorterte det ut, men jeg sier deg, disse byråkratiske landene bryr seg ikke hvem du er, hva navnet er, hvem du vet. De to passnummerene stemte ikke, så jeg befant meg nesten på et fly tilbake til Canada.
Ble noen begeistret da de fant ut at navnet ditt var Hemingway?
Noen av menneskene gjorde det. Kubanerne var spente, men jeg tror turistene ikke kunne ha brydd seg mindre. Jeg dro til to forskjellige hoteller i to forskjellige områder, og i begge tilfeller ga de meg en enorm blomsterbukett dagen før jeg dro fra hver enkelt. Jeg tror det var fordi da broren min tok forbeholdene han bare ba om to enkeltrom under hans navn. Da begynte telefonsamtaler å komme inn på Fru Hemingway.
Hvordan var det å være tilbake?
Cuba har bodd i en liten tidssprengning, så det er et særegent sted. Det minnet meg veldig om å vokse opp i Irland på 40- og 50-tallet. Det var etter krigen, og det var ingen godbiter, mat og reise var begrenset. Ingen hadde en bil da jeg vokste opp - en bil var det mest eksotiske. Dette var akkurat som å gå tilbake til barndommen. Alt i huset må vare, for du kan ikke bare gå ut i butikken og kjøpe nye ting. Og på noen måter er det noe fint med det, det er ikke noe av dette presserende å løpe ut til butikken og fylle opp med en million ting.
Hvordan føltes det å være tilbake på Fincaen?
Det er deilig å se huset bevart. De hadde nettopp renovert det, og de prøver nøye å holde seg til hvordan huset var, så de bombarderte meg med spørsmål om de fikk det til. De ønsket å komme til den nissete gnisten av den autentiske Fincaen som Hemingway hadde bodd i. De spurte: "Var den stolen i det hjørnet?" Da jeg var der ble stoler flyttet rundt etter behov. Jeg prøvde å si: "Det var ikke et museum da, det var et hus, og i et hus blir ting flyttet rundt." De spurte: "Var skoene hans der eller der?" Jeg husker at Hemingway for det meste gikk barfot, og han ville sparket i skoene sine, og så ville René, betjenten hans, fjerne dem. Han var ikke nøye når det gjaldt klærne hans. Alt var ikke perfekt. Han var ikke den ryddigste personen. Ting lå alltid rundt.
Det føles mer som et museum siden renoveringen. Jeg prøver å unngå å gå tilbake til steder, fordi jeg liker å beholde minnet, men da jeg gikk tilbake i 1999 forventet jeg at Ernest ville sprekke gjennom døren og Mary for å kikke rundt hjørnet med beskjæringssaks og kurv. Og denne gangen var det mindre.
Leser du bøkene på nytt?
Jeg gjør. I 1998 skulle jeg sør i Frankrike, så jeg leste Edens hage på nytt . Hvis jeg skal til Paris kan jeg lese på nytt en Moveable Feast . På tur ned til Cuba denne gangen leste jeg øyene i bekken . Det er også andre tider da jeg er interessert i Spania, og jeg leste på nytt for Whem the Bell Tolls .
Hadde du lest bøkene før du møtte ham?
Jeg hadde akkurat fylt 19 uken før jeg møtte ham. Da jeg var 16 år hadde jeg hentet denne boken, Fiesta [kalt The Sun Also Rises in USA]. Det meste av arbeidet hans ble forbudt i Irland, og dette ble definitivt forbudt. Noen hadde gitt meg menn uten kvinner, hans novellebok. Og det var det. Men jeg visste ikke at han var en stor forfatter. I Irland trodde vi at de største forfatterne var irske forfattere. (Og selvfølgelig ble James Joyce forbudt også, så han var ikke blant skribentene som vi leste, bortsett fra uhyggelig.) Det var ingen amerikansk forfatter som vi studerte på skolen, man trodde at amerikanere egentlig ikke hadde taket på det engelske språket, at de var for nye til å ha skrevet noe av konsekvens. Det hele virker morsomt nå, men det var holdningen.
Når du leser bøkene nå, leser du dem som arbeidet til Hemingway, den berømte forfatteren eller Ernest, mannen du kjente?
Det er veldig vanskelig å fjerne personen du kjente fra bøkene, fordi det er så mye av ham i bøkene hans, det er så mye av holdningene - han er der, hele personligheten er der i disse bøkene.
Hva var det mest overraskende med denne turen?
Jeg synes det mest overraskende var hvordan Hemingway fremdeles er så levende. Det er en slik kjærlighet for ham. Jeg kjenner ikke mange forfattere til at folk faktisk tenker på dem som en person 45 år etter deres død.
