På vårtrening for rundt to tiår siden nevnte en ung kortstopp ved navn Omar Vizquel til Bob Clevenhagen at han trengte en ny hanske så snart som mulig. Clevenhagen, hanskeutvikleren for Rawlings Sporting Goods, sa at han hadde en klar, men det vil ta noen dager å innprente logoene "Heart of the Hide" og andre markeringer. Uten dem, sa Clevenhagen, kunne han få en ny hanske sendt neste dag.
Vizquel valgte ikke utsmykket, og det har vist seg å være et lurt valg. I løpet av en karriere som spenner over 23 sesonger, har han vunnet 11 gullhansker for utmerkede felt. Fortsatt å frarøvet hitters i en alder av 44 for Chicago White Sox, har den ærverdige infielderen forblitt tro mot sin Pro SXSC-modell.
"Selv i dag lager vi hansken uten å skrive om det, " sier Clevenhagen, og å merke forespørselen er bare delvis en overtro fra ballspillere. “Det garanterer også at jeg har laget hansken til deg. Vi trakk den ikke fra sokkelen og sendte den. "
Clevenhagen er kjent for mange som Michelangelo av mitt. Siden 1983 har han designet hansker (og noen ganger fotballer og hjelmer og fangstutstyr) for sportsutstyret som er mest kjent som Gold Glove Company. Han er bare den tredje hanske-designer i selskapets historie, etter far-sønn-teamet til Harry Latina, som jobbet fra 1922 til 1961, og Rollie Latina, som trakk seg tilbake i 1983.
Clevenhagen lærte sammen med Rollie i et år før han slo seg inn i sin stilling for 28 år siden. Siden den gang har han designet hansker for et antall store ligaspillere, inkludert Alex Rodriguez, Derek Jeter, Torii Hunter, Mark McGwire og Hall of Famers Ozzie Smith, Robin Yount, Mike Schmidt og Cal Ripken Jr. Han har til og med designet en hanske - en stor hanske - for Phillie Phanatic. Nesten halvparten - 43 prosent - av de store leaguers bruker Rawlings-hansker.
Rawlings ble synonymt med baseballhansker på 1920-tallet etter at St. Louis pitcher Bill Doak, den gang kjent for spitballen, foreslo at hans hjemby sportsutstyrsfirma koblet tommel og pekefinger til en hanske med webbing for å lage en liten lomme. Tidligere hadde spillere fra 1870-tallet slitasje hansker som beskyttelse (en tidlig bruker hadde en kjøttfarget hanske i håp om å gå upåaktet hen, slik at motstanderne ikke skulle tro at han var mindre mann).
Doak-modellen hansken, som Rawlings solgte til 1949, endret spillet drastisk. ”En reporter sa en gang at de originale designerne, far og sønn, sannsynligvis gjorde mer for å gjøre unna .400 hitters enn pitchers gjorde, ” sier Clevenhagen.
Dagens hansker dverger de på 1940- og 1950-tallet. Rawlings-vanen Mickey Mantle brukte i Triple Crown-året 1956, for eksempel, ligner noe Little Ball-spilleren ville bruke i dag. "Den er lik flat og den lukkes ikke lett på grunn av hovedtyngden av polstring, så du må bruke begge hendene, " bemerker Clevenhagen.
I 1958 begynte Rawlings å lage sin XPG-modell som svar på Wilsons A2000, som hadde en større nett, en dypere lomme og mindre polstring enn tidligere modeller. Med Mantles autograf på den, ble hansken raskt Rawlings mest populære modell. Det introduserte "Heart of the Hide" skinn, den "kant-U-katede hælen" og "Deep Well" -lommen, som fortsatt tilbys på hansker i dag.
Sportshøydepunktet når fangstene som ble trukket hjemkjørte baller tilbake fra gjerdet, ville ikke skjedd for 50 år siden, konstaterer han, fordi spillerne måtte bruke to hender for å holde ballen i tidens hansker. "I dag kan hansken gjøre fangsten for deg, " sier Clevenhagen. "Du får den ballen hvor som helst inne i hansken, slik den er dannet med fingrene buet, båndet dypere, og det gjør bare forskjellen i verden. "
Ozzie Smith, akrobatisk kortstopp i St. Louis Cardinals, brukte den samme hansken som ble berømt av Stan Musial på 1950-tallet. I følge Bob Clevenhagen bruker 99 prosent av spillerne den samme modellen hele karrieren. (Brian Bahr / AFP / Getty Images) 
Clevenhagen, kjent for mange som Michelangelo of mitt, har designet baseballhansker siden 1983 for Gold Glove Company. (Whitney Curtis / Bloomberg via Getty Images) 
Omar Vizquel valgte en utsmykket hanske fra Clevenhagen for to tiår siden, og det har vist seg å være et klokt valg. I løpet av en karriere som spenner over 23 sesonger, har han vunnet 11 gullhansker for utmerkede felt. (Peter Aiken / Cal Sport Media / Newscom) 
Clevenhagen har designet hansker for baseball storheter som Mike Schmidt, Robin Yount og Cal Ripken Jr., som her vises felt en ball. (Bettmann / Corbis) 
Inntil han fikk sin egen pro-modell, brukte Alex Rodriguez den samme modellen som helten hans, Ripken Jr., en Pro 6HF. (Mark Goldman / Ikon SMI / Corbis) I løpet av de første årene på jobben, var en av de første designene Clevenhagen laget for Dave Concepcion, den flerårige allstjernens shortstop for Cincinnati Reds. Han skiftet baksiden av Concepcion's Pro 1000 for å gjøre det dypere og lettere å bryte inn. Et annet tidlig prosjekt var å omarbeide Rawlings signatur softballhanske. Clevenhagen spilte mye soft pitch i disse dager, og den typiske hanskeutformingen var bare for å legge noen centimeter lang til en baseballhanske. Han laget et mønster med en bred, dyp lomme, og spredte fingrene som passer til den større ballen, en modell RSGXL som fortsatt selges i dag. I løpet av årene har han også designet hansker for unge spillere med fysiske funksjonshemninger som manglende fingre som gjør det vanskelig eller umulig å bruke vanlige hansker.
Dennis Esken, en historiker og hanskesamler i Pittsburgh-området som eier tre spill-brukte Mickey Mantle-votter og har eid en rekke hansker som bæres av All Stars, sier Clevenhagen har gjort hansker mer strømlinjeformede og spesielt lettet og forbedret catcher-votter. "Han har gjort dem enklere å bruke, mer funksjonelle, " legger Esken til, som snakker jevnlig med Clevenhagen.
Hansker er nå designet med enhver posisjon i tankene, ikke bare første base og catcher, som tradisjonelt har brukt spesialiserte votter. Forskjellene er mer enn bare utseendet og størrelsen, men i interiøret endres hvordan hansken lukkes rundt ballen. ”For utmarksspillere vil ballen bli traktet inn i båndet. De er mer tilbøyelige til å hive ballen høyt oppe på nettet, sier Clevenhagen. "En infielder vil ha ballen der det ikke er noe problem å finne den med den blotte hånden, ikke i nettet, men ved foten av fingrene."
De fleste spillere i dag vokste opp med å merke en detaljversjon av hansken de blinker i de store ligaene. Alex Rodriguez har nå sin egen modell, men i årevis brukte han den samme modellen som helten sin, Cal Ripken, en Pro 6HF. Da Ozzie Smith, akrobatisk kortstopp i St. Louis Cardinals, begynte å merke en seks-finger Trap-Eze-modell som ble berømt av Stan Musial på 1950-tallet, fulgte en generasjon av unge kortstopper etter. Clevenhagen sier at 99 prosent av spillerne bruker samme modell hele karrieren. "Det er bare noe med det, " legger han til, "de kan bare ikke ta seg selv til å prøve noe annet."
I de siste årene hang spillere som Dwight Evans fra Boston Red Sox, Amos Otis fra Kansas City Royals og pitcher Jim Kaat, som vant rekorden 16 Gold Gloves, på favorittene sine, "spillerne" i et dusin år eller mer, ved å sende dem gjentatte ganger til Rawlings for å bli pusset opp. Mike Gallego, den gang en kortstopp med Oakland A-er, dro tilbake til et mørklagt klubbhus under jordskjelvet i World Series i 1989 for å hente hansken, en åtte år gammel RYX-Robin Yount-modell.
Nå ønsker ikke unge spillere å bruke uker på å bryte inn en ny hanske. Noen ganger kommer de ikke gjennom en sesong med samme spiller. En grunn, sier han, er at materialene er bedre og hanskene er mer konsistente. "Vi pleide å gå på vårtrening med 50 av en bestemt modell og gå gjennom 47 før en spiller fant en som føltes riktig, " sier han. "Nå, de er glade rett utenfor flaggermusen."
Noen spillere kaller fortsatt favorittene sine. Torii Hunter, Los Angeles Angels outfielder og en ni ganger Gold Glove-vinner, har tre eller fire spillere, hver med et navn. Gjennom årene har han tatt med seg Coco, Sheila, Vanity, Susan og Delicious på feltet. Når han gjør en feil med en, legger han den til side, som et petulantbarn som blir sendt til hjørnet, til han tror det er klart for å komme tilbake.
"Det er som et forhold, vet du bare, " sa Hunter tidligere i år. "Du begynner å bli med en jente, henge med henne et par ganger, du vet at dette er den for deg. Etter et år blir du komfortabel og du finner ut om hun er den virkelige avtalen. ”
Clevenhagen, som regner med at han skal trekke seg om noen år, er nøye med å sette sitt bidrag i perspektiv. En av favorittspillerne hans, Ozzie Smith, byttet ut sin XPG12-modell for en ny spiller regelmessig.
"En proffspiller kan sannsynligvis spille med hva som helst, " legger han til. ”Jeg trodde alltid at det ikke gjorde noe om Ozzie hadde en pappeske på hånden. Han vil fortsatt være den største kortstopperen noensinne. ”
