Bear Trouble

Svalbard, som er skåret av harde vinder og eldgamle isbreer og preget av taggete fjell og fjorder, består av en gruppe øyer som ligger 650 kilometer inne i polarsirkelen, nærmere Nordpolen enn Oslo. En av de siste sanne villmarkene, Svalbard er også en av verdens viktigste isbjørneplanter, selv om stedet er så utilgivende at selv under de beste forhold dør mange unger av sult. Likevel er det en menneskeskapt trussel som nå berører bjørnene. Til tross for at de bor i fjerntliggende områder av Arktis, bærer Svalbards bjørner høyere doser av noen industrikjemikalier enn nesten noe annet vilt dyr som er testet. Og forskere mistenker i økende grad at kjemikaliene - spesielt polyklorerte bifenylforbindelser, eller PCB - skader bjørnene, og kanskje utsetter deres overlevelse.

Rundt 2.000 isbjørner, kanskje 10 prosent av verdens befolkning, bor på Svalbard, og i april, når våren ankommer og midnattssola kommer tilbake, har morbjørner og unger rørt seg og forlatt vinteren. Et av de mer illevarslende funnene fra nyere Svalbard-forskning er at mange unger, allerede før de forlater sikkerheten i tettstedene for å konfrontere elementene, allerede har potensielt skadelige nivåer av PCB, absorbert fra mors melk.

Is i de sørligste fjordene begynner å bryte opp, og avslører strålende koboltblått sjøvann og flotte isflak som ser ut som gigantiske hvite liljekuter. Svalbard er tørr i ørkenen, med 8 til 12 inches av nedbør i året. På overskyede dager i de nordlige delene av Spitsbergen, skjærgårdens største øy, er fjordene fremdeles islagt og det er vanskelig å se hvor isen ender og skyene begynner. Isen ser på noen punkter like stram ut som et laken, så fin som en dyne i andre. Denne enorme, stille sletten er et yndet sted for isbjørnsmødre å oppdra unger.

Fra forsetet til et helikopter oppdager Andy Derocher nye spor. Til og med 300 meter oppover kan Derocher, en kanadisk vitenskapsmann med Norsk Polarinstitutt, i Tromsø, Norge fortelle at sporene ble laget av en mor og to nye unger. Piloten Oddvar Instanes flyr side til side, frem og tilbake, dyktig løkker og sporer sporene, prøver å følge den uberegnelige banen til bjørnefamilien. Å slappe av ved et hull i isen, ser et segl opp, som forvirret av helikopterets opptrekk.

“Hun løper her, ” sier Derocher og peker på en rad med bjørnespor i kanten av en klippe. "Jeg tror hun er foran oss."

Det er Derochers syvende sesong som sporer Svalbards bjørner, overvåker deres helse og tester dem for forurensninger. Han er en av poengsummen til mennesker på jorden som vet hvordan de skal finne og fange en isbjørn. I nesten 20 års forskning i Canada og Norge har han fanget kanskje 4000. Det er ingen enkel ting å finne en isbjørn på snø. Som is er isbjørneskinn gjennomskinnelig, og de hule hårskaftene reflekterer lys. Det er lettere å få øye på en bjørns spor enn å oppdage bjørnen.

Etter sporene ser Derocher moren og ungane rett under helikopteret. I baksetet på huggeren fyller Magnus Andersen, hans norske kollega, en sprøyte med beroligende middel - det samme stoffet som veterinærer ofte bruker for å bedøve en hund eller katt før han opererer på den. Han injiserer den blekgule væsken i en pil og skruer den på en modifisert hagle. Piloten dypper til omtrent seks meter over moren, så nær at han kan se det grove håret på ryggen hennes blåse i vinden. Andersen kneler på et bein og åpner døra. En frysepunkt av luft slapper ham i ansiktet. Bladene pisker opp en frenetisk virvelvind av snø, og maskerer utsikten. Andersen, festet av bare et tynt grønt klatretau, henger ut den åpne døren. Han tar mål og skyter. Lukten av krutt fyller hytta. "OK, " sier Andersen. En pil stikker ut av bjørnens rumpe. Presisjon er viktig. Hvis han hadde truffet henne i brystet, ville han drept henne.

I løpet av få minutter begynner moren å vingle. Etter ytterligere noen minutter legger hun seg på magen og puster tungt, øynene åpne, men fremdeles, en gigantisk tass spredd tilbake. Cubene nuzzle henne, prøver å vekke henne, og deretter slå seg ned ved siden av henne. De er vidøyne og nysgjerrige når helikopteret lander, og Derocher og Andersen nærmer seg forsiktig til fots, med støvlene deres i den knasende snøen. De to mennene sirkler langsomt rundt bjørnene.

Derocher er en stor mann, 6 fot og 225 pund, men morbjørnen er dobbelt så stor som hans vekt. Amalebjørn kan veie nesten et tonn. Derocher kjenner isbjørn godt nok til å frykte dem, og han og Andersen bruker alltid lastede .44 Magnum-pistoler hylsteret i livet. Noen år tidligere ble to unge turister dratt til livs av en bjørn utenfor Longyearbyen, Svalbards største bosetning (pop. 1.600). Så snart besøkende setter foten ned på Svalbard, får de utlevert en brosjyre med et fotografi av to bjørner som ripper fra seg et slaktkropp - antagelig. Dyrets entrails blir eksponert i en blodig masse, og brosjyren advarer med fet rød bokstav: "TA POLAR BEAR FARE ALVERT!" Derocher glemmer aldri det rådet. Han liker ikke å være på bjørnens torv, så han ser på ryggen. "Det er aldri den bjørnen vi driter som er farlig, " sier han i en Canuck-aksent som høres litt irsk ut i sin rustikke lilt. "Det er alltid bjørnen du ikke ser."

Nissene, som er omtrent fire måneder gamle, er like søte og uskyldige som moren deres er dødelig. Med en kilo på 45 kilo per stykk er de omtrent på størrelse med Derochers 6 år gamle datter og like ufarlige. Gloveless stryker Derocher den myke pelsen på den ene, og Andersen trekker frem en finger for den andre å snuse og slikke. De er de første menneskene disse ungane har sett, og kan være den siste. Andersen løkker forsiktig tau rundt halsen og tinder dem til moren for å hindre dem i å boltre seg. Uten henne ville de dø.

Andersen sjekker mors øre for en identifikasjonsmerke. "Hun ble fanget en gang før, " sier han.

“Når?” Spør Derocher.

“1994.”

Derocher setter ned sin svarte verktøykasse, tar frem noen tanntang og åpner bjørnens kjeve. Lene seg inne i hennes gapende munn, trekker han dypt ut en tann på størrelse med en cribbage knagg. Forskerne vil bruke tannen, en premolær som bjørnen ikke trenger, for å bekrefte alderen hennes. Hun er rundt 15 år, anslår Derocher, og han sier at han lurer på om dette vil være hennes siste sett med unger. Eldre morbjørner - over 15 år - er sjeldne på Svalbard. Derocher mistenker at kjemiske forurensninger har skylden. (Kvinnelige isbjørn i naturen kan leve så lenge som 28 år.)

Andersen jobber i den andre enden ved å bruke et biopsiverktøy for å kutte en kvart tommers plugg med kjøtt fra rumpen. Så fyller han raskt et prøverør med blod fra en blodåre i et av bakbeina hennes. En lab vil analysere bjørnens fett og blod for nærvær av mange kjemikalier. De to forskerne strekker et tau over moren for å måle omkrets og lengde, som de deretter bruker for å beregne vekten hennes.

Uansett hvor kaldt det blir, jobber Derocher og Andersen alltid med bare hender. I dag er det varmt for Svalbard, rett ved frysemerket. Noen dager før jobbet de i minus 2 grader Fahrenheit. De registrerer dataene sine med blyanter fordi blekket fryser. Hver april forlater Derocher familien i en måned for å jobbe i dette iskalde riket. Han sier at heltene hans er polfarer fra 1800-tallet som satte ut på iskaet og overlevde år av gangen med få proviant. Det er et snev av eventyr i hans kall, men Derocher avviser all sammenligning med gamle utforskere. Faktisk, sier han, hater han kulden. "Jeg tror ikke jeg ville vare en måned her ute, " sier han. "Ikke med mindre jeg hadde min Goretex og fleece og høydrevet rifle."

Før evaluering av ungene og tar blodprøver, injiserer Derocher og Andersen dem med beroligende middel. Derocher fester en identifiserende kode til et øre på hver unge. Dråper blod faller ned på snøen. Derocher går tilbake til moren, løfter det massive hodet hennes forsiktig og setter henne lollende tunge tilbake i munnen. Instanes, piloten, bruker brunt hårfargestoff for å male en stor Xon-rumpe, og signaliserer at hun ikke skulle bli plaget igjen i år. Nissene snorker nå, alle åtte poter sprettet ut på snøen. Trekanten vil sove i omtrent to timer, for så å våkne, riste av døsigheten og fortsette på vei. Andersen og Derocher pakker sammen verktøykassen sin og går lydløst tilbake til helikopteret. Det har gått 40 minutter siden de landet.

Å fange isbjørn for forskning kan være farlig for mennesker og bjørn, men forskerne sier at det er viktig å forstå hvordan dyrene farer, hvor ofte de føder, om ungane overlever, hvor mange industriforurensninger de har i kroppen. Ellers ville isbjørnen "blindt snuble til utryddelse, " sier Derocher og legger til: "Jobben min er å sørge for at isbjørn finnes på lang sikt."

Når dårlig vær setter seg inn, eller helikopteret går i stykker, kan Derocher og teamet hans strandes på isen. Eller verre. En vårdag i 2000 ble to kanadiske kolleger som fulgte bjørn drept da helikopteret deres styrtet under en oppblåsthet, en tilstand der tunge skyer og snø skjuver bakken. Hvis det går ned en whiteout mot Derocher og hans mannskap, kaster de mørkfargede, steinfylte søppelsekker ut av helikoptervinduet for å avgjøre hvilken vei som er opp.

Helikopteret løfter av går mot nord. I løpet av ti minutter har Derocher oppdaget flere spor - denne gangen en mor og to lubne åringer. Andersen fyller en annen sprøyte og hviler haglen på benet.

Derocher, hvis ruvende høyde, jet-svart hår og fullt skjegg gir ham auraen til en stor bjørn selv, blir styrt av et indre kompass som styrer ham nord, langt nord, når han ønsker ro. Han ble oppvokst langs de frodige breddene av FraserRiver i British Columbia, hvor han samlet fugleegg og strømpebånd og fisket etter laksyng. Han studerte skogbiologi ved University of British Columbia og fikk sin doktorgrad i zoologi ved University of Alberta. Da han våget seg inn i det kanadiske arktis for første gang som en ung forsker, slo det ham som ufruktbar. Deretter slapp hans mentor, Ian Stirling, en isbjørnekspert ved Canadian Wildlife Service, en hydrofon i havet. Derocher hørte på hval som sang, seler gryntende, ishakket. Da han hørte den undersjøiske symfonien og også så blodflekker på isen som ble igjen av isbjørnene, innså han at stedet langt fra var et sterilt ødemark og ble hektet.

Arktis "er slutten på sivilisasjonen, " sier han. "Langt på isen er det en enorm følelse av fred og avstand som du ikke finner mange steder i verden lenger."
Siden begynnelsen av 1980-tallet hadde han drømt om å studere isbjørn i deres reneste form, om å finne en uberørt befolkning, og da han første gang satte foten ned på Svalbard, i 1996, trodde han at han hadde funnet et polart paradis. Dyrene hadde ikke blitt jaktet eller fanget siden 1973, så befolkningen deres burde ha blomstret. Men noe var galt. "Ting virker bare ikke riktig, " sa han til kollegene innen et år etter ankomst.

Det var som om bjørnene fortsatt jaktes. Hvor var de eldre bjørnene? Hvorfor var det så få av dem? Hvorfor vokste ikke befolkningen raskere? Mange unger, fant han, klarte det ikke. Var de mer utsatt for å dø enn unger i Nord-Amerika? Og så kom Derocher over rare, pseudo-hermafroditiske hunnbjørner med både en skjede og en liten penislignende vedheng. "I løpet av det første året ble det ganske klart at jeg ikke jobbet med en uforstyrret befolkning, " sier han.

Han begynte å tenke at årsaken kan være kjemiske forurensninger. Andre forskere hadde samlet bevis for at selv om isbjørnens verden er like hvit som den drevne snøen, er den tross alt ikke ren. Derocher har funnet de høyeste PCB-nivåene i Svalbards hannbjørner, med så mye som 80 deler av det kjemiske stoffet per million kroppsvev. (Forskere har ikke etablert en presis giftig terskel for PCB i isbjørn.) Gjennomsnittlig bærer hannbjørner på Svalbard 12 ganger mer av den kjemiske forurensningen i kroppene enn hannbjørn i Alaska. Hos levende ville pattedyr er det bare funnet høyere PCB-nivå i nordvestlige orkaer i Stillehavet, Baltiske seler og St. Lawrence River-hvalhval. Svalbards bjørner har "alarmerende høye" konsentrasjoner av PCB, sier Janneche Utne Skaare, fra Norges Nasjonale Veterinærinstitutt, som driver med isbjørneforurensningsforskning.

Snøen er ren. Luften er ren. Selv vannet er rent. Så hvor kommer dette giftige søpla? Selv om PCB ble forbudt på slutten av 1970-tallet i det meste av verden, er forbindelsene, en gang mye brukt som isolerende og avkjølende væske i elektrisk utstyr, bemerkelsesverdig vedvarende. På en måte konspirerer klima og geologi for å frakte PCB til Arktis, som etter noen forskers syn, blir en slags gigantisk forurensningsvaske. Forebyggende vind feier luftforurensning fra Øst-Nord-Amerika, Europa og Russland nordover. Svalbard er spesielt noe av et veiskille, buffet av tre hav og Ishavet. I et fenomen som forskere kaller gresshoppeffekten, kan PCB fra, for eksempel, en kassert transformator på Eastern Seaboard gjentatte ganger fordampe i varmt vær, sykle på vinden og falle til bakken til de har humlet til Arktis, der de lander på snøfelt og i frise hav og er fanget. Kjemikaliene jobber seg oppover i den marine næringskjeden, steg for steg. Fra vann til plankton til krepsdyr til torsk til ringete seler til isbjørn - med hver kobling kan PCB bli 10 til 20 ganger mer konsentrert. Rovdyr øverst i kjeden tar dermed inn de høyeste doseringene. En isbjørn kan bære en million ganger konsentrasjonen av PCB påvist i sjøvann. Og en mor som har forurensninger i fettvevet, gir dem videre til det ammende nyfødte. Når nyfødte unger fester på morsmelken, får de glede av fortiden hennes.

Norske og kanadiske forskere har nylig koblet en rekke effekter i bjørnene til PCB, inkludert endringer i immunceller, antistoffer, retinol, skjoldbruskhormoner, testosteron og progesteron. Forskerne vet ikke hva disse biologiske endringene betyr for helsen til individuelle bjørner eller for hele befolkningen. Men de har den siste tiden samlet forstyrrende tegn på problemer.

Forskere som testet bjørner i Canada, har funnet at konsentrasjoner av PCB var tre ganger høyere når de mødre mødre som avviklet og mistet unger enn hos mødre hvis unger overlevde. Skaare spekulerer i at forurensninger tar en avgift på Svalbards bjørner også; de ser ut til å hekte oftere enn andre bjørner, omtrent hvert annet år i stedet for hvert tredje, noe som antyder at et uvanlig antall unger ikke overlever.

Det tyder også på at PCB undertrykker bjørnenes immunitet mot sykdom. Evnen til raskt å produsere store mengder antistoffer mot virus og infeksjoner er avgjørende for å overleve. Men isbjørn med høye mengder PCB kan ikke mønstre opp mange antistoffer, og nivåer av immuncellene kalt lymfocytter undertrykkes, ifølge Derocher og andre forskere. Bjørner i Canada, som har langt mindre PCB, produserer flere antistoffer enn svalbardbjørn. Som antydning til PCB-kapasiteten for å svekke immunforsvaret med katastrofale effekter, utslettet et ulykkelig virus 20.000 PCB-lastede seler i Europa i 1988.

Derocher har også dokumentert endrede nivåer av testosteron hos hannbjørner og progesteron hos hunnbjørner, og han mistenker at PCB kan være årsaken til de forstyrrede reproduktive hormonene. Han prøver å bestemme om PCB-bærende bjørner også er mindre fruktbare enn andre bjørner, og om forurensningene står for Svalbards pseudohermaphroditic bjørner. (Av hver 100 kvinnelige bjørn som er fanget, har 3 eller 4 også kjønnsabnormaliteten.) PCB-er ser ut til å tømme bjørnenes reserver av retinol, eller vitamin A, som er avgjørende for å regulere veksten.

Noen forskere sier at isbjørnbestanden er lavere enn forventet, og de lurer på om PCB har skylden for det de beskriver som en manglende generasjon. Forurensningsnivået på Svalbardbjørn toppet seg på slutten av 1970-tallet gjennom begynnelsen av 90-tallet. Og studier viste at bjørnene hadde syv ganger mer av noen PCB i kroppene på begynnelsen av 1990-tallet enn i 1967. På samme tid har forskere funnet en mangel på bjørn født på Svalbard da forurensningsnivået toppet. I en studie var bare 13 prosent av svalbardbjørn med unger over 15 år gamle, mot 40 prosent i Canada. Geir Wing Gabrielsen, direktør for økotoksikologiforskning ved Norsk polarinstitutt, sier det er åpenbart at bjørnene på Svalbard er blitt svekket. "Alt tyder på at isbjørnen påvirkes av disse forurensningene, " sa han. "Det er så mange indikasjoner på at det er befolkningseffekter."

Likevel er forskere forsiktige. Peter S. Ross fra Canadas Institute of Ocean Sciences, i Sidney, som er en autoritet for virkningen av PCB på havpattedyr, sier bevisene ikke nødvendigvis viser at forurensningene har forårsaket bjørnenes problemer. Ville dyr står overfor så mange naturlige og menneskeskapte utfordringer at det er nesten umulig å drille ut én faktor som rotproblemet. Men Ross erkjenner at PCB (og andre miljøgifter) korrelerer med endringer i dyrefysiologi og har potensiale til å skade.

Ross Norstrom, miljøkjemiker hos Canadian Wildlife Service, bekymrer seg mest for ungane. Kanskje dør unger av forurensning, eller kanskje er effekten mer subtil, som endrede hormoner, sier Norstrom. Veier knapt et halvt kilo ved fødselen, og en isbjørnkubbe på Svalbard rammes med en eksplosjon av PCB fra morsmelken rett når immun- og reproduksjonssystemet utvikler seg. Norstrom mener at nå, et kvart århundre etter at PCB ble forbudt i det meste av verden, er forskere endelig i ferd med å bestemme nøyaktig hva slags skadelige, om noen, kjemikaliene som har påført Arktis. Den generelle helsen til Svalbards bjørner er "i beste fall ukjent, " sier Derocher, hovedsakelig på grunn av vanskene med å observere dem i naturen.

Rett før klokka 21 i slutten av april er Derocher og Norwegian Polar Institute-mannskapet ferdig for dagen, og Instanes piloter helikopteret tilbake til byen. Mot nord lukker skyene seg og truer en oppblomstring, men veien sør er krystallklar.

Landskapet ser nesten lystig ut. Curvaceous topper er badet i mykt lys, skinnende i fargetoner av isete blå og frost hvitt. Svalbard virker nesten innbydende, som om den kan omslutte laget i en varm omfavnelse. De tre mennene gløder av tilfredshet - og lettelse - over å vite at de er på vei tilbake til leiren i Longyearbyen for en varm middag og varm seng etter en lang dag. De fanget seks bjørner på en tank med drivstoff, og alle er trygge, menn og bjørner.

Derocher kikker ut gjennom helikoptervinduet. "Gutt, det er pent når lyset er slik, " sier han. Piloten nikker.

Derocher nevner det ikke, men dette er hans siste tur til Svalbard. Han drar snart hjem til Canada for å forske på isbjørn i Canada for alma mater, University of Alberta. Syv år på Svalbard var ikke nok til å definitivt svare på spørsmålet om bjørnenes fremtid. Men så er dette et sted med mystikk, hvor kompass ikke fungerer, der sommernetter ser ut som dag og vinterdager ser ut som natt, hvor du noen ganger ikke engang kan fortelle deg fra nede. Men Derocher har lært nok å frykte for bjørnene; han mener at en arv av menneskeskapt forurensning lover å hjemsøke Arktis - frosset i tid, treg til å leges - i generasjoner fremover.