Det var vår andre morgen i Tínos, Hellas, da vi så vår første pilegrim. Kvinnen, som så ut til å være i 60-årene, krøp på hendene og knærne langs gaten som fører fra havnen opp en bakke til den majestetiske Our Lady of Tínos kirke. Selv om det føltes respektløst å se hennes intime kamp, var det umulig å ikke fortsette å snu seg tilbake for å følge henne uutholdelig langsom, men bevisst fremgang.
Helt siden et ikon av Jomfru Maria kreditert med mirakuløse helbredende krefter ble funnet på kirkens sted i 1823, har tusenvis av tusenvis av kristne pilegrimer kommet seg til denne rå og vakkert uberørte øya, ofte for å presentere ikonet med sølv og gull votive plakater og be for en velsignelse. Det største antallet troende ankommer i mars, til høytiden for kunngjøringen, og i august til høytiden for jomfruens sovesal. Mange av dem kryper nesten en halv kilometer opp til kirken i renessansestil, det viktigste øst-ortodokse pilegrimsreise i Hellas.
"Jomfru Maria har reddet Tínos, " ble jeg fortalt av Maya Tsoclis, en gresk tv-personlighet som har base i Athen, men tilbringer mer enn halvparten av året på øya. Og selv om hun lo, spøkte hun ikke. Nesten alle jeg snakket med, godkjente Jomfruen med å beskytte Tínos fra skjebnen som fant sted med turistfylte Mykonos, bare en 30-minutters ferjetur unna, men en verdensdel. "Pilegrimene har skremt både utlendinger og grekere herfra, " sa Tsoclis. "Da jeg vokste opp, assosierte alle Tínos å bli dratt av besteforeldrene til Jomfru Maria på stinkende båter med mat pakket i Tupperware. Folket på fergen som skulle til Mykonos, som er neste stopp, passerte gjerne Tínos forbi ."
Tsoclis TV-program, Reiser med Maya Tsoclis, drev fra 2007 til 2013, og i løpet av tre av disse årene tjente hun også i det greske parlamentet. Nå eier hun og mannen, Alex Kouris, det vellykkede Cyclades Micro Brewery på Tínos, og hun legger ut et ambisiøst årsmagasin om øya, Tama, som betyr "votiv" på gresk. "Jeg har vært på så mange vakre steder, men noen ganger er det en stemme som hvisker til deg at du hører til et sted, " sa hun og beskrev holdet Tínos har på seg. "Andre greske øyer handler bare om stranden, men her handler det også om de utrolige landsbyene du finner i innlandet."
En morgen fulgte jeg Tsoclis i bilen min ut av havnen - også kalt Tínos - vekk fra gatene med turistbutikker som solgte religiøse utstyr. Vi tok en smal, svingete vei og satte kursen opp i åsene, mot landsbyen Kampos, der hennes far, den anerkjente artisten Costas Tsoclis, og moren Eleni tilbragte hver sommer. Det var tidlig i april, og de steinete åkrene vi kjørte forbi var dekket av en dis av grønt gress og prikket med ville blomster - i motsetning til sommeren, når landet er tørt og karrig. Vi fortsatte å klatre oppover, og noen ganger så jeg en dovecote innebygd i en skråning eller kløft. Øya er hjem til hundrevis av disse steintårnene, med fabelaktige geometriske mønstre skåret i fasadene sine, noen omhyggelig vedlikeholdt og malt knallhvite, andre smuldrer. De ble bygd av venetianerne - som styrte Tínos i mer enn 500 år, og endte i 1715 - og ble brukt til å oppdra duer for kjøtt og gjødsel laget av fuglenes droppinger.
(Julian Broad) Da vi ankom Kampos, parkerte vi i utkanten av landsbyen og gikk til fots (nesten alle landsbyene på Tínos er bilfrie, fordi de gamle gatene er for smale). På avstanden kunne vi se craggy Mount Exomvourgo, øyas høyeste topp. Ved siden av Tsoclis-familiens gamle steinhus ligger Costas Tsoclis-museet, en hvitkalket tidligere skole med en utvidelse laget av lokal stein, som viser dusinvis av kunstnerens verk. Besøkende til museet (åpent juni til september) blir møtt i det fremste gårdsrommet av Tsoclis's St. George and the Dragon, en flerpartisskulptur der helgenen er representert i en livsstørrelse veggmur og dyret av en 20 fots- lang slangende metallhale. Til tross for at han er en ateist, sier Tsoclis - som er i slutten av 80-årene og fortsetter å gjøre nytt arbeid - at han bruker kristne symboler fordi "de bærer håp fra millioner og millioner sjeler."
Tínos har tiltrukket seg artister siden antikken, delvis takket være det berømte marmorbruddet. I utkanten av den vakre landsbyen Pyrgos fører det slanke stein-og-glassmuseet for marmorhåndverk besøkende gjennom utstillinger som spenner fra hvordan steinen er steinbrudd til hvordan den er hugget. Mer interessant er det likevel å spasere gjennom Pyrgos og ta inn alle marmorskulpturene som prikker gatene, fra byster til klokketårn, og de forseggjorte, utskårne kristne symbolene på de buede linser som pynter nesten hver fasade. Hovedtorget, omgitt av hvitkalkede bygninger med blåblomvinduer og forankret av et gammelt platetre, er fantastisk vakkert, men den dagen jeg besøkte var det ingen turister i sikte. Jeg tilbrakte en deilig time på å sitte på en kafé og glede meg over en skive galaktoboureko, en semulina -vaniljesauspai og utveksle blikk med den eneste andre personen som satt på torget, en skjeggete ortodoks prest.
Den slags stillhet er det som gjør Tínos til en så verdsatt helligdom for mennesker som Mareva Grabowski, medgrunnlegger av det greske motemerket Zeus & Dione. Familiens hus her, en kubisk struktur som ser ut til å vokse ut av en steinete bakke, vender ut mot havet mot øya Syros. Grabowski oppdaget Tínos for snart 20 år siden, da hun foretok en pilegrimsreise til kirken for å takke for sønnens bedring fra komplikasjoner etter en for tidlig fødsel. "Jeg lovet at jeg ville hylle ikonet hvert år hvis bønnene mine ble besvart, " sa hun. På sitt andre besøk savnet hun fergen tilbake til Athen og befant seg med en 10-timers ventetid til neste. Hun leide en taxi for å kjøre henne rundt på øya og ble "fascinert", husket hun, "av utsikten, landsbyene, de skjulte strendene. Det er ti år siden jeg bygde huset vårt, og jeg oppdager fortsatt strender."
Grabowskis favorittkulinariske funn på øya er en beskjeden taverna kalt To Thalassaki, som sitter tiltalende rett ved den lille Ysternia-bukten. Om to uker tok jeg turen tre ganger, og jeg hadde gjerne spist der hver dag. På mitt første besøk fikk jeg Maria Nikolakaki, grunnlegger av utleieboligen Beyond Spaces Villas. Da vi kom inn i det lille rommet, ble alle åtte tilfeldig arrangerte bord tatt. Publikum var tydelig sofistikerte, og den uanstrengt stilige scenen så ut til å gjenspeile hva Nikolakaki mente da hun fortalte meg: "Det er ingenting som er pretensiøs på Tínos. Dette er en øy for personen som leter etter enkelhetens luksus."
Til Thalassakis meny listet rundt 20 retter, og jeg ville ha dem alle. Cuttlefish risotto, sang med sitronskall, var den beste jeg noensinne har hatt. Blåskjell med kapers og anis ble servert med en pynt av vill fennikel. En salat med friske agurker og melon ble strødd med feta og bipollen. "Vi legger til fire eller fem nye retter hvert år, " sier kokken Antonia Zarpa, som har kjørt til Thalassaki sammen med mannen sin, Aris Tatsis, siden 2000. "Når jeg lager oppskrifter, drar jeg på kulinariske erindringer om Tínos. Jeg lager retter som er inspirert av minner fra besteforeldrene mine. "
(Julian Broad) For å virkelig bli kjent med denne øya, er det viktig å komme seg ut og gå. Det er den eneste måten å få tilgang til noen av de mest spektakulære strendene og utforske landsbyene der folk bor nesten som om den industrielle revolusjonen aldri skjedde. En morgen førte Dimitris Papageorgiou, en turguide, meg, mannen min og de to jentene våre på en fire timers utflukt over gamle stier mellom pittoreske byer.
"Det er mer enn syv hundre kirker på Tínos, " forklarte Papageorgiou da vi passerte et skråningskapell som knapt var stort nok for en person. "De fleste av dem blir opprettholdt av lokale familier." I den lille landsbyen Volax kom vi på en butikk som solgte håndverkskurver laget av kvister. Den gamle kvinnen inne fortalte oss at hemmeligheten bak høsting av kvistene var å "samle dem under fullmånen, for da er de uten feil." Jeg kunne ikke la være å sette pris på hvordan månesykluser og mirakler fremdeles er sentrale i hverdagen på denne uimotståelige særegne øya.
En ettermiddag nær slutten av oppholdet mitt besøkte jeg klosteret på Mount Kechrovouni ved navn søster Pelagia i drømmene, og fortalte henne hvor øyas berømte ikon ble begravet. Inne i det befestede middelalderkomplekset kom jeg på dusinvis av eldgamle hus og flere kirker - som alle syntes å være tomme. Det gikk 15 minutter før jeg løp inn til noen. En nonne ledsaget meg til klosterkontoret. Søster Iouliano, moroverlegen, en eldre genial kvinne som snakket lite engelsk, viste meg biblioteket, som inneholdt praktfulle belyste tekster, samt andre områder der dyrebare skatter donert til søstrene vises. Hun brakte meg til det lille rommet der Jomfru Maria sies å ha vist seg for søsteren Pelagia. Søster Iouliano inviterte meg til å ta på puten. Da jeg prøvde å forestille meg hellige besøk, velsignet søsteren meg.
Når jeg gikk til bilen min, brå de stadig tilstedeværende brisen (som mer enn en person sa til meg, å elske Tínos, du må elske vinden) og plutselig løftet meg. Til tross for at jeg var oppdratt som en ikke-praktiserende kristen, hadde mitt besøk i gartneriet, som hadde føltes som en reise til en tapt verden, beveget meg dypt. Og da jeg kjørte gjennom det barske landskapet, gjennom hundre år gamle landsbyer, var jeg sikker på at jeg hørte at hvisken Tsoclis hadde snakket om - øya kastet forsiktig sin trylleformel og oppfordret meg til å komme tilbake.
Andre artikler fra Travel + Leisure:
- De beste stedene å se Fall løvverk i USA
- Historisk hytte utbrent i Montana Wildfires
- Australia vil begynne å flyge hai-flekkende droner over strender
