15. september 1963, to og en halv uke etter marsmarsjen i Washington, ble fire små jenter drept i Ku Klux Klan-bombingen av 16th Street Baptist Church i Birmingham, Alabama. Addie Mae Collins, 14, Denise McNair, 11, Carole Robertson, 14, og Cynthia Wesley, 14, var de yngste havariene på et år som allerede hadde sett drapet på Medgar Evers og politiets brutalitet i Birmingham og Danville.
Relatert innhold
- De skarpe påminnelsene om Birmingham Church Bombing
For mange amerikanere var det denne eneste terrorhandlingen, rettet mot barn, som tydeliggjorde behovet for handling mot borgerrettigheter.
Joan Mulholland var blant de sørgende ved en begravelsestjeneste for tre av jentene 18. september 1963. (En egen tjeneste ble holdt for det fjerde offeret.) Tusenvis samlet seg i nærheten av 6. Avenue Baptist Church for å høre pastor Martin Luther King, jr. ., som observerte at "livet er vanskelig, til tider like hardt som degelstål."
Mulholland, en tidligere Freedom Rider som fyller 72 år i helgen, var da en av få hvite studenter ved historisk svarte Tougaloo College i Mississippi. Hun og en buss fra VW av klassekameratene deres kom til Birmingham for å vitne for å "prøve å forstå." Hun sier om ofrene, "De var så uskyldige - hvorfor dem?"
Mulholland stoppet først ved den ødelagte kirken i 16th Street, og plukket opp skjær av glassmalerier og brukte beskyttelseshus av hagle som ble igjen på eiendommen tre dager etter bombingen. Ti av disse glassskårene vil gå sammen med et annet skjær, som nylig ble donert av familien til pastor Norman Jimerson, i samlingene til National Museum of African American History and Culture. Foreløpig kan skjærene til Mulholland sees i “Changing America: The Emancipation Proclamation, 1863 and the March on Washington, 1963” på American History Museum.
Disse glassskjærene er fra kirkens glassmaleri. (Foto med tillatelse fra National Museum of African American History) Mulholland ble med oss for et eksklusivt intervju i galleriet. Hun er en kort, solid kvinne med en rolig oppførsel, med det lange, hvite håret bundet tilbake i en bandana. Et smil flimrer evig over leppene, selv som de stille, stålblå øynene antyder at hun har sett alt før.
Som en SNCC-aktivist på begynnelsen av 1960-tallet deltok Mulholland i sit-ins i Durham, North Carolina, og Arlington, Virginia, hennes hjem. Hun meldte seg inn i Freedom Rides i 1961 og sonet en to måneders dom på Parchman State Prison Farm.
Når jeg ser tilbake, erkjenner Mulholland at hun var en del av historien i skapelsen. Men den gangen var hun og andre borgerrettighetsaktivister bare "i øyeblikket, " sier hun, "gjør det vi trengte å gjøre for å gjøre Amerika tro mot seg selv - spesielt for meg å gjøre mitt hjem i Sør tro mot dets beste selv. ”
Mulholland tilbrakte sommeren 1963 frivillig arbeid i mars på Washingtons DC-kontor. Om morgenen i mars så hun på da bussene rullet inn og folkemengdene dannet seg uten hendelser. Den dagen, sier hun, var "som himmelen" - stille fredelig, til tross for frykt-forebyggende spådommer mot det motsatte.
Atten dager senere endret bombingen av 16th Street Baptist Church alt dette. "Ting hadde vært så vakkert, " husker Mulholland, "og nå var det verre enn normalt." Eksplosjonen, som krevde livet til fire barn og skadet 22 andre, satte i gang en voldsbølge i Birmingham. Det var opptøyer, branner og steinkasting. To svarte gutter ble skutt i hjel, og guvernør George Wallace klargjorde Alabama National Guard.
Eksplosjonen i Sixteenth Street Baptist Church i Birmingham, Alabama, drepte fire svarte jenter. (AP-foto) Begravelsen 18. september brakte et pusterom fra kaoset. Sørgende samlet seg i gatene og sang frihetssanger og hørte på tjenesten fra høyttalere utenfor kirken i 6. avenue. "Vi var der bare i tårer og prøvde å holde oss sterke, " husker Mulholland.
Tragedien sendte sjokkbølger gjennom nasjonen, og galvaniserte publikum i det siste presset mot gjennomføring av borgerrettighetsloven. "Bombingen førte borgerrettighetsbevegelsen hjem til mange flere mennesker, " sier Mulholland. "Det gjorde folk mye mer bevisste på hvor dårlige ting var, hvor ille vi kunne være." Som pastor King sa i sin samtalegutt, de fire små jentene "døde ikke forgjeves."
Mulholland håper at hennes samling av skjær holder liv i hukommelsen. "Jeg skulle bare ønske at skjermen hadde sine bilder og navn der oppe, " sier hun. "Det er den ene mangelen."
Etter at hun ble uteksaminert fra Tougaloo College i 1964, dro Mulholland hjem til Washington, DC - men hun forlot aldri borgerrettighetsbevegelsen. Hun tok en jobb i Smithsonian's Community Relations Service og var med på å lage den første Smithsonian-samlingen for å dokumentere den afroamerikanske opplevelsen. Hun donerte mange gjenstander fra sin tid i bevegelsen - avisutklipp, knapper og plakater, et brent kors og et kortstykke laget av konvolutter under fengselsstansen, i tillegg til skjærene fra Birmingham.
Hun holdt noen av skjærene og bærer noen ganger en rundt halsen som en memento. "Halskjede er et fint ord, " sier hun.
Andre brukte hun som læremiddel. Fra 1980 til 2007 jobbet Mulholland som lærerassistent i Arlington og skapte leksjoner som reflekterte hennes erfaring i borgerrettighetsbevegelsen. Hun brakte skjærene til sin andre klasse, og plasserte sammen kirkebombingen i Birmingham med Sharpeville-massakren i Sør-Afrika.
"Jeg så andre klassinger gni dette glasset og i tårer mens det passerte, " sier hun. “Du kan kanskje si at de var for unge. . . men de var gamle nok til å forstå det på et eller annet nivå. Og deres forståelse ville bare vokse med alderen. ”
Femti år etter bombingen sier Mulholland at "vi ikke er landet vi var." Hun ser ringvirkningene av sit-ins kulminerer, men slutter på ingen måte, med valget av president Barack Obama i 2008. Og mens kampen for borgerrettigheter er ikke over, sier hun, når det gjelder stemmerett, innvandringsreform, kjønnsdiskriminering og strafferettspleie, forblir Mulholland optimistisk om USAs evne til å endre til det bedre.
Det er "ikke så raskt som jeg vil, " sier hun. ”Jeg tror jeg fremdeles er en av de utålmodige studentene på det. Men endringene jeg har sett gir meg håp om at det vil skje. ”
En tidligere Freedom Rider beskriver hvordan det var å gå blant steinsprutene i baptistkirken på 16th Avenue
