Dr. Thomas Dent Mütter historie er ikke så overraskende hvis du tenker på at en mann ikke trengte en medisinsk grad for å praktisere medisin i det tidlige 1800-tallets Philadelphia. Faktisk trengte han ikke en gang en lisens - en praksis som Philadelphia ikke ville omfavne i det siste tiåret av 1800-tallet. Selv om tidevannet endret seg, var den klare sannheten at alle som ønsket å legge ut en helvetesild og kalle seg lege kunne gjøre nettopp det.
Grunnleggende om moderne medisin, for eksempel smittsomhet av sykdommer, var fremdeles under sterk tvist. Årsaker til selv vanlige sykdommer var forvirrende for legene. Appendisitt ble kalt peritonitt, og ofrene ble ganske enkelt overlatt til å dø. Blødning av syke var fremdeles en utbredt praksis. Det var ingen bedøvelse - verken generell eller lokal. Hvis du kom til en lege med et sammensatt brudd, hadde du bare 50 prosent sjanse for å overleve.
Men Mütter var en annen type lege og en annen type lærer. Mot slutten av 1830-årene fikk Mütter, ung, smart, ambisiøs og velsignet med ekstraordinære talenter et rykte som "en av de beste av gode stipendiater" i den medisinske verdenen i Philadelphia og ikke bare i forelesningssalen.
"Han hadde spontant kunsten både å skaffe og holde venner, " ville en doktor lege om ham, "en naturlig bekvemmelighet av måte og mildhet av karakter, en mannlighet av å bære så blandet med feminine nåder at til og med barn ble tiltrukket av det, og en kjærlighet til godkjenning som fikk ham til å gjøre det han kunne for å glede andre. ”
Dr. Mutter's Marvels: A True Tale of Intrigue and Innovation at the Dawn of Modern Medicine
En fascinerende biografi om den strålende og eksentriske medisinske innovatøren som revolusjonerte amerikansk kirurgi og grunnla landets mest berømte museum for medisinske oddititeter.
KjøpeDa Dr. Thomas Harris, Mütter's mentor, ble for syk til å ringe hus, ba han Mütter gå på hans vegne. Mütter dyktighet, matchet med sin trøstende og sjarmerende opptreden, elsket ham til pasientene. Snart gjorde andre leger, inkludert og spesielt den stadig oppmuntrende Dr. Samuel Jackson, en vane å sende Mütter for å ringe hus i stedet for dem. Som et resultat begynte Mütter å utvikle en sunn privat praksis innen få måneder. Han fikk også et imponerende rykte som kirurg. Hans tilgang til Jefferson Medical Schools kirurgiske rom tillot ham å prøve den slags ambisiøse kirurgiske inngrep han hadde lært om i Paris, hvor mange trossalt okkuperte “det vanskelige domenet til reparativ og rekonstruktiv kirurgi.”
Hans første kirurgiske pasienter fant veien til ham gjennom selve skolen, som lovet innbyggerne gratis kirurgisk behandling, forutsatt at de gikk med på at operasjonen ble utført i en offentlig setting. Men det tok ikke lang tid før Mütter også begynte å motta kirurgiske pasienter privat ettersom ordet om hans uvanlige ferdigheter begynte å spre seg. De første pasientene kom fra Philadelphia-området, men snart “fremmede fra forskjellige deler av dette store domenet. . . søkte av sin dyktighet lettelsen som deres forskjellige lidelser krevde. "
"Han lyktes med pasienter av samme grunn som med studenter, " ble det skrevet om ham; “Han var både respektert og likte.” Dette virket som en kjærkommen endring fra den nådeløse velstanden og den åpne fiendskapen som nå såret omdømmet til byens to topplærekirurger. Mütter kunne ha følt at han ble preparert for noe større da tre utmerkede doktorer fra Philadelphia - alle hans eldre år - uavhengig nærmet seg ham og spurte om de kunne hjelpe ham i en av hans neste kirurgiradikaler. De ville hver for seg se hvordan Mütter tok saker som var så skadet og tragiske, og fikset dem så sømløst.
Kanskje den mest fornuftige responsen hadde vært å få hver lege til å komme inn hver for seg og deretter velge pasienter hvis operasjoner ville være enklest å utføre foran et så høyt aktet publikum. Men det var ikke Mütter's måte. Han visste at det var risikabelt, men han kunne ikke hjelpe det. Han bestemte seg for å gjøre en veldig vanskelig operasjon, og ba dem alle om å være hans assistenter. Det tok litt finesse, men Mütter forsikret dem om at hver enkelt person ville tjene en nødvendig del i operasjonen. Likevel var det ganske synlig å se: menn i spissen for karrieren, og stilte seg for å hjelpe en 29 år gammel kirurg som kanskje var mest kjent for konene sine som legen som likte å matche fargen på den dyre drakten hans til vogna han syklet i. Men den enkle sannheten var at legene var glade for å stille seg opp ved Mütter's side, for å være vitne til hans kirurgiske dyktighet, for å være i nærheten av hans raske, sikre hender.
Gipsbyste av Thomas Dent Mütter av Peter Charles Reniers, cirka 1850-tallet. College of Physicians of Philadelphia (ST 514). (Med godkjent tillatelse fra The College of Physicians of Philadelphia. Fotografi av Evi Numen. Copyright 2014 av The College of Physicians of Philadelphia.) 
"Woman with Ulcer of the Face" tresnitt fra Lectures on the Operations of Surgery av Robert Liston, med utallige tillegg av Thomas Dent Mütter. (Fra forfatterens personlige samling) 
"Man with Tumor of the Jaw" tresnitt fra Forelesninger om operasjoner av kirurgi av Robert Liston, med mange tillegg fra Thomas Dent Mütter. (Fra forfatterens personlige samling) 
"Surgery on Nathaniel Dickey" tresnitt fra Lectures on the Operations of Surgery av Robert Liston, med mange tillegg av Thomas Dent Mütter (Philadelphia: Lea & Blanchard, 1846). (Fra forfatterens personlige samling) 
Kirurgens amputasjonssett. (Med tillatelse av Thomas Jefferson University Archives & Special Collections, Philadelphia) 
Vått eksemplar av svulst ekstrahert fra hodebunnen. Original donasjon av Dr. Mütter. Mütter Museum Collection (6535.05). (Med godkjent tillatelse fra The College of Physicians of Philadelphia. Fotografi av Evi Numen. Copyright 2014 av The College of Physicians of Philadelphia.) 
Nåværende fotografi av Mütter-museet, tatt fra øvre nivå. (Med godkjent tillatelse fra The College of Physicians of Philadelphia. Fotografi av Evi Numen. Copyright 2014 av The College of Physicians of Philadelphia.) Mindre glade var imidlertid Mütterns studenter, som mumlet i setene på operasjonsdagen, opprørt over at deres egne syn på operasjonen kan bli blokkert. Etter en hurtig tilfreds undersøkelse av scenen, begynte Mütter prosessen med å avstemme dem alle slik at hele fokuset kunne rettes mot pasienten som ristet og siklet i kirurgistolen. Nathaniel Dickey var en lokal filadelfian som Mütter hadde likt fra første gang de møttes: intelligent, morsom og ved helt god helse, bortsett fra det åpenbare. 25-åringens ansikt ble dramatisk delt ned på midten. Leppene og toppen av munnen var rå og åpne, og til tross for Nathaniel beste forsøk på å forhindre det, strømmet det ofte tykke snorer med spettel fra åpningen.
Det var Nathaniel som oppsøkte Mütter og spurte om noe kunne gjøres for å hjelpe en person som ham. Med en tykk slur, men lyse øyne, tilsto han Mütter hvor dårlig han ønsket å ha en kone og barn, hvor mye han drømte om å gå nedover gaten med denne vakre familien han så ofte så for seg å ha, og ikke har en eneste forbipasserende fremmed gawk ved hans deformerte ansikt. Nå, uker senere, satt Nathaniel foran Mütter, hodet støttet mot brystet til en sittende Dr. Norris, og armene holdt nede mot overkroppen av et tett hvitt ark.
Mütter hadde allerede forklart operasjonen til Nathaniel i detalj. I dagene frem til det, ville Mütter hver dag massere ansiktet til Nathaniel og forsøke å desensisere hans sårbare gane. Selv den minste mengde oppkast som stiger opp fra halsen, ville true hele operasjonen, ødelegge det delikate arbeidet han forsøkte å gjøre, og invitere farlig infeksjon til å hekke i den allerede beleirede munnen. Risikoen for å rense var en av grunnene til at operasjonen måtte utføres med pasienten nesten helt edru. Mütter trengte også at han skulle være stille og stiv, for å åpne munnen bredere og bredere om nødvendig, og for å holde innholdet i en nervøs mage på deres sted.
Nathaniel måtte være mer enn en pasient; han måtte være en partner i å se denne vanskelige operasjonen til slutt. Mütter visste dette. Og slik ville de møtes flere ganger om dagen for ansiktsmassasje. Og da Mütter hender forsiktig utforsket Nathaniel sitt kjekke, men ødelagte ansikt, ville han gå den unge mannen gjennom hvert øyeblikk av operasjonen, nøye forklare hver fare og advare ømt om hvert økende smertenivå. Nathaniel vaklet aldri en gang i sin besluttsomhet om å se det gjennom. Men nå på operasjonsdagen, så Mütter øynene til Nathaniel utvide seg og kroppen hans ble stiv da han beveget seg mot ham. Mütter gikk et øyeblikk til pause og lot Nathaniel ta flere dype åndedrag. Natanieles øyne vandret ubevisst til bordet der Mütter hadde lagt ut verktøyene sine: en kniv, en krok, et par lange tang, nåler, vokstråd, saks, svamper på håndtakene, vin og vann, kaldt vann, håndklær og - skjult under et lommetørkle for bare nødsbruk — igler, opiater og en skarp lansett.
Etter å ha kommet med sine åpningsanmerkninger, og sørget for å navngi og takke hver av sine imponerende assistenter, passet Mütter på å plassere seg ordentlig. Han bestemte seg for å stå litt til den ene siden av Nathaniel for å hindre lysinngangen inn i munnen så lite som mulig. Deretter ba han Nathaniel om å kaste hodet tilbake så langt han kunne og å åpne munnen og holde den i denne posisjonen så lenge han var i stand. Han la en trøstende hånd på skulderen til Nathaniel, klemte bare en gang og begynte deretter.
I løpet av øyeblikk etter operasjonens raske første skritt - innsetting av en skarp krok i taket på Nataniel munn som pleide å trekke den deformerte muskel- og hudmassen forsiktig tilbake - glemte trioen av legene hvem de var, eller at noen andre var i rom. Studentene stønnet og oppstyret, da legene blokkerte synet og lukket sin lille sirkel i et forsøk på å se nærmere på Müters virvelvindhandlinger. Trikset til operasjoner av denne typen, visste Mütter, var todelt: Du måtte være rask for å minske stresset og smerten til pasienten, men sakte nok til å forsikre deg om at du gjorde det riktig. Mütter hender var en trygg uskarphet av bevegelse da han klippet og gjennomboret, snittet og suturert, flittet og plassert.
Han sjekket inn hos Nathaniel ofte, og ga hva som helst trøstens ord og støtte han kunne. Og når det var mulig, prøvde han å involvere legene som hadde avtalt å hjelpe, men når han først skjønte at de var mer enn innhold å se, fokuserte han utelukkende på jobben. Hvis Mütter hadde valgt å se på dem, ville han lagt merke til ansiktene deres: munn punget, øyenbryn samlet seg i konsentrasjon, øynene smalt i halv vantro. Hver enkelt ønsket å be Mütter om å stoppe, for å senke farten. Müters ambidextrousness betydde at han kunne gjøre dobbelt arbeid på halvparten av tiden. Legene ble svimmel og overveldet, usikre på hvilken hånd de skulle følge, og usikre på hvordan de ville være i stand til å gjenskape operasjonen selv når det virket som et raskt, effektivt kaos.
Men Mütter ga dem ingen oppmerksomhet. Det eneste som kunne distrahere ham fra arbeidet hans, var ansiktet til Nathaniel, som han overvåket som en mor ville - å spore hver vin, hvert stønn, hvert dempet gråt. Når kroppen til Nathaniel ville skjelve ukontrollert under Mütter's hånd, ville han fjerne alle instrumenter og se inn i Nathaniel's øyne. Med Mütter hånden forsiktig plassert i Nathaniels fuktige hår, ville han mate ham et lite glass kaldt vann. Nathaniel gurglet det og spyttet. Pannen ble rød da den ble glatt av blod. Og da Nathaniel var klar, vendte Mütter tilbake til sitt arbeid, ansiktet rolig og fokusert, tydelig og lys, nesten glad.
Etter bare 25 minutter var det gjort. Ansiktet til Nathaniel, som bare et øyeblikk tidligere hadde vært et åpent sår - blødende, rått og splittet - nå var ømt samlet, silketråden anstrengte på snittstedene, men holdt. Nathaniel, utmattet og gjennomvåt av svette, slappet av i stolen mens Mütter gikk bakover og tørket hendene på et nytt håndkle. Legene var stille og prøvde fortsatt å behandle det de nettopp hadde sett. Studentene satte seg tilbake i setene, tidsskriftene var åpne og tomme på fanget. Hvilke notater kunne de ta som kunne fange det de nettopp hadde vært vitne til?
Det føltes som om de kanskje hadde fått et glimt av fremtiden, et tegn på at ting var i ferd med å endre seg. Men Mütter merket ingenting av det. I stedet forble han fokusert på Nathaniel. Han gikk igjen mot den skjelvende unge mannen, en liten svamp i hånden. Han blottet bløtt de siste restene av blod fra sin nylig gjenforente munn, med hånden fast og stolt på Nathaniel's skulder. Der andre en gang så et monster, trodde Mütter, hadde han avslørt mannen. Og fra lommetørkleet på det kirurgiske bordet trakk han en skjult gjenstand til: et lite speil, rent og skinnende. Med den ene ømme hånden som kuppet baksiden av den utmattede pasientens hode, holdt han speilet foran Nathaniel sitt nye og kjekke ansikt. Mütter smilte. Og Nathaniel Dickey, som ikke adlyder legens ordre denne gangen, smilte tilbake.
Fra DR. MÜTTERS MARVELS: A True Tale of Intrigue and Innovation at the Dawn of Modern Medicine av Cristin O'Keefe Aptowicz. Publisert etter avtale med Gotham Books, medlem av Penguin Group (USA), LLC. Copyright © 2014 av Cristin O'Keefe Aptowicz.
