Det var nesten skumring da AJT Johnsingh satte i gang med sitt vanlige tvangsmarsjetempo nedover en støvete sti som klemte østover bredden av Gangeselven i Rajaji nasjonalpark. Johnsingh, en av Indias fremste konserveringsbiologer, lette etter tigerspor, selv om han ikke hadde sett noen her på mange år. Hver få meter travet han av banen og inn på den sandstrand elvebredden og ropte navnene på fugler og planter han oppdaget underveis. Plutselig stoppet han og pekte på et potetrykk - en tigress. Alle andre spor hun forlot hadde blitt utslettet av menneskelige fotavtrykk, sykkelveier og de blandede sporene til storfe, geiter, hjort, griser og elefanter. Men vi var begeistret: et sted, ikke langt unna, rørte en tiger.
Indias Rajaji nasjonalpark, som ligger 140 kilometer nordøst for New Delhi, er halvert av den saktegående Ganges like sør for der elven tumler ut av Himalaya. Tidligere hadde tigre, elefanter og andre dyr lite problemer med å krysse elven i denne regionen, men nå utgjør veier, togspor, vanningskanaler, et mangfold av templer og ashrammer og et militært ammunisjonsdepot en formidabel barriere, og skaper to separate parker områder. Elvebredden Johnsingh førte oss gjennom er den siste halvannen kilometeren av korridoren mellom de to delene av Rajaji nasjonalpark. Johnsingh har i mange år kjempet for å holde denne viktige skogforbindelsen intakt slik at bestandene av dyr ikke blir strandet på den ene eller den andre siden.
Johnsingh, en dyrelivsbiolog med World Wildlife Fund's India branch og Nature Conservation Foundation, var begeistret over utsiktene til at tigressen kunne våge seg over elven og parre seg med tigre i den vestlige halvdelen av Rajaji, og gi den isolerte, synkende tigerbestanden der et sårt tiltrengt løft av ferske gener. "I mer enn 20 år har jeg sett habitatet bli dårligere i Rajaji, " sa Johnsingh. "Denne tigersporet på elvebredden forteller meg at vi kanskje vender hjørnet, og at vi kanskje kan gjenopprette og vedlikeholde tigre i denne parken og utover."
Arbeidet med å bevare dette habitatet som spenner over Ganges er bare en liten del av et storslått bevaringseksperiment som blir utført ved basen av Himalaya i Nord-India og vestlige Nepal, langs et grønt bånd av skog og høyt gressmark kalt Terai (Sanskrit for " lavland ") Arc. Et av verdens mest mangfoldige landskap, det er også et av de mest imperiliserte. Mellom Rajaji og Parsa Wildlife Reserve, omtrent 620 mil øst i Nepal, ligger flere beskyttede områder som naturvernere håper å koble sammen som en høyborg for tigre, leoparder, asiatiske elefanter og andre truede arter.
Behovet for en slik tilnærming er akutt og økende. I dag truer Indias økonomiske boom med å utslette de 11 prosentene av nasjonen som fremdeles skjuler store pattedyr. Det er stor etterspørsel etter tre og stein for bygging. Nye veier, inkludert en kalt Golden Quadrilateral, en multilane motorvei som knytter sammen Indias største byer, surrer opp og fragmenterer dyrelivets habitat. Samtidig forblir mange indere fortvilet fattige. Noen mennesker tapper ville dyr for å legge mat på bordene sine, og de samler ved fra beskyttede skoger for matlaging. Ulovlige dyrelivshandlere ansetter også de fattige til å tigge tigre og andre dyr, og betaler dem penger de ikke kan matche på andre jobber. Huden og beinene til en tiger henter handelsmenn tusenvis av dollar på det svarte markedet.
I Nepal har problemene vært enda verre. En dødelig konflikt har herjet i mer enn et tiår mellom regjeringen og en hjemmegrodd maoistisk opprør. I februar 2005 overtok kong Gyanendra absolutt kontroll over regjeringen. Massive demonstrasjoner for demokrati i Katmandu og andre byer, der 17 demonstranter ble drept og mange flere såret, tvang ham til å gjenopprette parlamentet i april i år. Maoistene har sagt ja til fredsforhandlinger, men om de nå vil delta i den politiske prosessen eller komme tilbake til væpnet konflikt var et åpent spørsmål da dette magasinet gikk til presse.
De intense fem kampene de siste fem årene har satt Nepals tigre, neshorn og elefanter større risiko, fordi den har avledet advokatens oppmerksomhet vekk fra ulovlig drap på ville dyr, som ser ut til å være på vei opp. Fiendtlighetene har også skremt bort turister - en av landets største valutakilder. Turisme gir dyrelivet verdi og er med på å sikre dens overlevelse.
På en måte er de beskyttede områdene i Terai Arc en stor ide - at tigre, elefanter, neshorn og mennesker kan bo sammen langs basen av Himalaya, et av de vakreste stedene på jorden. Forestillingen om å skape enorme internasjonale verneområder ved å knytte sammen mindre er ikke ny - noen naturvernere har foreslått å koble Yellowstone til Yukon, for eksempel - men ingen steder har tilnærmingen gått så langt som den har gjort i Terai Arc. Det siste høsten reiste vi langs landsdelen på vegne av Smithsonian's National Zoological Park og bevaringsorganisasjonen Save the Tiger Fund. På tidligere besøk hadde vi sett tegn til blomstrende dyreliv. Men gitt en nylig plage med krypskyting i India og fiendtlighetene i Nepal, lurte vi på hvor mye som ville være igjen.
Brødrene AS og NS Negi er atskilt med 18 år, men er forent i sin lidenskap for bevaring. NS, nå 81 år gammel, tjente i mange år som skogbrenner i Corbett nasjonalpark, 20 mil øst for Rajaji; AS Negi var Corbetts direktør på begynnelsen av 1990-tallet. Nå trakk begge seg tilbake, brødrene og Johnsingh dannet en liten organisasjon kalt Operation Eye of the Tiger i 1996 for å beskytte tigre og bevare deres elskede park, oppkalt etter Jim Corbett, den britiske jegeren som drepte mange mannspisende tigre i Nord-India i den første halvparten av 1900-tallet. Vi møtte Negi-brødrene i den bukoliske Mandal-dalen som danner parkens nordlige grense.
Eye of the Tiger har hjulpet 1200 familier i området med å kjøpe flytende petroleumsgass-kontakter, som lar dem lage mat med gass i stedet for tre. Dette har bidratt til å redusere mengden ved som ble brent av hver familie med opp til 6 600 til 8 800 pund per år. Ikke bare redder dette skogen for dyrelivet, det redder også kvinner og jenter fra den vanskelige oppgaven med å samle ved - og faren for å møte en tiger eller elefant. Dessverre, sier AS Negi, er prisen på flaske gass, når den er lav, stigende i energihungrige India og kan snart være utenfor rekkevidden for de fleste landsbyboere. Gjennom ytterligere subsidier, fortalte Negis oss, overtalte de noen landsbyboere til å erstatte sitt frittgående krattfe, som beiter i naturtypeliv, med dyr som gir mer melk og ikke får lov til å streife rundt. Men vi lurte på hva slike små skritt kan ha å gjøre med tigerbevaring.
Neste morgen fant vi ut av det. Vi kjørte til grensen til tigerreservatet og vandret inn, og snart fikk vi øye på sporene til en tiger som hadde fulgt selve løypa vi var på i rundt 100 meter før den padlet over land til elven nedenfor. Denne tigeren ville gjøre et enkelt merke for en tjukker, men den var ganske uredd der, og delte denne dalen med landsbyboerne. Før negis begynte arbeidet sitt, ble krypskytteren voldsomt i dette området. Det virker som om oppmerksomheten til landsbyboerne faktisk har gjort en forskjell, og vi tror leksjonen er klar: Hvis tigre skal overleve i dette landskapet, vil det skje en landsby om gangen.
Neste morgen fant vi ut av det. Vi kjørte til grensen til tigerreservatet og vandret inn, og snart fikk vi øye på sporene til en tiger som hadde fulgt selve løypa vi var på i rundt 100 meter før den padlet over land til elven nedenfor. Denne tigeren ville gjøre et enkelt merke for en tjukker, men den var ganske uredd der, og delte denne dalen med landsbyboerne. Før negis begynte arbeidet sitt, ble krypskytteren voldsomt i dette området. Det virker som om oppmerksomheten til landsbyboerne faktisk har gjort en forskjell, og vi tror leksjonen er klar: Hvis tigre skal overleve i dette landskapet, vil det skje en landsby om gangen.
Det meste av skogen mellom Corbett og Royal Shuklaphanta Wild Reserve i Nepal er klart å produsere tømmer, med teak og eukalyptustrær plantet i rette linjer. Men området er også rikt på de store bergartene som er favorisert for byggematerialer. Johnsingh pekte på menn som sanket steinblokker i et tørt elveløp. Derfra ble steinblokka kastet på lastebiler og kjørt til jernbanehoder, hvor arbeiderne knuste dem med slegger. Dette motbydelige arbeidet er gjort av de aller fattigste, som slår leir i skorpen der de sliter og overlever ved å samle ved og krypskyting i de omkringliggende skogene. Boulder gruvedrift ble forbudt i noen indiske parker, hvorpå gruvearbeiderne umiddelbart flyttet sin virksomhet utenfor de beskyttede områdene. Johnsingh mener at en bedre løsning vil være å tillate gruvedrift av stein langs utviklede strekninger av elveleier og forby det der dyrelivet trenger passasjer.
Vi kom ut fra skogen omtrent 20 kilometer fra Nepal-grensen, og satte oss inn i vårt firehjulsdrevne kjøretøy langs en tofelts motorvei overfylt med fotgjengere og et umulig utvalg av storfe-vogner, sykler og motorsykler, overfylte pedikyr, drosjer, store biler og små, busser, lastebiler og tilhengertrailere. Dette er et velstående område, takket være demninger som gir strøm til landsbyer og vann til vannet landbruk. Ingen tiger kunne navigere i denne labyrinten, men Johnsingh har identifisert en potensiell skogkorridor mot nord som den kunne komme seg gjennom.
Inn i Nepal overlater Johnsingh oss til Mahendra Shrestha, direktør for Save the Tiger Fund. Vi hadde vært urolige for å dra inn i Nepal. Konflikten med maoistene har drept rundt 13 000 mennesker her siden 1996, de fleste av dem på landsbygda vi var på vei til. Sommeren 2005 ble fem av Shresthas feltassistenter drept da jeepen deres løp over en landgruve som sannsynligvis ble plantet av maoistene. Men i september 2005 hadde opprørerne begynt på en ensidig, fire måneder lang våpenhvile, og turen vår var blitt tidsbestemt til å sammenfalle med den.
Vi overnattet i Mahendranagar, en liten by i utkanten av Shuklaphanta. En bataljon på rundt 600 soldater er stasjonert inne i og rundt parken. På 1970-tallet, da krypskyting av neshorn og tigere var utbredt, overtok den kongelige nepalske hæren sikkerheten i Nepals nasjonalparker og naturreservater. Siden opprøret begynte, har hæren lagt ned mer krefter på å kvitte den og forsvare seg enn å patruljere etter krypskyttere. Soldater ble flyttet fra skogens utposter til befestede baser, noe som ga både maoister og krypskyttere større frihet i skogene.
Shuklaphanta inneholder 40 kvadrat miles med gressmark omgitt av en skog med sal trær. Noen av de høyeste gressene i verden, som er mer enn 20 meter høye, trives her. Kjørende langs en rutt grusvei, så vi villsvin, flekkete hjort og til og med en liten flokk med svinhjort - den sjeldneste hjorten til Terai Arc. Men vi hadde funnet ut hvordan tigre, leoparder, elefanter og neshorn, så attraktive for krypskyttere, gikk sammen med hæren som var opptatt av maoistene.
Et glimt av to elefanter, en neshornbane og en tigerbane ved siden av et vannhull styrket humøret. Faktisk fortalte parkens vaktmester, Tika Ram Adhikari, at kamerafeller nylig hadde dokumentert 17 voksne tigre her, for en samlet estimert befolkning på 30, noe som betyr at de er like tette i dette området som på alle steder de bor.
Adhikaris vanlige åndelighet fordampet ved et vannhull strødd med død og døende fisk. Plantevernmidler - pleide å bedøve og drepe fisk slik at de flyter til overflaten - lå på bredden langs fiskegarnene. Krypskyttere hadde droppet verktøyene for deres handel og forsvunnet ved vår ankomst. Ved et annet vannhull i nærheten påpekte en forferdet Adhikari et sett tigerspor, vanligvis en årsak til glede, men nå bekymringsfull. Hva om tigeren hadde drukket fra den forgiftede dammen? Enda mer urovekkende var tanken om at lokale holdninger til parken og dens dyreliv kan forandre seg.
Fra Shuklaphanta fortsatte vi østover langs motorveien mot Royal Bardia National Park, Nepals neste beskyttede område, og stoppet ofte ved sterkt befestede sjekkpunkter slik at væpnede soldater kunne inspisere legitimasjonen vår. Soldatenes oppførsel var helt profesjonell; disse var ikke hoppet opp tenåringer som brann rifler i ansiktene våre. Men vi holdt våken, klar over at det er gode og slemme karer på begge sider av konflikten. Den nepalske hæren har for eksempel blitt beskyldt for tortur og andre overgrep, og maoister har vært kjent for å invitere folk til å trå trygt utenfor før de sprengte en bygning.
Maoistiske opprørere kontrollerer mer enn halvparten av Royal Bardia nasjonalparks 375 kvadrat miles. Da vi nådde skotsk etter middagen på Bardias nesten tomme Tiger Tops Karnali Lodge, ble kveldens stille knust av lydene av å rope, slå sammen gonger og dunkende trommer - landsbyboere som prøvde å stanse av elefanter med vilje til å spise uhøstet ris. Vi hørte den samme ulykken de neste to nettene. Med støy stort sett det eneste forsvaret deres, blir landsbyboerne overmektet av de avling-rasende pachydermer. Mellom å spise den og stampe den, kan bare noen få elefanter ødelegge en landsbys risavling om en natt eller to.
Vi fanget opp marauders neste ettermiddag på en elefant-back tur i parken. Våre trente elefanter merket tilstedeværelsen av sine ville slektninger i et tett trestykke, og elefantførerne beveget seg forsiktig mot dem slik at vi kunne se nærmere på. Men med det første glimtet, rygget dyrene vi syklet bort, og vi trakk oss raskt tilbake over en elv. Tre ville hanner - som vi fikk tilnavnet Bad Boys of Bardia - stirret på oss fra den andre siden, til vi, med lyset sviktet, endelig gikk av.
Ville elefanter forsvant fra Bardia for mange år siden, men på begynnelsen av 1990-tallet fant omtrent 40 veien tilbake. Ingen er sikre på hvor de kom fra - kanskje så langt borte som Corbett nasjonalpark - og i dag er de mellom 65 og 93. Ved å kopiere en modell som var pioner i Chitwan, arbeidet naturvernere i Bardia med lokale samfunnsgrupper for å beskytte denne skogen og hjelpe dem å oppdra og markedsføre kontante avlinger som frukt og medisinske urter.
I buffersonen rundt Bardia møtte vi medlemmer av en av disse foreningene, Kalpana Women's User Group. De fortalte oss at et nylig avsluttet prosjekt er en vakttårn som bønder kan få øye på ville elefanter fra. De fortalte også at de har kjøpt biogassenheter, slik at de ikke lenger trenger å samle drivstoff i skogen. (Biogassenheter konverterer menneske- og dyreavfall til metan, som brukes til å brenne ovner og lykter.) I fjor vant kvinnene en bevaringspris fra World Wildlife Fund-programmet i Nepal, og de brukte 50 000 nepalesiske rupierpris (omtrent $ 700 ) å låne ut penger til medlemmer til små bedrifter som gris- og geitefarm. Disse kvinnene har med rasende antall også arrestert tømrfangere og mottatt en andel av bøtene som ble pålagt de skyldige.
Men suksess avler problemer. I Basanta-skogen, mellom Shuklaphanta og Bardia, drepte tigre fire mennesker i 2005, og 30 elefanter ødela ni hus. "Vi liker å ha dyrelivet tilbake, " sa et medlem av en Basanta samfunnsgruppe til oss. "Hva skal du gjøre med det?" Det er ikke noe enkelt svar.
Det er en dags kjøretur - omtrent 300 mil - fra Bardia til Nepals Royal Chitwan nasjonalpark. Selv om tigrene bor i skogene mellom de to parkene, forhindrer de travle byene i elvekaninene mellom dem dyrene i å bevege seg fritt fra den ene til den andre.
Vår spenning med å finne ferske tigerspor på en elvebredd nær en Chitwan-strand bleknet etter at vi kom inn i selve parken. Når vi beveget oss inn og ut av skog og gressletter, skurde vi landskapet på jakt etter neshorn. I 2000 så vi så mange - minst et dusin under en tre timers elefant-tur - at de mistet lokket. Men denne morgenen, bare fem år senere, så vi bare en.
Bare organisert krypskyting kunne forklare så store tap. Poaching neshorn for deres horn (som egentlig ikke er horn, men komprimerte masser av hår brukt i tradisjonell kinesisk medisin - ikke som et afrodisiakum som det antas mye) var frodig på 1960-tallet. Etter at krypskyting ble dempet av hæren som begynte rundt 1975, kom neshornetall raskt tilbake. Men her, som i Bardia og Shuklaphanta, forlot den nepalske hæren parkens indre for å bekjempe maoister, og krypskyttere vendte tilbake i kraft.
Men til slutt skjønte tapet av parkens 200 eller 300 neshorn vakthavende Shiva Raj Bhatta til handling. Han fortalte oss at han i løpet av få måneder før besøket hadde arrestert mer enn 80 krypskyttere - alle nå blekner i et lokalt fengsel. Under ledelse av en hardnøst oberst hadde også hæren etter sigende trappet opp sine anti-krypskytingspatruljer.
Fortsatt mer oppmuntrende, informerte Chuck McDougal, en langvarig Smithsonian forskningsmedarbeider og en tigervakt i mer enn 30 år, at en folketelling han nettopp hadde fullført, fant alle 18 tigrene i vestlige Chitwan til stede og sto for. McDougal rapporterte at et par ville elefanter dukket opp regelmessig - en blandet velsignelse. Og den første gruppen amerikanske turister på mer enn to år hadde akkurat sjekket inn på Chitwans første turisthytte.
I 2005 registrerte Nepal 277 000 utenlandske besøkende, ned fra 492 000 i 1999. Selv om turister stort sett har sluppet unna maoistiske opprørers oppmerksomhet, har noen besøkende blitt tvunget til å betale en "skatt" til væpnede opprørere. Muligheten for å bli fanget i et korsbål eller å bli sprengt av en av gruvene som lurer under visse veier har holdt turistene borte. I Baghmara, på den nordlige grensen til Chitwan, tilbyr turistdollar et insentiv til landsbyene til å tåle tigre og neshorn, men med turisme i en nadir og tigerangrep på vei opp, er toleransen slitasje.
Save the Tiger Fund rapporterte nylig at tigre nå bor i bare 7 prosent av sine historiske områder i hele Asia. Samtidig har mengden leveområder okkupert av tigre falt med 40 prosent de siste ti årene. Etter 35 år med å jobbe for å fremme bevaring av tigre og andre store pattedyr, synes vi denne statistikken er veldig deprimerende. Men Terai Arc er et av få lyspunkter som fremheves i rapporten.
Til tross for hindringene - fra gruvedrift til å dyrke avlinger - bekreftet vår bue gjennom buen i stor grad rapportens optimisme og bidro til å fjerne vår dysterhet. Her øker tigerantallet og tigerhabitatet blir bedre. Elefantantall er også på vei opp, og neshorn vil helt sikkert gjenoppta hvis du kan gjenoppta anti-krypskyting. Lokale mennesker drar nytte av bevaring, selv om mye mer må gjøres - for eksempel avgrensende avlinger med skyttergraver eller planter som er usmakelige for dyr og bygge flere vakttårn - for å beskytte dem mot ville dyr som streiferer bakgården.
Hvis målet med et tilkoblet, internasjonalt bevaringslandskap blir satt ut i livet, kan buen bli et av de sjeldne stedene hvor tigre, neshorn og asiatiske elefanter overlever i naturen. Hvordan prisene vil fortelle oss om mennesker og dyreliv kan trives sammen, eller om det bare er en drøm.
John Seidensticker er forsker ved Smithsonians National Zoological Park og Susan Lumpkin er kommunikasjonsdirektør for Friends of the National Zoo.
