Laksebåtkirkegården i Fort Bragg, en fiskehavn gjemt i raggete furuer omtrent 150 mil nord for San Francisco, er full av blekede og skrellende skrog. Gjennom årene har mange californiske fartøyer landet i Bruce Abernathys forgård, slått i bratte vinkler blant ugresset, noen fremdeles rigget med trollingstenger. The Anita II, the Dag . Etter hvert tar Abernathys sønn David dem fra hverandre med en traktor og motorsag og selger det han kan for deler. Noen ganger er alt som er igjen et skrot med et malt navn: Mitt kjæledyr .
Fra denne historien
[×] STENGT
I byen Fort Bragg, California, rusler fiskere for å tjene til livets opphold blant forbudet mot laksefiske
Video: Fishermen's Fate
Bruce Abernathy selv ser ikke rivningene. Han finner et annet sted å være, eller han blir inne i huset sitt, med dets mange innrammede utskrifter av trimme små skip på toppen av friske hav. Fiskeren vendte videresalgsmann, og i det siste har søppelforhandleren "mye anger" om hva som skjer utenfor vinduet hans utenfor den varme rosa rododendronbusken. "Jeg kjenner nesten alle som eide disse båtene, " sa han. "Båter blir en del av deg, som en kone."
For tretti år siden var det flere tusen laksebåter i California. Nylig, etter hvert som fisken ble knapp, arbeidet bare noen hundre kysten. Da krasjet laksebestanden, og i år kansellerte amerikanske tjenestemenn alt havlaksefiske utenfor California og det meste av Oregon, og innskrenket det utenfor Washington, et tap på 300 millioner dollar. Da jeg besøkte Fort Bragg, i slutten av mai, føltes havnen omtrent så munter som en søppelhage. Bryggene skal ha skjelvet av aktivitet, men fortøyningsbassenget var stille bortsett fra den hesebarken av sjøløver. Fiskerne med de største båtene håpet å gå ut etter tun senere i sesongen; andre hadde allerede blitt med på veimannskaper eller broste sammen rare jobber. Katastrofhjelpepenger ville være på vei, men for mange andre- og tredjegenerasjonsfiskere føltes en sommer uten laks som slutten på linjen. I den bedre delen av et århundre støttet fisken Fort Bragg, hjemmet til verdens største laksegrill, hvor lokale politikere vipper filet på grillen og turister kommer fra fjern og bred for å smake på en av de mest etterspurte fiskene i havet., chinook-laksen, også kongen.
Den plutselige tilbakegangen av Californias chinooks, de fleste som har sin opprinnelse i Sacramento River, har rystet både forskere og fiskere. Vanligvis kommer flere hundre tusen voksne fisk tilbake fra havet til elven om høsten. I fjor høst var det kun rundt 90 000 som kom seg tilbake, og det forventes færre enn 60 000 i år, som ville være det laveste antallet på rekorden. "Vanligvis når noe slikt skjer, kan du peke på noe dramatisk, et oljesøl, stenging av settefiskanlegg, et jordskjelv, " sa Donald McIsaac, administrerende direktør i Pacific Fishery Management Council, reguleringsgruppen som rådet amerikanske tjenestemenn å stanse dette årets laksefiske. Men ingen slik katastrofe er definitivt blitt knyttet til mangelen.
Laks er den tredje mest populære sjømaten i USA, etter reker og hermetisert tunfisk, med omtrent 600 millioner pund konsumert årlig. Det meste av ferskt kjøtt er atlantisk laks som er oppdrettet i oppdrettsanlegg. Fiskere fra California henter inn rundt fem millioner kilo chinook kjøtt i et godt år. Det er ikke veldig mye, med tanke på den nasjonale appetitten, men kongelaks er den største og kanskje den mest utvalgte sorten på grunn av sin dyp rødlig rosa farge (et resultat av dens krill-tunge kosthold), høyt omega-3 fettsyreinnhold og rik smak . Det er ting av hvite dukerestauranter og fancy markeder, ikke lakseburger. ("Du ville aldri lagt kongelaks i en boks, " sa en analytiker i fiskemarkedet.)
Dessuten er lokale chinook, kromfarget og sterke nok til å lade opp fosser, æret som et symbol. Vi nyter laksens historie nesten like mye som kjødet - dens episke slog fra fødselsstrøm til sjø og tilbake igjen, dens betydning for indianere, som så fisken som et kostholdsnettverk og en religiøs talisman. Laks beholder fortsatt noe av den åndelige kraften. Kalt laks er "sjelemat i Nord-Stillehavet, " og er smaken av sunne elver og blomstrende kystlinjer. Det er en pepperskorpet eller pestosmurt nattverd med naturen, et godt bevis på at i en region der byene er sprikende, fremdeles venter villskap under overflaten - hvis du bare vil kaste flua og finne den.
Det finnes omtrent et halvt dusin laksearter over hele verden, og bestander er ytterligere definert av deres opprinnelseselver og folkevandringssesonger. Chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ) finnes fra Californias Ventura River til Kotzebue Sound i Alaska til Russlands Andyr River og Nord-Japan. Arten hvis plutselige forsvinning har vært i nyhetene, og som fremmet høringer fra Kongressen i løpet av våren, er den høstløpede Sacramento River chinook, oppkalt etter elven som moden fisk kommer tilbake til å gyte og sesongen der de gjør det. (Sacramento-elven støtter også mye mindre vinter- og vårløp, som er klassifisert som henholdsvis truet og truet, og et senhøstløp.) Etter at egg er lagt om høsten, dukker ung laks opp fra grusen deres så tidlig som på jul, svømme sørover noen uker senere. De slenger sjøveien mest om natten for å unngå rovdyr, og som henger seg i brakk elvemunninger for å samle krefter. Når de nær havet, forandrer kroppene seg. Deres nyresystemer tilpasser seg saltvann. De mister svarte stolper på sidene og inntar gradvis den sølvfargede fargen - med en spredning av svarte flekker - som begeistrer fiskerne. "Gud, de er vakre, " jublet Dave Bitts fra McKinleyville, California, en kommersiell fisker i mer enn 30 år. "Det er slik en fisk skal se ut - hele formen på dem, bakens kraft, halens tykkelse."
Fisken holder seg vanligvis til sjøs i tre år, og strekker seg tusenvis av miles i Stillehavet og får 90 prosent av kroppsmassen sin (mellom 10 og 50 pund, selv om den største veier mer enn 100). Deretter drar de hjemover, og sporer lukten av mineraler og organiske materialer for å finne fødselsstrømmene. Det er en brutal reise. Fiskene slutter å spise når de treffer ferskvann, og kroppene begynner å bli dårligere selv om de stiger opp stryk (ordet "laks" kommer fra latin salir, for å hoppe). Hanneklare menn skyller rød og vokser tøffe kjever til å kjempe; kvinner søker etter grus etter et rede. Rett etter legging og gjødsling av egg dør de utmattede voksne. Men livssyklusen stopper ikke der. Kongenes spawned ut kroppene nærer ikke bare baby laks som vil ta sin plass, men også levende ting opp og ned i næringskjeden, stimulerer hele økosystemer. Lakserike bekker støtter raskere voksende trær og tiltrekker toppeks-rovdyr som bjørn og ørn. I visse vinmarker i California kan forbindelser som er sporbar til laks finnes i druer av zinfandel.
Dette er den elegante fortellingen som folk i Vesten kjemper for å bevare, en fortelling om besluttsomhet og naturlig skjebne som på en eller annen måte berører selv de av oss som ikke bor der. Og likevel er dette idealet om villaks i økende grad en illusjon.
Coleman National Fish Hatchery, Anderson, California, klokka 04.00: Hadde det vært lett, kunne jeg ha sett kanten av Cascade Range, som inkluderer Mount Shasta, Sacramento River's kilde. Men jeg kunne ikke finne ut settefiskanleggene, eller noe annet enn en serie med lange betongbassenger, eller baner, opplyst av lyskastere.
Det gikk opp for meg at den grå strømmen som skiftet og flimret under overflaten på Raceway 5 faktisk var hundretusener av tre-tommers lange fallkjøringshake. En settefiskarbeider scoopet opp et par: krøllete med ulykkelige uttrykk, de var knapt prinser, ikke noe imot konger. Men så ofte smetter man seg plutselig ut av det store tjernet, et snev av atletikken som en dag ville lansere den oppstrøms.
Vi var der fordi settefiskanlegget tok et historisk skritt. Vanligvis frigjør det føderale anlegget - i den nordlige enden av Californias Central Valley - ungdommene ut bakdøren inn i Battle Creek, som strømmer inn i Sacramento-elven seks miles nedstrøms. I år hadde imidlertid naturressursforvaltere bestemt seg for å laste inn 1, 4 millioner fisk, omtrent en tidel av Colemans totale bestand, i lastebiler og kjøre dem omtrent 200 mil sørover til San Pablo Bay, over San Francisco Bay, og omgå hele elven, en taktikk som statlige settefiskanlegg har brukt i årevis. Jeg hadde allerede blitt forskrekket over å høre at mellom 50 og 90 prosent av Sacramento-elvens "ville" høstkjørte hakekaker faktisk er født i settefiskanlegg, som ble opprettet for å kompensere for tapet av gyteplasser til demninger. Hver høst feller settefiskarbeidere hjemvendte voksne før de gyter og stripper dem av sæd og egg. Avkommet blir inkubert i brett og matet pellets. Nå trenger ikke denne siste partien å svømme nedover elven.
Forsendelsen var et forsøk på å gjenopplive fremtidige fiskesesonger, sa Scott Hamelberg, settefiskansvarlig: "Hvis du lastebil med en fisk fra Coleman og omgår visse områder der dødeligheten kan skje, kan du forbedre overlevelsen. Du tar ut hundrevis av kilometer med å unngå rovdyr, avledninger i vannet, forurensning, hvilket som helst antall ting. "
Vi snakket på kontoret hans, som holdt et helligdom til Popeye, en katt som må ha hatt en ekstremt glad periode på settefiskanlegget. Til tross for det lave antallet tilbakevendende laks fra Sacramento i år, planla Coleman å gå videre med sin årlige Return of the Salmon-festivalen i den tredje uken i oktober, hvor skolebarn i årevis har skriket over hakehakene som klemmer bekken.
Utenfor trengte en arbeider som stod midje dypt i løpsbanen fisken mot en hydraulisk pumpe ved å bruke en kvast for å gå i stykker. Deres skyggefulle former skjøt opp et gjennomsiktig rør og inn i en tank på en ventende lastebil. I løpet av noen timer skulle de ledes i nettpenner i bukta, og deretter dras med båt lenger ut og slippes for å svømme ut på havet. Noen forskere sier at settefiskfiskene er mindre fysisk fit enn deres ville brødre, med en svømmehall som ikke tjener dem godt i havet. Og ennå i mange år overlevde mange til modenhet ganske enkelt fordi de ble introdusert i så overveldende antall. Noen vilteksperter spekulerer i at den settefiskfødte fisken til og med kan svekke ville bestander de var ment å styrke ved å konkurrere med den elvfødte fisken om mat og rom, og dra hjem til dem for å avle, endre genbassenget.
Lastebilfisken vet ikke nøyaktig hvor hjemmet er. Mange vil sannsynligvis aldri finne veien tilbake til Battle Creek, uten å ha svømt nedover elven i utgangspunktet. Disse omstendighetene kan gyte med suksess andre steder, men uten den første migrasjonen kan det se ut til at en vesentlig kvalitet på laksenheten går tapt.
Hvis dette er prisen for å holde arten i gang, så vær det, sa Hamelberg, som har på seg et bryllupsband etset med bitteliten laks. "Det er et større samfunnsgode her, " sa han til meg. "Vi gir fisk til den amerikanske offentligheten for å spise, og også av estetiske grunner - bare for at folk skal vite at de er i systemet, at de kom tilbake. Vår forpliktelse er å holde disse løpene så sunne som mulig."
Settefiskarbeiderne så slitne ut da lastebilene trakk seg. Som det viser seg, er det vanskeligere å chauffe tonnevis med lyserøde fisk hundrevis av kilometer enn det høres ut. Under forsendelsen dagen før sluttet sirkulasjonssystemet i en av lastebilene å virke, og 75 000 chinooks døde.
Innfødte i det nordvestlige Stillehavet trodde laks var udødelig, og det er lett å se hvorfor. Selv om elvene var vert for spektakulære massedødsscener hvert år og var fylt i flere uker med råtnende kropper, mobbet neste sesong alltid grusbedene. For å ivareta denne syklusen var stammene nøye med å plassere beinene til sesongens første fangst tilbake i elven.
Men de nordvestlige laksebestandene i California og Stillehavet har gått ned i mer enn halvannet århundre. Gullgruvearbeidere vasket grusen ut av bekker og tømmerhoggere demonterte elvehabitatene. Fiskere fanget så mange laks at garveriene ikke kunne følge med; lekterlaster ble dumpet tilbake i sjøen, og laksekadaver ble brukt til å mate svin og gjødslingsfelt. I dag støtter Columbia River høyst 3 prosent av laksen den skrøt da Lewis og Clark passerte. Klamath-elven, som starter i det sørlige Oregon, har fått store laksedrap. Noen laksesorter i Stillehavet kan dele skjebnen til kusineene sine i østkysten, den ville atlantiske laksen, som ble drept av i store antall på 1800-tallet av overfiske, forurensning og dammer og i dag nesten utdødd i naturen.
Nå har Sacramento chinooks mistet anslagsvis 70 prosent av sitt opprinnelige gytemiljø i sentrum av California. Demninger gjorde mest skade, tørket opp elveleier og avskåret tilgang til gyteoppgangsstrømmer. Shasta Dam, ferdigstilt i 1945, er landets nest største, altfor stor for fiskestiger som noen steder hjelper laks med å nå gyteområdene. Noen befolkninger overlevde knapt. Det er mange klager mot settefiskanleggene - det viktigste er at kunstig produserer millioner av fiskemasker dype økologiske problemer - men uten settefiskanleggene, kunne Sacramento-løpet knapt ha rast ut av industrialiseringen slik det gjorde. Høstløpet, som antagelig var rundt en million på topp, var inntil ganske nylig stabilt på et kvarter eller mer av dette nivået, nok til å holde vestkysten laksenæringen flytende.
Så kom sommerens ulykke. Den offisielle listen over mulige årsaker er mer enn 40 gjenstander lang, alt fra brobygging i migrasjonsområder til en økende befolkning av Humboldt blekksprut, fanget rovdyr som kanskje ikke har smak for chinook. Forskere ser tilbake til 2005, da fisken som skulle komme tilbake til elven nå, ville vært havbundne yngel, små og sårbare. Det var dårlige havforhold utenfor vestkysten den våren. Et skifte i værmønstre - muligens relatert til global oppvarming - forsinket sesongens oppvarming av kaldt, næringsrikt vann som støtter basen i den marine næringskjeden. Som et resultat døde "alt som ventet noe å spise i mai, " inkludert ung laks, sa Bill Peterson, en fiskerisk oseanograf ved National Oceanic and Atmospheric Administration.
Andre eksperter siterer farer ved ferskvann, siden fisk som er svekket av en stressende tur nedstrøms, er mindre sannsynlig å overleve i et fiendtlig hav. Dette er et politisk lastet argument: mange av disse påkjenningene, fra forurensning til introduserte arter, er menneskeskapte. "Å beskytte dette ikonet betyr å beskytte vannskillet, derfra disse tingene gyter i fjellene ned mot havet, " sa Jon Rosenfield, en økologisk naturvernvern med base i Berkeley, California. "Hvis du betjener elvene på den måten som er best for landbruket, er det ikke nødvendigvis slik at vannet ville fungere på egen hånd."
I tillegg til å være den mest folkerike staten, er California den mest produktive landbruket. Men mye av jordbruksområdet, og mer enn 75 prosent av befolkningen, ligger sør for Sacramento, mens tre fjerdedeler av nedbøren faller nord for den. Enorme demninger, Shasta-sjefen blant dem, holder vann som frigjøres nedstrøms på forespørsel og pumpes til Central Valley og Los Angeles. Arrangementet fungerer for millioner av mennesker, men ikke alltid for fisken, som kan desorienteres i kunstige strømmer skapt av vannledninger og aldri kommer til sjøen.
Slike problemer er dyre å fikse, og løsningene kan bety vannmangel, spesielt for bønder, som øker konflikten mellom interessegrupper. "Miljøsamfunnet utnytter problemene i naturen og ignorerer menneskelige problemer, " sa Jason Peltier, nestleder i det viltvoksende Westlands Water District, som forsyner hundrevis av gårder i Central Valley. "Det er deres agenda. Jeg kan ikke forstå hvordan de slipper unna med den. Jeg kan ikke forstå hvordan [gruppene] presser en fisk-og-natur-første agenda på bekostning av menneskelige sosioøkonomiske forhold."
I løpet av det siste tiåret er det gjort endringer i Californias intrikate rørleggerarbeid for å gi laksen tryggere passasje. Shasta Dam ble ettermontert, til en pris av omtrent 80 millioner dollar, med en innretning som trekker helt fra bunnen av reservoaret, og som forsyner nedstrøms områder med mer av det kule vannet som gytelaks trenger. I tillegg har hundrevis av millioner av dollar blitt brukt ellers på å forbedre Sacramento River-habitat.
Men det er tvilsomt at en hvilken som helst innsats eller penger kan gjenopprette laksenes verden. Jeg forsto ikke helt dette før jeg besøkte det mest forandrede økosystemet av alle, den miljøvernere vil mest sannsynlig beklage når jeg diskuterte kongen. Det er der hav og elv møtes: det enorme og urolige elvemunningen ved Sacramentos munning, gjennom som nesten all elvens villfødte laks passerer underveis til Stillehavet. Den tidligere 400.000 mål store tidevannsmyren er Californias viktigste vannknutepunkt, et sted som er temmet utenfor anerkjennelse og farlig for laks på nye måter, fullt av hindringer langt mer utfordrende enn bare stryk.
Rett øst for San Francisco-bukta strekker Sacramento-San Joaquin Delta seg 50 mil sør for Sacramento og rundt 25 mil vest. En del av det største elvemunningen på Nord-Amerikas stillehavskyst, var deltaet en gang en myret oase av cattails og bulrushes. Ung laks fra både Sacramento- og San Joaquin-elvene (som konvergerer i deltaet) brukte den som en slags iscenesettende mark, og tjente på de grunne områdene før de dro ut på havet.
Men 150 år og 1100 mil med menneskeskapte fliser senere, har våtmarkene blitt forvandlet. Under gullrushet ble de tappet og omgjort til en nett av oppdrettsøyer med svingete kanaler i mellom. Nittifem prosent av den opprinnelige myra er borte, og det som gjenstår er innbegrepet av et kunstig landskap, så tett under sivilisasjonens tommel at det er nesten umulig å forestille seg det ellers. Øyene - mange av dem ti meter eller mer under havoverflaten på grunn av nedbrytning av jordsmonnet - er et lappeteppe av avlinger og fremmede arter: palmer, europeiske sycamorer, Himalaya bjørnebærbusker, spindelige vinranker som er støttet opp på pinner, omfattende plantinger av Bartlett-pæretrær. og felt med gressplen som er så grønn og glatt som et biljardbord. Noen ganger lukter plutselig luften av lakris - vill fennikel, en annen invasiv art. Gå rundt en avgiftbøye, og det kan være et landingsfartøy fra andre verdenskrig som brukes av en lokal andekattklubb, et tegn for helt ny herskapshusutvikling "Coming Soon" eller den rosa eksplosjonen av en rosebush fra hagen.
Vannveiene som omgir disse øyene er omtrent like gjestfrie for laks som dreneringsgrøfter. De resterende myrlandene florerer av ikke-arter, mange av dem er skrubbsulte stowaways fra lasteskipene i nærliggende San Francisco Bay. Brasiliansk vannvei, en akvariefavoritt, tetter slamene og beholder sedimenter, noe som gjør vannet klarere og ungfisk lettere å få øye på: rovdyr som largemouth bass - introdusert som en sportsfisk for mer enn hundre år siden - ligger i vente. Upriver gårder frigjør potensielt giftige plantevernmidler og ugressmidler. Spillvann fra Sacramento-området, med sin ballongbestand, siver også inn i deltaet, og forskere blir stadig mer mistenkelige over at ammoniakk fra menneskelig kloakk avbryter sesongsyklusen av planteplanktonblomster i bunnen av næringskjeden.
Og så er det pumpene. Naturlig brakk forvaltes nå deltaet som et ferskvannssystem, fordi ferskvann er det som trengs for å fylle badekar og irrigere felt og slukke tørsten fra kaliforniere, hvorav omtrent 25 millioner er avhengige av deltaet i minst noe av vannet deres. Mammoth føderale og statlige pumper i deltaets sørlige ende, nær byen Tracy, slurper opp omtrent halvparten av Sacramentos strøm og sender den til Silicon Valley, Los Angeles og videre. Når de føderale pumpene er i full fart, trekker seks 22 500 hestekrefter motorer vann gjennom rør 15 meter i diameter, og hever strømmen inn i en kanal som hjelper til å irrigere midten av Californias Central Valley. (Tilstandspumpene er enda større.)
Pumpene er kraftige nok til å endre strømningene milevis unna, og forvirrende trekkende laks. Ofte blir laks filtrert sammen med vannet. Mer enn halvparten av disse blir berget nær pumpene ved fiskeoppsamlingsanlegg, der bøttene sjekkes annenhver time, og operatørene tisser gjennom tang for å finne den bittelille fisken, som deretter lastes i lastebiler og kjøres tilbake til deltaet. Men de minste hakekrokene kan skli gjennom; de siste årene har titusenvis omkommet. I 2005, det skjebnesvangre året for denne sesongens laks, eksporterte pumpene rekordmengder vann fra deltaet.
"Jo høyere eksporthastighet, jo mer blir fisken tapt, " sier Tina Swanson, en biolog og leder av Bay Institute, en fortalergruppe som overvåker San Francisco Bay og deltaet. "Selv små økninger kan føre til uforholdsmessig store tap."
Pumpene er konstruert mest i midten av forrige århundre, og er relikvier fra en tid da fiskebestanden ikke ble verdsatt eller forstått mye. I det siste har Californias holdning endret seg. Da jeg besøkte de føderale pumpene, klynget de seg mye saktere enn vanlig på grunn av en rettskjennelse om å beskytte en truet fisk kalt delta-smelten. Allerede fikk bønder i sør ikke vann de hadde bedt om. De var også nervøse for et annet søksmål, anlagt av en koalisjon av miljøforkjennere, fiskeforeninger og indianere på vegne av Sacramentos vinterdekkede chinook og andre laksearter. Blant annet ønsker saksøkerne mer pålitelige kuldeutslipp fra Shasta-reservoaret, noe som kan begrense strømmer til pumpene.
"Jeg kan ikke være uten [det] vannet, " sa Daniel Errotabere, medeier av Errotabere Ranch, som dyrker rundt 5600 dekar mandler, salat og andre avlinger ved hjelp av delta-strømmer. I sommer fikk gården bare 40 prosent av vannet den hadde bestilt fra pumpene. "Vi sløser ikke med noe. Alle avlingene våre er ganske mye skjefôr. Jeg kan ikke mer enn jeg gjør, med mindre det er en måte å finne en avling som ikke trenger vann."
Guiden min til det fantastiske Sacramento-San Joaquin-deltaet var Peter Moyle, fra University of California i Davis, en elvemunne- og fiskekspert som fikk plass på forskningsbåten sin for å vise meg litt av hva deltaet er og pleide å være. Jeg ville se vill villaks, som han sa ikke var sannsynlig, siden det var sent på en tørr vår. Jeg følte meg sikker på at han ville være lettet over å se noen også. Da jeg hentet ham i Davis, var det laksebønneflagg som flagret foran huset hans.
Moyle har tilbrakt store deler av de siste 30 årene i den gråbrune myrslammen i utkanten av deltaet, og han er autoriteten til lokal fisk - California-mort, Sacramento-sucker, tule abbor - mye mindre glamorøs enn laks. Han er den andre personen på delta-smelten, en hjemmekoselig liten fisk som lukter som agurk og står overfor mange av de samme utfordringene som chinook.
Moyles vaklende aluminiumsforskningsfartøy, The Marsh Boat, ble bemannet av to doktorgradsstudenter. Vi trakk på vadere og redningsvester og sprang deretter ut i en stiv nordavind, noe som fikk de høye gressene på bredden til å rulle som bølger. Vi undersøkte fiskebestander i utkanten av deltaet i Suisun-myra, som ikke har blitt tuklet med så mye som tilstøtende områder og minner om hvordan hele plassen kan ha sett ut før gullrushet: en vidde av bulrushes og brunaktig vann, med snødekte egrets som forfølger omkretsen og hvite pelikaner som flapper over hodet. Det var nesten mulig å ignorere bælgen fra et Amtrak-tog på vei til San Francisco og jetflyene som lander ved Travis flyvåpenbase i nærheten.
Båten stoppet ved en gjørmete strand og avsatte Moyle, meg og en doktorgradsstudent som studerer invasive maneter fra Kaspishavet. Den andre studenten brølte av i jakten på dyreplankton. Vi gikk langs kysten, mens professoren periodevis stupte i vannet for å dra et nett. "Hvis du var en babylaks, er det akkurat her du ville ønske å være, " sa Moyle, og hans bifokale solbriller glimret mens han øynet et spesielt innbydende stykke bulrush. "Dette ville vært fullt av mat, full av dekning. Du kunne ha sluppet unna rovdyrene dine, og det var sterke nok strømmer til at du kunne finne veien ut mot havet."
Nesten alle er misfornøyd med deltaet slik det er i dag. Noen sier at stigende havnivåer og jordskjelv truer dens struktur, og siden orkanen Katrina har det vært oppfordringer til å pansere leivene for å opprettholde deltaet som et ferskvannssystem. Andre tar til orde for å redusere vanneksporten fra deltaet, gjøre unna luvene og slippe løs elven for å bli brakk igjen på steder og flyte der den vil.
Planen som i det siste har fått støtte fra Gov. Arnold Schwarzenegger innebærer å grave en kanal oppstrøms for deltaet som vil sende ferskt Sacramento-vann rett til pumpene. Ved hjelp av fiskeskjermer ville laksen bli i hovedelven og fortsette sin vandring uten trussel om kunstige strømmer. "Skille vannet for folk fra vannet for fisk, " sier Timothy Quinn, administrerende direktør i Association of California Water Agencies. "Administrer hver til sitt eget formål." Quinn sier at sunne fiskebestander og en pålitelig vannforsyning ikke er utelukkende. Faktisk tar han barnebarna sine hvert år for å se gytingen i Butte Creek, en sideelv fra Sacramento River. "Jeg vil ikke at de skal vokse opp i en tilstand der de ofrer fisk for å få billig vann, " sa han.
Men den perifere kanalen, som den heter, er så kontroversiell at den er kjent som den "tredje skinnen" i California-politikken, og velgerne har blandet den før. Å bygge det vil ta mer enn et tiår og koste milliarder, og California vil måtte finne ut hvordan de kan imøtekomme ytterligere åtte millioner tørste innbyggere innen 2025. Fremdeles har akademikere fra forskjellige fagdisipliner begynt å enes om at kanalen kan være den eneste måten. Men det er djevelen i detaljene, sa Moyle. "Uansett hva du gjør, vil det bli komplisert - og dyrt."
Garnene våre ga mye fisk den morgenen på myra, mange av dem ikke-negative: baby karpe, gulfink og sølv i innlandet, gjennomsiktig liten fisk med en stripe som termometer kvikksølv. Moyle holdt flappende håndflater mens han målte dem en etter en og deretter kastet dem tilbake i vannet. Han hadde hatt rett: vi så ingen ung laks.
For fiskere er chinook kjent som en fighter, og på samme måte vil ikke talsmennene la fisken dø ut uten kamp. Folk ønsker desperat å redde villaks. "DEMAND Wild Californian King Salmon" -klistremerker pryder bilens støtfangere, og produkter som Butte Creek Brewings Spring Run Organic Pale Ale kommer kongene til gode. En SalmonAid-konsert vekket oppslutningen i Oakland den siste våren, og en talsmannsgruppe for Columbia og Snake River laks dro en 25 fots glassfiber chinook fra Seattle til Washington, DC, og stoppet på skoler og bondens markeder underveis. Et annet søksmål for å sikre den ville laksens sikre passasje fortsetter å sive seg gjennom domstolene.
Selv når krisen dypere, vokser nasjonens appetitt på laks, i stor grad takket være den oppdrettssorten. I 1980 kom nesten ingen av våre ferske laksekjøtt fra oppdrettsanlegg; nå gjør tre fjerdedeler av det. Selskaper i Norge, Canada og Chile driver mange av gårdene, og mesteparten av fiskene er atlantisk laks. Oppvokst i offshore penner, fjernet helt fra elver, spiser de formulerte pellets i stedet for krill, så kjøttet deres er naturlig grått. Akvakulturister fôrer tilsetningsstoffene i fisken for å gjøre kjøttet rosa, og finjusterer fargetone ved hjelp av et fargehjul kalt SalmoFan. Som et resultat blir nå billig laksekjøtt solgt praktisk talt overalt, inkludert Wal-Mart - en overflod som tilslører villaksens situasjon.
Laksefiske i California og Oregon vil sannsynligvis måtte være begrenset i noen år for å la bestandene komme seg. Blant dem som fortsetter å ha tro på kongens gjenkomst, er 26 år gamle Cyrus Maahs, en fjerde generasjon Fort Bragg laksefisker. Han vokste opp med å trille sammen med bestefaren, Sonny Maahs, som hjalp til med å finne byens årlige laksekok av for 37 år siden, da elvene fremdeles suste med fisk og havet var fullt av dem. Cyrus 'far, Mike, satte seg gjennom college på laksepenger og døde til sjøs i en storm; hans navn ligger på fiskernes minnesmerke i havnen, ved siden av de forkullede betonggrillputene.
Cyrus mener at han har arvet familieinstinktet for å rydde bryggen i en tykk tåke, for å plukke den perfekte psykedeliske fargede lakse lokke. Jeg spurte ham om han noen gang vurderte en mer stabil arbeidslinje - serverer Fort Braggs spirende turisthandel, eller ledet hvalsafari. "Jeg vil mye heller være der ute og fiske, og ha en jobb med frihet til det, " sa han. "Når du først har fått en smakebit av det, er det vanskelig å gi opp."
Familiebåten Kromoli tilbrakte det meste av sommeren på anker med store deler av resten av byens flåte. Noen fiskere vurderte å legge båtene sine ut for salg, med sjansen for at noen ville kjøpe dem. Og selv i Fort Bragg vedvarer myten om et rikholdig fiskeri. Besøkende på verdens største laksegrill i juli gikk ikke sulten, for eksempel. De ble servert coho laks flydd inn fra Alaska.
Abigail Tucker er magasinets skribent.
Frilansfotograf Ryan Anson er basert i San Francisco.
Utrangerte fiskebåter i Fort Bragg (redningsmenn Bruce Abernathy og sønnen David) vitner om den kraftige tilbakegangen av chinook laks. (Brandon Cole)
