Jeg sitter i en båt, forankret i en bortgjemt vik av Panamakanalen, og venter på at solen skal gå ned. Noen ganger berger det milde etterskjoldet til en fraktebåt som passerer gjennom sentrum av kanalen båten. Men for det meste er det gjørmete vannet rolig.
Vertene mine, flaggermuseksperten Elisabeth Kalko og Ben Feit, en doktorgradsstudent som studerer under hennes veiledning, setter opp lydutstyret sitt i det siste gjenværende lys. "Overgangen mellom dag og natt skjer så raskt, " sier Kalko. Hun vokser poetisk - på den utskjærte-lignende kvaliteten på de silhuetttrærne og det raslende cikadaorkesteret. Det finstemte øret hennes isolerer kroker av frosker og kronen til andre skapninger, og hun etterligner dem for det utrente øret mitt. Hører du det ? Jeg ser for meg at hun nesten kan fortelle tiden ved rytmen i skogens pulserende lydspor, hun vet det så godt.
Siden 2000 har Kalko, som i fellesskap utnevnt som leder for eksperimentell økologisk avdeling ved University of Ulm i Tyskland og stabsforsker ved Smithsonian Tropical Research Institute (STRI), vært på to turer i året, vanligvis i en måned hver gang, til Panamas Barro Colorado Island (BCI). Den seks kvadratkilometer store øya, der STRI har en feltstasjon, handler om en 40-minutters ferjetur fra Gamboa, en liten kanalby nord for Panama City. En varm seng for biologisk mangfold, nær halvparten av Panamas 220 pattedyrarter lever og reproduserer på øya.
Flaggermusene er det som trekker Kalko. Rundt 120 flaggermusarter - en tidel av artene som finnes over hele verden - lever i Panama, og av disse er 74 funnet på BCI. Kalko har jobbet tett med en fjerdedel av dem og anslår at hun har observert rundt 60 i et forsøk på å bedre forstå den forskjellige atferden som har tillatt så mange arter å sameksistere.
Hun har tatt meg med til "Bat Cove", bare en fem minutters båttur fra BCIs brygger for å få et glimt av arbeidet hennes. Rett inne i skogen, blir jeg fortalt, er et 65 meter høyt uthulet tre med en råtnende haug guano, skalaer og fiskebein ved sin base - hage til Noctilio leporinus . Den større bulldogballtre, som det er mer kjent, er den eneste balltre på øya med fisk som sitt primære kosthold. Ved hjelp av ekkolokering for å finne svømmende fisk som lager krusninger i vannets overflate, svever den nedover vannet, drar sine lange kløfter og snapper byttet sitt. På flukt krøller den hodet ned for å ta fisken, tygger den deretter og fyller kinnposene som en hamster.
Kalko holder en flaggermusdetektor over hodet. Enheten plukker opp høyfrekvente ekkolokasjonssamtaler fra flaggermus i nærheten og fører dem gjennom en buffer for å gjøre dem hørbare. Sakte nede, høres samtalene ut som fuglene. Feit klokker mens sonogrammer av lydene vises på den bærbare datamaskinen hans. Kalko har samlet et bibliotek med disse anropene og kan fra deres frekvenser og mønstre identifisere den som ringer. Mens vi sitter og hører, skiller hun mellom luftinsektiver over kalesjen, fruktspisende flaggermus i skogene og fiske flaggermus over vannet. Hun kan til og med bestemme deres stadium av fôring, noe som betyr at hvis de søker eller stuper inn for å drepe, fra trang til samtalene. Hennes dype lidenskap for flaggermus er smittsom, og det setter meg rolig, gitt situasjonen. Når kvitrene kommer høyt på detektoren, kaster assistenten hennes hodelykten over vannoverflaten. Større bulldog flaggermus har ofte en rødlig fargepels og kan ha et vingespenn som måler over to meter, men deres flagrende vinger er det eneste synlige når de fisker. “Wah, ” utbryter Kalko hver gang en flaggermus flyr ved båten.
Ute i “Bat Cove” bruker Elisabeth Kalko en flaggermusdetektor for å gjøre høyfrekvente ekkolokasjonssamtaler til nærliggende flaggermus hørbare. Hun ser på mens sonogrammer av lydene vises på den bærbare datamaskinen hennes. (Christian Ziegler) 
Etter mørkets frembrudd forlater større bulldogbats for å fiske etter fisk. Kalko kan bestemme stadiet for en flaggermuss foraging, noe som betyr at hvis den søker eller stuper inn for et drap, fra trinnet til samtalen. (Christian Ziegler) 
Noctilio leporinus, eller den større bulldogballtre, er den eneste flaggermusen på Barro Colorado Island med fisk som sitt primære kosthold. De fleste flaggermus spiser insekter eller frukt. (Christian Ziegler) 
Fiske flaggermus bruker ekkolokalisering for å oppdage krusninger i vannoverflaten, for deretter å svøpe ned og snappe byttet sitt. (Christian Ziegler) 
Noctilio leporinus feier sine lange taloner over vannoverflaten for å samle byttene sine. (Christian Ziegler) 
Større bulldog flaggermus kan ofte bli oppdaget av sin rød-oransje pels og enorme vingespenn. Fra vingetopp til vingetopp kan de måle seg over to meter. (Christian Ziegler) 
På flukt krøller Noctilio leporinus hodet ned for å bite i fisken. (Christian Ziegler) 
En større bulldog flaggermus spiser kanskje et titalls fisk på en enkelt natt. (Christian Ziegler) 
Når Noctilio leporinus fanger en fisk, tygger flaggermusen den og fyller kinnposene som en hamster. (Christian Ziegler) 
Flaggermusekspert Elisabeth Kalko fanger flaggermus i tåkenett. Hun er da i stand til å observere flaggermusens oppførsel nærmere i et flybur, tilbake på Barro Colorado Island feltstasjon. (Christian Ziegler) 
Flere Lophostoma silvicolum kos i et termitt rede. Kalko mistenker at flaggermusene frigjør noe kjemikalie som fungerer som et termittmiddel. (Christian Ziegler) 
En varm seng for biologisk mangfold, nær halvparten av Panamas 220 pattedyrarter lever og reproduserer på Barro Colorado Island, en seks kvadrat kilometer lang øy som ligger i midten av Panamakanalen. (Christian Ziegler) Hennes skrik er i ærefrykt, ikke frykt. Kalko tilskriver flaggermus historisk dårlig omdømme til folks tendens til å feiltolke møter med dem som angrep. Hun husker populære bilder av en panikkaktig flaggermus ved et uhell fanget innendørs og den tegneseriefulle scenen til en flaggermus som lander i en kvinnes hår. Fantasiene løper virkelig godt med den kjøttetende, blodsugende vampyrballtreet. Men det er hennes håp at folk kommer for å se de fordelaktige rollene flaggermus spiller, først og fremst som pollinatorer og myggspisere. "Forskning lønner seg, " sier Kalko. Forskere finner for eksempel at et kjemikalie i vampyr flaggermus spytt som fungerer som et antikoagulasjonsmiddel, potensielt kan løse opp blodpropp hos mennesker med mindre bivirkninger enn andre medisiner.
Kalkos største oppdagelser blir ofte gjort når hun fanger flaggermus i tåkenett, eller volleyballlignende nett som trygt feller et dyr i flukt, og studerer dem i et kontrollert miljø. Hun setter opp eksperimenter i flybur på BCIs feltstasjon og fanger bevegelsene deres med et infrarødt kamera. En av hennes siste bestrebelser har vært å slå seg sammen med ingeniører fra hele verden om ChiRoPing-prosjektet, som tar sikte på å bruke det som er kjent om ekkolodd i flaggermus for å konstruere robotanlegg som kan brukes der synet ikke er mulig.
I sin forskning har Kalko funnet flaggermus som lever i termitt-reir; fiske flaggermus utenfor kysten av Baja, Mexico, som fôr miles ut i havet; og flaggermus som i motsetning til de fleste bruker ekkolokalisering for å finne stasjonære byttedyr, som øyenstikkere som ligger på bladene. Og sinnet hennes snurrer alltid, stiller nye spørsmål og forestiller seg hvordan funnene hennes kan brukes på en konstruktiv måte i hverdagen. Hvis flaggermus og maur kan eksistere samtidig med termitter, produserer de noe som er termittavvisende middel? Og i så fall, kan mennesker bruke den for å hindre at termitter ødelegger husene sine og dekkene? Fruktspisende flaggermus sukker tennene i sukker i seg hele tiden, og likevel har de ikke hulrom. Kan et enzym i spyttet deres brukes til å bekjempe plakk hos mennesker?
Tidlig på natten sirkler flere flaggermus området. Kalko minner om en matende vanvidd av små insektivorer kalt molossus flaggermus hun en gang var vitne til i Venezuela, da hun var "omgitt av vinger." Dette er langt fra det, hovedsakelig fordi det bare er en dag eller to etter fullmåne, når flaggermus og insekter er betydelig mindre aktive. Når natten går, ser vi mindre og mindre. Kalko understreker behovet for tålmodighet i denne typen feltarbeid, og fleiper med at når hun er i Panama, får hun en månebrent.
"Så mange milliarder mennesker i verden gjør det samme, dag inn og dag ut, " sier hun og ligger på bågens bue mens vi kjører tilbake til feltstasjonen. "Men vi tre er de eneste menneskene her ute som leter etter fiske flaggermus."
