Som andre medlemmer av hans generasjon, ville Julien Bryan aldri glemme hvor han var eller hva han gjorde da han fikk vite at Tyskland hadde invadert Polen. Men Bryan hadde en bedre grunn til å huske enn de fleste: den 3. september 1939 ble han stoppet ved det som den gang var den rumensk-polske grensen i et tog som gikk mot Warszawa.
Relatert innhold
- Warszawa på vei opp
"Hvorfor i dette øyeblikket, jeg ikke snudde ... jeg vet ikke, " Bryan ville huske på å lære om invasjonen to dager etter angrepet begynte. Med bomber som eksploderte i nærheten, gjenopptok toget sin forsiktige reise mot hovedstaden - med Bryan om bord for et sete i første rekke ved begynnelsen av andre verdenskrig.
Bryan, som kom fra Titusville, Pennsylvania, hadde sett kamp som en 17 år gammel ambulansesjåfør i Frankrike under første verdenskrig. Etter at han ble uteksaminert fra Princeton, i 1921, reiste han vidt, tok bilder og laget reiseskildringer eller film av menneskelig interesse. langs veien. Sommeren 1939 hadde han skutt bondelivet i Holland. 7. september dro han av i forhåndsmørket i det beleirede Warszawa.
"Jeg var i en by som skulle møte den verste beleiringen i all moderne historie, " ville Bryan skrevet. Andre byer ville selvfølgelig lide forferdelige overgrep senere i krigen - London, Berlin, Hiroshima og mange flere - men tidlig ble Warszawa rammet av bølge etter bølge av moderne bombefly, som den tyske hæren la til det Bryan kalte " varm stålspray ”av eksploderende artilleri da det avanserte.
Mens den tilbaketrukne polske hæren tappert motsto de fremrykkende tyske søylene, ble Warszawa 1, 3 millioner innbyggere utsatt for rasende bombardement. Sykehus, kirker og skoler ble rammet. Bryan skrev at en bygning på 40 enheter "så ut som om en gigant med iskrem hadde tatt ut hele sentrumsdelen." Hjemløse familier trengte gatene og presset det som gjensto av eiendelene deres i trillebårer og barnevogner.
Alt dette skjedde, i det vesentlige, ute av verdens syn; Bryan var den eneste utenlandske journalisten som var igjen i byen. Han erkjente den journalistiske snakken om å få ”en storslått skop”, men han anerkjente også det historiske imperativet for å fange skrekken for moderne krigføring for verden å se. "Det var jeg ikke, " innså han, "lage en reiseskildring."
Bryan gikk i gatene med et Leica-stillbildekamera og et Bell & Howell-filmkamera. Dag for dag ble jobben mer risikabelt. Han tilsto at han og hans polske tolk, Stephan Radlinski, ofte ønsket å løpe når en bombe landet like i nærheten. "Men ingen av oss løp, fordi hver enkelt var redd for hva den andre måtte mene, " skrev han. På Rosh Hashana, det jødiske nyttåret, satte brannbomber 20 blokker av det jødiske kvarteret opp.
Blant ødelagte bygninger i nærheten av Vistula-elven tok Bryan flere rammer av en gutt som slo i et fuglebur.
20 år senere, etter at Bryan republiserte fotografiene sine i en lokal avis, identifiserte Zygmunt Aksienow seg som gutten på fotografiet. Nå 80 minnes Aksienow at to store bomber hadde falt i nærheten av familiens boligblokk og "gaten var full av knust glass, møbler og deler av menneskekropper." Et fuglebur "blåste ut av et hus, sammen med et vindu" og landet i steinsprut. Aksienow plukket den opp og tenkte at kanarifuglen den holdt - veldig levende - kunne tilhøre sin kusine Zofia, en nabo. "Jeg var en redd 9-åring, ute etter et tegn på det normale livet jeg var vant til, " sier han i dag.
Aksienow, som ville vokse opp til å bli en kullgruver, husker ikke lenger hva som skjedde med kanarifuglen, men han husker tydelig den grusomme vinteren som fulgte etter invasjonen. Familien hans leilighet hadde blitt sterkt skadet og maten var knapp, men like før den tradisjonelle julaften-festen gikk den unge Zygmunt inn med to bøtter med fisk, som han og en kamerat hadde lamslått av å kaste en håndgranat de hadde funnet i Vistula .
Bryan ante ikke hvordan han kunne komme seg ut av Warszawa. Men på hans 14. dag der erklærte tyskerne en våpenhvile for å la utlendinger avreise med tog gjennom Øst-Preussen. Visst om at tyskerne ville inndra noen fotografier av ødeleggelsen de hadde utført, besluttet Bryan å smugle ut filmen. Han ga noen til avtroppende følgesvenner for å gjemme seg i utstyret sitt, og av en beretning sårde meter fra filmfilm hadde han framsynet til å ha bearbeidet i Warszawa rundt overkroppen. Etter å ha nådd New York City, satte han sammen en fantastisk tro: hundrevis av fortsatt negativer og mer enn 5 000 fot film.
Den høsten sprutet amerikanske aviser og tidsskrifter Bryans bilder på tvers av sidene sine. Life- magasinet trykket 15 av bildene, dets ukentlige rival, Look, en annen 26 - inkludert den av Aksienow med buret kanari. I 1940 satte Bryan sammen en bok om opplevelsen hans, med tittelen Siege ; hans dokumentar med samme navn ble nominert til en Oscar-pris.
Bryan døde i 1974, bare to måneder etter å ha mottatt en medalje fra den polske regjeringen for stillbildet sitt, som er bevart på US Holocaust Memorial Museum i Washington, DC. Hans film fra Warszawa er oppført på Library of Congress 'National Film Registry som en "Unik, grufull oversikt over krigens fryktelige brutalitet."
Mike Edwards var forfatter og redaktør for National Geographic i 34 år.
Den 9. september ble Julien Bryan, vist til venstre med tolk Stephan Radlinski i sentrum, arrestert som en tysk spion - men løslatt når den arresterende offiseren så at Bryan var amerikansk statsborger. (Julien Bryan) 
Zygmunt Aksienow reddet en bur kanari som et "tegn på det normale livet jeg var vant til." (Julien Bryan) 
Aksienow, i 2009, husker beskjedene den påfølgende vinteren. (Mike Edwards)
