I går sto jeg på bryggen ved lobstermenes sambygding i Corea, Maine (pop. 507), og så på båtene komme inn. Etter hverandre rumlet de inn i havnen og puffet opp langs flytebrygga for å losse fangstene og ta på drivstoff og agn. Det var store båter og småbåter, grønne og hvite og gule båter, gamle båter og nye båter, og de hadde alle navn på akterenden - Laverna Gail, Killing Time, Contention, Riff Raff, Ol 'Grizz, Just N Case. De fleste ble bemannet av ensomme individer som snakket med co-op-sjefen og hans to assistenter mens de kjempet kasser fulle av hummer og bøtter fulle av agn. Flere hadde hjelpere, kalt akterenden, som gjorde seg nyttige og ble med på sladder og tull.
I dag er det min tur til å være sternmann ombord i en av disse båtene, en 38 bunntekst som heter Sally Ann . Det solide håndverket er oppkalt etter kona til eieren, Harvey Crowley, en mann med kist i tapper oransje kjeledresser som etter å ha sagt ja til å fortelle meg hva jeg skal gjøre når vi tar rundene med fellene hans. Jobben består hovedsakelig, viser det seg, av å fylle agnposer og binde klørne på hummerne Harvey får opp.
Det forekommer meg mer enn en gang når jeg gjør oppgavene mine at hvis du ikke er uavhengig velstående og må jobbe for å leve, kan du gjøre det mye verre enn dette. Den salte luften er forfriskende, Maine-kysten er virkelig vakker og muggingen av måker er balsam for sjelen. Det er bare et par ulemper. Den ene er muligheten for at jeg kan bli trukket over bord hvis beinet mitt blir viklet inn i det viklende tauet til en raskt fallende felle. Den andre er det illeluktende karet med moden agnfisk som fungerer som min pliktstasjon her i Sally Anns trange pilothouse.
Biologer informerer oss om at den amerikanske hummeren, Homarus americanus, som spenner fra Carolinas til Newfoundland, ikke er en kresen spisested. Den spiser på bløtdyr, krepsdyr (inkludert andre hummer) og fisk, død eller i live. De fleste lobstermen agner fangene sine med saltfiskdeler fordi rangeringsstoffene er tilgjengelige i bulk og enkle å bruke. Dette er hva jeg øser ut av karet, fistful av saftig fistful og stapper i poser av grapefruktstørrelse laget av polypropylenett, hver med en løpesnor på toppen. Etter at jeg har fylt en pose og trukket løpesnoren stramt, lener jeg den mot kanten av karet der Harvey kan ta den.
Et bona fide hummerberikingsprogram
Alle vet at hummeren tar mat ut av havet, men få er klar over hvor mye han setter tilbake i. I disse dager er mer enn to millioner hummerfeller fordelt over Maines kule vann, fra Kittery og Portland i vest til Jonesport og Cutler Down East . Bunnene i mange havner er så uoversiktlige at en dårlig hummer knapt kan gå en tur uten å støte på en. Hver av de to millioner fellene inneholder noen kilo agn som må fylles på hver tredje til tredje dag. I løpet av en sesong gir det opp til mye næring - omtrent 40 000 tonn av det totalt.
Mottakerne er ikke begrenset til målarten, som alle som noen gang har tømt en hummerfelle kan attestere. Krabber, kråkeboller, hvalker, sjøstjerner, skulpturer, sjølopper og en skrubbsultet horde av andre frilastere stikker innom alle døgnets tider for å hjelpe seg selv. Men hvis fellesystemet er primitivt og ineffektivt, tjener det likevel sitt formål. Nok hummer av lovlig størrelse tar agnet for å berolige appetitten til millioner av Homarus- elskere over hele landet og for å gi en betydelig inntekt for mange om ikke de fleste av Maines 7.362 registrerte hummermenn.
Hvorfor synger mannen min Harvey Crowley - mann, far, bestefar, memoarist, landskapsmaler, president i Corea Lobster Co-op, president i Downeast Lobstermen's Association - i morges? Vel, fordi lobstermen er overregulert, overkapitalisert og overarbeidet, er det derfor. Fordi, mumler Harvey, "bugjegere" (som han mener forskere) og "fiskekrat" (som han mener byråkrater) tror de vet mer om hummer enn hummere som bruker hele livet på vannet. Fordi folk fra Massachusetts og New York surrer opp eiendommer i Corea og andre fiskerlandsbyer opp og ned langs kysten, noe som gjør det vanskeligere og vanskeligere for arbeidende lobstermen å komme seg til vannet. Dette er noen av grunnene.
Harvey anstrenger seg for å gjøre seg hørt over raspingen av en trapline på trommelen til Sally Anns hydrauliske vinsj. "Jeg skal fortelle deg en historie, Jim!" belger han. "Lobstering pleide å være morsomt! Men all moroa har gått ut av det, Jim! Det er riktig motløs, det er hva det er!"
Motløsheten er ikke ny. Det begynte på slutten av 1960-tallet, da hummerarbeidere satte ut flere og flere feller, men hentet færre og færre hummer. Noen forskere sa at det var fordi de overutnyttte ressursen. Siden den gang har antall feller i bruk mer enn tredoblet seg. Biologer fortsetter å bekymre seg for overfiske, men gjett hva? Lobstermen henter inn rekordfangst og nær rekordfangst år etter år.
For mange veteraner som Harvey Crowley, bekrefter den gode nyheten bare det dårlige: de såkalte ekspertene som tar til orde for innføring av stivere kontroller på lobstermen vet ikke hva de snakker om. "De fikk en lov vedtatt her i 1995 som begrenser antall feller en mann kan dra, " sier Harvey og tar en hummer ut av en felle, måler den med måleren og overleverer den til meg. "De har snakket i flere år om å begrense antallet mennesker som kan gå i humør, " fortsetter han, gjeninnsetter fellen og skyver den over bord. Harvey har en dyp stemme som noen ganger uventet bryter inn i en krypende falsetto når han uttrykker inderlig forargelse. "Og nå vil de fortelle oss når vi kan fiske og hvor vi kan fiske, å starte opp, " kaster han seg, smiler motoren opp og setter kursen mot den neste svarte og hvite bøyen. "Det stemmer ikke, Jim, og jeg kommer til å kjempe mot det."
En gang i tiden, før det var en Lobster Club-restaurant i New York City, en Lobster Pot-restaurant i Provincetown, Massachusetts, og en Red Lobster sjømatkjede over hele landet; før det var veikantstativer som trappet hummerruller i Maine og stridsvogner som viste levende hummer i supermarkeder overalt. før det var et alternativt musikkorps i Minnesota kalt Lobster Boy og et off Broadway-spill på Manhattan kalt The Lobster Reef ; før hummer begynte å dukke opp på lisensplater, skjorter, hatter, kaffekrus og andre suvenirer; før skuespillerinnen Mary Tyler Moore tilbød seg å betale en restaurant en "løsepenger" på 1 000 dollar hvis den ville frigjøre et 12 1/2 pund, 65 år gammel hummer den holdt fanget; før humoristen Dave Barry erklærte at han ikke kunne se noen forskjell mellom hummer og den gigantiske Madagaskar susende kakerlakken; før, kort sagt, Homarus ble en veldig populær luksusmat, et ikon og gjenstand for mange kontroverser, det var en hel masse hummer rundt omkring. Titalls millioner. Hvem vet - kanskje til og med milliarder. Så mange, i alle fall at du hadde hatt en vanskelig tid med å overbevise New Englands nybyggere at fremtidige generasjoner amerikanere faktisk kan bekymre seg for å komme til kort.
De hadde hummer som kom ut av ørene i disse dager. De klønete utseende critters kunne plukkes fra tidevannsbassenger og gaffed av dusinvis i grunt vann. Etter uvær ble de funnet vasket i land i store hauger som organiske gartnere (alle var en organisk gartner, den gang) pitchforked i vogner, trukket bort og brukt til gjødsel. Bunyanesque individer som veide mer enn 40 kilo var umerkelige, det samme var historier om monstre som var fem og seks meter lange.
Med sine 4568 mil med kystlinje og tusenvis av øyene nær kysten, var Maine ideell for hummer, som på midten av 1800-tallet var blitt en viktig næring der. Den typiske lobsterman var imidlertid fornøyd med å fungere stort sett som en deltidsur. Han hadde mange andre ting å gjøre.
Innbyggere i kystnære Maine oppdret og haget, jaktet, fisket etter kveite og torsk, innsamlet østers og krabber, gravd muslinger, hugget trær for trelast og drivstoff. De jobbet hovedsakelig om våren og høsten, og pleide vanligvis ikke mer enn noen få dusin feller nær kysten i robåter eller små seilbåter. De laget sitt eget utstyr. De skyldte ingen noe. Hvis en hummermann ikke hadde lyst til å frakte, ble han hjemme. "Ta en bit i gumptionen min, Junior, " kan han si til en venn, "de hummere er på t'me. La dem vente en dag."
Større båter hentet større trekk
1940- og 50-tallet var en tid for overgang. Etterspørselen etter hummer steg kraftig, og tjenestemenn som kom tilbake fra andre verdenskrig hadde ingen problemer med å finansiere kjøp av utstyr og en båt. På det tidspunktet utviklet hummerbåten seg til et høyspesialisert fartøy med en kraftig innenbordsmotor, en hytte, en hydraulisk hauler og fancy dingser som radar og en dybdesolder som ville gjøre det mulig å fiske flere feller på kortere tid. I 1951 trakk Maine lobstermen nesten 400 000 feller for å fange 20 millioner pund årlig. Det var omtrent det dobbelte av antall feller som ble fisket et tiår tidligere.
Lobstering var fremdeles ganske lav nøkkel i Corea da forfatteren Louise Dickinson Rich begynte å bo der på midten av 1950-tallet. "Det var bare en liten havn, et uthulet basseng i den rosa granitten, omgitt av høye utsatte brygger, hver med sitt hytte for utstyr, og av de uhøytidelige husene i regionen."
Beskrivelsen er fra The Peninsula, en stemningsfull bok Rich skrev om Corea og dens omgivelser. I disse dager besto den lille Down East-grenda, som ligger i den østlige enden av Gouldsboro-halvøya, av flere dusin familier. Det var bare noen få streifende sommerfolk. Av de rundt 30 båtene som var fortøyd i havna, var ikke en lystbåt. Hver mann i byen hadde en hummerfiskelisens, med fire unntak; tre var pensjonerte lobstermen.
Mange av Coreas barn ble født i, og mange av de eldre døde i sine egne hjem. Noen av hjemmene hadde rennende vann, men mange gjorde det ikke. Vaskemaskiner, støvsugere og lignende var luksus. Det var tre hummerkjøpere i byen; dagens co-op ble drevet privat av en genial stipend med kallenavnet Twink. Det var bare en butikk, og det delte plass med postkontoret. Begge ble drevet av Herb Young, det fjerde av unntakene nevnt over.
En Corea-lobsterman løp kanskje 150 til 200 feller, som han laget selv av tre. Bøyer ble også håndlaget og malt i eierens særegne farger, ofte av barna hans. Du kan kjøpe en hummerbåt den gang for rundt 4000 dollar.
Rich's småkarakterer var ensomme, som lobstermen overalt, men når noen var i nød, svarte de. På en lys juli-ettermiddag viste det seg at hele samfunnet deltok i en minnestund for en mann ved navn Raymond Dunbar, som hadde forsvunnet mens han fisket alene. Tjenesten ble holdt i den hvite kirken i åssiden som vender ut mot havnen. "Det var ingen av de grimaser av lett sorg over de ulendte ansiktene ... Bare da Raymond familie ... inntok sine plasser, feide en liten lyd, mer som et sukk enn et knurr, sammenstillingen."
Omstendighetene som gjorde det mulig for innbyggerne i Corea og mange andre fiskerbyer å, som Rich uttrykte det, "leve liv med mer enn overflatens tilfredshet" endret seg. For å dekke deres økende omkostning og utgifter, måtte flere og flere hummerarbeidere jobbe full tid det meste av året. De begynte å fiske lenger, dypere og mer intenst enn noen gang før. De fanget hummer, ja, men de mistet også noe. De mistet faren til helvete-uavhengighet.
På begynnelsen av 1970-tallet falt bunnen ut - eller slik virket det. Til tross for den enorme økningen i fiskeinnsats, gikk den samlede fangsten i et halespinn. Statlige eksperter tilskrev det kjølevannstemperaturer, som de ikke kunne gjøre noe med, og til overfiske, som de ønsket å gjøre mye med.
Maine hadde en rekke hummerbeskyttelseslover på bøkene, inkludert forbud mot å ta reproduktive hunner, men Robert Dow, den knusende forskningsdirektøren for mange år i statens havfiskeavdeling, syntes ikke de var nok. Han tok til orde for en betydelig økning i minimumsstørrelsesgrensen, fordi han som biolog mente den beste måten å produsere mer hummer var å gjøre det mulig for flere kvinner å oppnå seksuell modenhet. Han ønsket også å fjerne den maksimale størrelsesgrensen, noe som ikke ga mening for ham som et bevaringstiltak. Til slutt mente han at det var viktig å begrense antall feller og fiskere.
Lobstermen, som i utgangspunktet er mistenksom overfor myndighetspersoner og andre overutdannede individer, hadde en forutsigbar reaksjon på Dows ideer. De hatet dem. Å øke minimumsstørrelsen, sa de, ville redusere fangsten og drive dem ut av virksomheten. De ville ikke at noen skulle fortelle dem hvor mange feller de kunne hente. Når det gjelder å sette et lokk på hummerlisenser - "begrenset inngang", ble det kalt - hvem som hørte om slik tull?
En av de mange tingene som forskere og hummer var uenige om, var hummeren selv. Lobstermen insisterte på at hummer “vandrer”; en rekke tidlige vitenskapelige studier indikerte noe annet, men nyere forskning har bekreftet at en viss sesongbevegelse foregår. Lobstermen sa at hummer ikke spiste kråkeboller; forskere sa de gjorde. Lobstermen var overbevist om at de store som bodde i dypt offshore farvann utgjorde Maines primære "stambestand"; forskere hånet en gang forestillingen, men tror nå det er en viss sannhet i det.
Noe annet som bidro til forvirring gjennom årene blir tydelig for meg mens jeg utfører mine oppgaver her på Sally Ann: alle hummer er ikke like. Det er ikke bare at de varierer noe i farge, størrelse og form; de oppfører seg annerledes, også. Noen er wimps som underkaster seg motstand mot banding, noe som er nødvendig for å hindre dem i å rive hverandre fra hverandre med klørne, mens andre er krigere.
Ta denne feisty to punden jeg holder i hånden. Først grep den flere band i sin store knuseklo og nektet å gi fra seg dem. Nå flailer den samme klør omtrent så vilt at jeg ikke en gang kan begynne å skli et bånd over den med disse rare gummibåndstangen som, la oss innse det, tar litt å bli vant til. Etter forslag fra Harvey, griper jeg skapningen høyere opp.
Akkurat når jeg får kloren under kontroll, glir båndet av tangen og glir i agnkaret. Så ender jeg på en eller annen måte opp med at et stykke av ermet er festet i en pincer. "Ikke få fingeren fanget der inne, ellers vil du ønske at du ikke hadde gjort det, " advarer Harvey.
Nok. Denne hummeren lager en ape av meg. Jeg skifter løs ermet, stød klo mellom tommelen og pekefingeren, sklir på båndet og slipper triumferende bråkmakeren inn i tønne sammen med de andre. Hasta la vista, baby.
På midten av 1980-tallet hadde mange lobsterme - særlig i den folkerike vestlige delen av kysten - begynt å ha andre tanker om regulatoriske reformer. De visste at det var for mange feller i vannet; de måtte velge seg gjennom hver dag. De visste også at det var for mange hummere. Full tidtakere klaget over deltidere, gamle tidtakere kritiserte nykommerne, små operatører som trakk 300 eller 400 feller harnet de store som trakk oppover 1000.
Etter hvert kom Maine Lobstermen's Association (MLA), den største og mest innflytelsesrike handelsorganisasjonen, til fordel for begrenset innreise, økning av lisensavgift og et lærlingprogram. Men det passet ikke bra hos mange hummere Down East. De delte ikke vestlendingene sin bekymring for overbelastning og overfiske. De ønsket ikke å betale høyere gebyrer. Fellegrenser og begrenset inntreden forble like avskyelig for dem. Og følelsen som de gjorde, startet de opp sin egen organisasjon, som de kalte Downeast Lobstermen's Association (DELA), og som siden den gang har motarbeidet mange av tiltakene som MLA og staten har støttet.
Knapt noen er fornøyde med de relativt få justeringene Maine lovgivere har gjort de siste årene, inkludert en liten økning i minimumsstørrelse og pålegg om en fellegrense på 1200 per person. Forskere sier at minimumsstørrelsen fortsatt er for liten, og nesten alle er enige om at fellegrensen er mye for høy. "Hele situasjonen er blitt så politisk oppslukt at du ikke en gang kan snakke om begrenset inntreden lenger, " sier Jay Krouse, Dows etterfølger som statens hummerbiolog.
For to tiår siden, da noen forskere varslet om en "kollaps", var Maines årlige fangst nede på 18, 5 millioner pund. I løpet av de siste årene har det holdt seg stabilt på rundt 35 millioner pund. Åpenbart spørsmål: Hvis ressursen er overfisket, hvordan gir den så store landinger?
Krouse tilbyr flere forklaringer, inkludert stigende vanntemperaturer (hummer er mer aktive og vokser raskere i varmere vann) og bedre reproduksjon på grunn av den økte minimumsstørrelsen. For ikke å bli oversett, legger han til, er "utdelingen" -faktoren - den enorme mengden saltede sardiner, makrell og Gud vet hva annet som lobstermen dumper over bord hvert år som agn. I virkeligheten, sier Krouse, er hver av disse to millionene plussfellene en Pizza Hut for enhver hummer som er liten nok til å svømme i, svelge seg dum og svømme ut.
Uansett årsakene til oppgangen, hjelper det ikke Krouse og likesinnede forskere å gjøre saken sin, noe som i utgangspunktet er den samme saken Robert Dow forsøkte å komme med. Men de prøver å prøve. "Du må huske at til tross for høye utbytter er det en ting som ikke har endret seg, " sier Krouse. "År inn og år ut har de fleste hummer vi høster akkurat nådd den minste lovlige størrelsen. Det betyr at vi nesten utsletter en hel generasjon hvert år. Det vil være veldig lang utvinningstid hvis vi endelig lykkes med å presse dette ressurs over randen. "
Maine står for omtrent halvparten av landets hummerfangst. De seks statene som drar den andre halvparten har, sammen med Maine, bedt Atlantic States Marine Fisheries Commission, et regionalt tilsynsstyre, om å gjøre det de selv hittil ikke har vært i stand til - kommet med en plan for å kontrollere hummertrykk som gjelder for alle statskontrollerte farvann. En parallell innsats pågår for å utvikle nye begrensninger i føderale farvann.
Hvem vil gjøre det rette?
Det som står på spill i maine er ikke bare hummer, men den humrende livsstilen - eller hva som er igjen av det. By etter by og landsby etter landsby er blitt ryddet opp og omgjort til noe en turist kanskje vil like. Første eiendommer ved vannkanten er okkupert av pensjonister, ferierende og andre CFA-er, som de innfødte viser til folk som kommer fra borte. Hummerene bor i skogen, ofte miles fra der båtene deres er forankret. Å selge familiens hjem i byen var for mange den eneste måten å bo i virksomheten eller komme inn på.
Det er en gitt i Maine i dag at du trenger over $ 200 000 for å starte i lobstering - $ 100 000 for en god bruktbåt, $ 40 000 for utstyr, $ 50 000 for en trailer hjem (og et sted å si det) og kanskje $ 10 000 for en brukt pickup . I gamle dager hoppet du ikke inn på en gang; du begynte i det små og betalte på egen måte når du vokste. Du visste hvordan du skulle holde en dollar i lommen. Men dette er ikke gamle dager.
Ta for eksempel Corea. Den er så vakker som den var - kanskje enda mer. Husene er pent anlagt og malt, og det er flere av dem; noen har til og med stakittgjerder. Gårdene er ikke rotete med feller, bøyer og annet utstyr, slik de pleide å være. Kooperasjonen er det eneste stedet i byen som kjøper og selger hummer. Herb Youngs butikk har for lengst gått ut av drift.
Nå er de den siste av de innfødte
En av de få arbeidende hummerne som fortsatt bor på havna er 81 år gamle Raymond Dunbar, Jr., sønn av mannen som forsvant for 41 år siden. Dunbar er bosatt i nærheten av co-op med sin kone, Nat, i huset som en gang tilhørte bestefaren. Husene Dunbars vokste opp i ligger rett over vannet. Nat kan se begge steder fra sitt vanlige utsiktspunkt ved siden av kjøkkenvinduet, der hun holder øye med de lokale tingene ved hjelp av kikkerten.
"Vi pleide å kjenne alle som bodde i hvert hus, " forteller hun til meg da jeg var innom for å prate en ettermiddag. "Nå er det bare noen få innfødte igjen. Ganske snart vil dette ikke engang være en fiskevær lenger." Det har vært spenning mellom gamle tidtakere og nykommere. "En av dem pleide å ringe bysjefen klokka 5 om morgenen for å klage på at lyden av hummerbåtene som gikk ut vekket henne, " sier Raymond og rister på hodet i vantro.
Dunbarrenes to sønner er lobstermen, og Raymond og Nat bekymrer seg for at deres "gutter" er under for mye press. "Gory, jeg pleide å finne ut om jeg tjente $ 25 på en dag, det var ukens dagligvarer, " sier Raymond. "Nå er de ikke fornøyd med $ 250 eller $ 300." "De vil ha øyeblikkelig rikdom, " kaster Nat. "Men vet du hva? Jeg tror ikke de er så lykkelige som vi var."
Harvey Crowley bor på Cranberry Point Road, forbi Young Brothers-verftet og omtrent en kilometer fra den bortgjemte hytta ved havet som en gang var okkupert av Louise Rich. Kaien ved havnen der han parkerer lastebilen sin og holder sin jolle er bare noen minutter unna. Som 64-åring planlegger Harvey å kutte ned noen, men han holder fortsatt 550 feller i vannet og har masse ekstra arbeid å gjøre som DELA-presidenten.
I fjor tok lovgivere i Augusta et betydelig skritt mot å desentralisere hummerforvaltningen. De delte hele kysten i soner og autoriserte lokale råd, bestående av lobstermen og lovgivere, til å stemme om ting som fellegrenser og høstetider. Mike Brown, en fremtredende Maine-skribent og lobsterman, fordømmer planen som en "grand sham" som balkaniserer kysten. En statlig fiskeriforsker kaller det "et tilfelle av å sette reven som er ansvarlig for hønsehuset." Men MLA er for det, og det er også Harvey. "Det gir hummeren noen sier, " forklarer han. "Det åpner for regionale forskjeller." Men regulering gjør ingenting for å lindre langvarige bekymringer Down East om begrenset innreise, noe som noen forskere fortsetter å anse som essensielle. "Det er ingen jobber for unge mennesker her rundt, " sier Harvey. "Alle som er født Down East og ønsker å bli her, burde være i stand til å lobbe, slik jeg gjorde, men begrenset inngang ville gjøre det umulig. En lisens kan være verdt $ 100 000 eller mer. Legg til det på toppen av hva det allerede er koster å starte og ingen ungdom kunne bryte seg inn med mindre han var rik eller jobbet for et av de store selskapene som uunngåelig ville ta over. "
Når han vokste opp på Beal's Island, nær Jonesport, spurte Harvey aldri hva han skulle gjøre for å leve. Da han var baby, la foreldrene ham i en pappkartong og tok ham ut. Da han var eldre, dro han og lekekameratene lekebåtene sine på tidevannsleilighetene, satte ut miniatyrfeller og lot som periwinkler var hummer. Eldre begynte han å reise ut med moren i en robåt for å hente ekte feller, og ganske snart eide han en skiff med en påhengsmotor. Han var på vei.
Nå er han en av de gamle tidtakerne, og synger blues. Og det som plager ham mer enn noe annet, er mangelen på respekt forskere, byråkrater og politikere har for det han kaller "den medfødte essensen" av lobstering. "Det er noe du har en følelse av, " sier han og berører brystet. "Når du begynner å hale om våren, der du setter feller, når du flytter dem, dit du flytter dem - må du kjenne til bunnen og hva som skjer der nede."
Hvis hummerarbeid ikke er så gøy som det pleide å være, må det være en annen grunn til at så mange mennesker vil gjøre det. Egentlig er det to. Arbeidsforholdene er ikke halvt dårlige, som jeg oppdaget selv, og pengene er ganske bra. Den typiske full tidtakeren som kjører ut av Corea, fjerner $ 40.000 eller $ 50.000 i året med 500 eller 600 feller, og det er mer å gjøre for å fange tunfisk og dykke etter kråkeboller.
For Harvey kommer det ned på dette: Etter alle disse årene elsker han fortsatt å fiske. Han er en mann som rutinen for å komme i en jolle klokka 05, padle til båten sin og klatre ombord for lengst har blitt andre natur. Han plunker sin blå og hvite kjøler, som inneholder lunsj, en matbit og flere cola, på skottet i Sally Anns pilothouse, starter motoren ( trommel! Trommel! ), Og mens den varmer opp, tråkker han inn i kjeledressen og skjenker en en kopp kaffe ut av termosen. Så blar han på CB-radioen og kaster av gårde.
Når vi har ryddet havnen, bærer Harvey seg rett mot Cranberry Point og vannet utenfor. Morgenen er grå og rolig, og tåka begynner å rulle inn når vi jobber med en gruppe feller, deretter en og en annen. Vi ser ikke mange andre båter, men vi kan fortelle fra chitchaten på radioen at de er rundt oss. Dunbars 'yngste sønn, Greg, som har kallenavnet Fat Albert fordi han er så mager, er en stor tilstedeværelse. Hans ungdommelige stemme gir en løpende kommentar, forøvrig når han drar sine feller. Han tar mye bånd fra de andre. "Hei, så du den filmen på TV i går kveld?" (Nei, Albert.) "Jeg hørte Billy har fått en ny kjæreste." (Hva skjedde med den gamle, Albert?) "Gutt, det er riktig suppe her ute." (Whaddya vet, Albert la bare merke til at det er tåkete utenfor.)
Kona til Harvey, Sally, sjekker inn. "Hvordan går det med den nye sternmannen?" Harvey svarer lakonisk: "Å, ikke så ille. Vil imidlertid krydre." Sally sier: "Danie har en tenniskurs kl. 03:30. Kan du overta henne?" Danie er deres 13 år gamle datter, Danielle. Harvey sier: "Ja, kjærlighet, jeg skal sørge for det."
Dagen er unnagjort før jeg vet ordet av det. Harvey er en fast arbeider, men mellom transport har han vært i stand til å fortelle meg hvordan han føler om veldig mange ting, og nå er det på tide å reise hjem. Vi drar tilbake med et fat fullt av hummer, rumler inn i havnen og dytter opp langs co-op.
Sjefen og en av hans hjelpere, en trøtt fyr med tett beskåret grått hår og en munn så rett som kanten av en linjal, morer seg ved å gi Harvey det vanskelig før de losser og veier humrene hans. Hjelperen vil vite om det er noe brus ombord. Harvey nikker mot en boks cola i pilothuset. "Overlever den vel da, dammit, og ikke rist den opp heller."
Harvey gjør sitt beste for å se bekymret ut. "De misbruker meg noe forferdelig, ikke Jim?" kriger han. Så ut av munnen: "Det er sånn det burde være. Jeg liker det når de gir meg det vanskelig, det gjør jeg virkelig." Han henter cola, gir den et titalls harde rister og kaster den til sin flirende pine.
Av Jim Doherty
