I flere dager lå William Bird seg inne i et lyst oppbevaringsrom med hårklipp, en treflis og to 80 år gamle kakestykker. Det var også en boks med bolle og mansjetten på en kvinnes bluse farget med Abraham Lincolns blod. Bird, kjent for vennene som Larry (ingen Celtics-trøye, men nesten like høy), gravde gjennom American History Museums politiske historisamling for oversett juveler for å legge inn sin nye bok, Souvenir Nation, ut denne måneden fra Princeton Architectural Press, og gjenstand for en utstilling med samme tittel som åpner 9. august på Smithsonian Castle.
Fra denne historien
[×] STENGT
Gjenstander ankom samlingen fra utlandet - en blokk av Bastille i sukkerbit, et malt fragment av Berlinmuren, en stein fra Joan of Arc's fangehull. (Eli Meir Kaplan) 
En leketøy Statue of Liberty var en av tusenvis som ble solgt for å skaffe midler til å bygge den virkelige statuenes sokkel. (Eli Meir Kaplan) 
Larry Bird er kurator ved National Museum of American History og forfatter av Souvenir Nation . (Eli Meir Kaplan) 
Fotogalleri
De tingene han ekspumerte så vanligvis ikke ut som skatter: steinbiter, et serviett, en fiskformet boksåpner. Men "hvis du borer dypt nok ned i tingene du har, " sier Bird, en kurator ved museet, "det er virkelig en mye rikere historie enn du noen gang skulle tro bare ved å se på overflaten."
USA, viser det seg, var en nasjon av tilfeldige plyndrere fra starten av. Besøkende på Mount Vernon slapp splinter fra listene; strandreisende i Massachusetts meislet av biter av Plymouth Rock; turister snippet stoff fra Det hvite hus gardiner. På begynnelsen av 1800-tallet omtalte avisene ulovlig suvenirjakt som en "nasjonal mani."
Bird synes at praksisen var så populær fordi den tillot enhver amerikaner, uavhengig av sosial status, å få forbindelse med nasjonens historie. "Hvis fortiden kunne røres, " sier han, "kunne den bli fliset bort, gravet, korget av og pittet inn i lommestørrelse, og gitt form til personer, steder og hendelser som for alltid holdt seg i besittelse." kontrast, masseproduserte mementoer, sier han, "bare tilfredsstiller delvis en følelsesmessig trang til å få kontakt med en bedrevet fortid."
Etter å ha drept museets samling, slo Bird de hvite hanskene og flyttet tilbake inn på kontoret hans ned i gangen for å forske på minnesmarkene. Han fokuserte på mer enn 50 relikvier, inkludert en vase skåret ut av tømmer fra USS Constitution, et stykke av det hvite håndkleet som ble brukt for å signalisere konføderasjonens overgivelse ved Appomattox og en del av Plymouth Rock. De to kakestykkene er fra president Franklin D. Roosevelts 52. bursdagsfeiring (en pengeinnsamling for poliopasienter), og hårklippene er fra forskjellige presidenter. (En reporter skrev en gang at Andrew Jackson ga bort så mange låser at han noen ganger hadde "utseendet som å ha gått fra hendene på frisøren.")
Gjenstander ankom også samlingen fra utlandet - en blokk av sukkerbitstørrelsen av Bastillen, et malt fragment av Berlinmuren, en stein fra Joan of Arc's fangehull. Da Napoleon Bonaparte dro i landflyktighet på øya Elba i 1815, ga han to bordservietter til William Bayard, en velstående amerikansk reisende, som på sin side ga dem videre til den fremtidige svigermoren til Smithsonian Secretary Spencer Fullerton Baird.
Fugls favorittobjekt i samlingen er en pinkie-størrelse brikke fra trebindingen som fullførte USAs første transkontinentale jernbane. En 8-åring ved navn Hart Farwell samlet brikken en måned etter at slips ble spikret ned i mai 1869 og holdt den med seg da han vokste til å bli en pioner uavhengig utvikler av telefonselskaper i Indiana. Bird liker å vise spalten på en stor pidestall, delvis som en vits, men delvis som en påminnelse om hvor stort det vaklet i tankene til gutten samleren.
"Mange historikere er forankret i troen på at gjenstander ikke skal føre til at du får følelser, " sier han. Men når det gjelder dette, har hver ting sin egen lille menneskelige historie. Hvordan kan du ikke føle en personlig forbindelse? ”
Amerikanere sluttet for det meste å trassle historiske gjenstander etter bevaringsbevegelsens oppgang på slutten av 1800-tallet. Likevel henter reisende og historiske buffs fremdeles gjenstander, antyder Bird, fordi de er mer personlige enn prefab-pyntegjenstander. Den samlende impulsen lever videre - takk og lov. "Du kan ikke ha et museum uten folk som er interessert i å finne og redde ting, " sier Bird.
