Det er lett å avvise minimalistiske kunstverk. Malerier av rette linjer og geometriske former kan absolutt frustrere seerne som foretrekker estetikken til mer representasjonsstykke. Jeg hørte de vanlige kyniske kommentarene mens jeg gjennomgikk den nye utstillingen, Blinky Palermo: Retrospektiv 1964-1977, nå åpen på Hirshhorn.
"Dude, hva er dette?" "Hvorfor er dette til og med i et museum" "Jeg har maling. Jeg har en linjal. Kan jeg få en utstilling?"
Blinky Palermo er et utfordrende show. Den besøkende blir konfrontert med hvite vegger som setter i gang fargerike geometriske former. Det er få etiketter og benker å distrahere fra verkene. Showet er delt inn i tre tilsynelatende biografiske deler: den første delen består av gjenstander fra kunstnerens tid da han ble gammel som kunstner i Tyskland, den andre gjelder bilder og skisser av stedsspesifikke stykker, og den tredje delen er verk fra kunstnerens tid som han tilbrakte å bo i New York.
Kunstneren, selv, er nesten like illusiv og komplisert som kunsten hans. Først navnet hans. Opprinnelig var han Peter Schwarze. Adoptert som spedbarn sammen med sin tvillingbror Michael, ble han Peter Heisterkamp. Men på begynnelsen av 1960-tallet, da han møtte Joseph Beuys og begynte i den store kunstnerklassen fra det 20. århundre ved Dusseldorf Art Academy, fikk Heisterkamp enten navnet eller tok navnet til Philadelphia-mobster-sjefen Blinky Palermo. (Frank "Blinky" Palermo var en 5-fots høy, dårlig fyr - en pøbel fra Philadelphia som ble tiltalt, dømt og dømt til føderalt fengsel, og som sonet 7 og et halvt år av en 15-års dom for kjempe om å fikse og drive et ulovlig tallspill gjennom 1940- og 1960-tallet.)
Kunstneren Blinky vokste opp i Tyskland. "Men han var fascinert av Amerika, " sa kurator Evelyn Hankins til andre ATM-reporter Arcynta Ali Childs. Og etter et besøk i New York i 1970 med Gerhard Richter, kom hun tilbake i 1973 og satte opp et studio på Manhattan. Og i den korte fireårsperioden før han døde på mystisk vis - kanskje av en hjertetilstand, mens han ferierte på Maldivene - titulerte Blinky Palermo mange av sine arbeider med navn på steder i New York City - Wooster Street, Coney Island, 14th Street. Tittelen på et verk fra 1976 av 39 aluminiumsplater malt i rødt, gult og svart, "Til folket i New York City" (over), uttrykker åpenbart sin hengivenhet for sitt adopterte hjem.
Det er vanskelig å knytte Blinky til en hvilken som helst type kunst, abstrakt eller kunstperiode etter andre verdenskrig. Innflytelsene hans er like internasjonale, Piet Mondrian og Marcel Broodthaers, som de er amerikanske, Mark Rothko og Barnet Newman.
Som Hankins sier oss. "Alt gjør, du kan se håndlaget i det." I 2003 definerte den britiske kritikeren Adrian Searle Palermos kunst som "behersket poesi."
Verket "Schmettling II (Butterfly II), " er et fascinerende tredimensjonalt maleri og relieffskulptur som, dessverre, mister sin magi på ethvert foto. (Så se showet!) "Sommerfuglens" kropp er laget av en ikke-standard treplank, malt svart på fronten og rød på sidene. Den resulterende effekten er den av et stadig skiftende stykke som vrir og avslører levende røde når betrakteren beveger seg rundt det.
"Mirror Object" kan virke flat svart og hvitt, men er faktisk laget av to tredimensjonale trekanter, en av myk svart og en av reflekterende metall. Refleksjonsevnen til stykket er overraskende. Først vises hvit på grunn av galleriveggene, men gjenspeiler deretter en mengde farger fra verkene som vises på de andre veggene.
Mange av Palermo stykker inviterer til utforskning fra forskjellige vinkler og avstander. Hvordan kunne man ellers oppdage at "Untitled", fra 1967, faktisk er oljemaling på lin strukket over et funnet tavle? Arbeidene kan i stor grad bestå av malt geometri, men de ukonvensjonelle materialene og svak off-ness av verkene gir showet en fin karakter og lyser opp maleren.
I den forbindelse deler showet likheter med Hirshhorns retrospektiv i fjor sommer av en annen kunstner tatt før sin tid, "Yves Klein." Tilfeldigvis døde begge artistene med 34 bare 15 års mellomrom.
"regnes for å være en kunstner, " sier Hankins, "fordi han virkelig er interessert i slags uttrykksmuligheter og begrensninger i maleriet."
"Hans var en kunst med en rolig, klar stemme, " skrev Searle, "selv om den ofte sa ganske kompliserte ting."
Dette er den første amerikanske retrospektivet av Palermos arbeid, og mange av disse stykkene er lånt fra europeiske samlinger som aldri har blitt sett i USA. Utforsk de fargerike uttrykkene fra Blinky nå til og med 15. mai 2011.