Jeg husker godt den første dagen jeg kom på jobb i Smithsonian magazine for 24 år siden. Kontorene var da lokalisert i Arts and Industries Building, eller A&I, vårt kjærlige forkortelse for det storslåtte, rødmurste utstillingspalasset fra 1800-tallet. Jeg klatret smijernstrappene til hjørnekontoret mitt i tredje etasje. Med dusinvis av kriker og kroker er bygningen et langt mer demokratisk sted enn dagens boxy glass og betongmonolitter, så selv plebes som meg fikk hjørnekontorer. Jeg jobbet bokstavelig talt på loftet på "Nation's Attic", og det var like romantisk som du kunne forestille deg. Tross alt, hvilken berømte forfatter fra 1800-tallet reparerte ikke i et kammer av lufttype for å gjøre et merke med strålende prosa? Jeg var en ung, inntrykkelig redaktør den gang.
Nylig på en kald og overskyet novemberdag møtte fotoredaktør Brendan McCabe og jeg Smithsonians prosjektleder for bygningen, Christopher B. Lethbridge, og vi ble behandlet på en eksklusiv tur bak kulissene i den enorme romanske- stilbygning, nå skodd for publikum siden 2004.
Jeg følte meg litt irritert over været fordi Lethbridge hadde lovet at interiøret i den tomme bygningen var spesielt deilig å se når sollyset kom gjennom vinduene på toppen av rotunda og ville gi oss litt grasiøs belysning for god fotografering. Men Lethbridge var ikke plaget i det hele tatt. Den overskyede dagen ville ikke gjøre noe for å hindre lyset, forsikret han meg, med tanke på bygningens opprinnelige visjonære arkitekt, den tyskfødte Adolph Cluss. Bygningen, hadde Cluss lovet, ville levere "en godt beregnet og behagelig innrømmelse av lys." (Se et fotogalleri av McCabes fotografier.)
Anledningen til vårt besøk kom på høyden av nylige bevis på at bygningen omsider mottok forfall. I noen tid har ansatte rundt Smithsonian dessverre ristet på hodet av forestillingen om at en av institusjonens fineste og mest historiske bygninger ble stengt for reparasjoner, og at det ikke ble funnet noen midler til å starte den nødvendige prosessen. Noe tidlig i begynnelsen av oktober, men med liten fanfare, gikk det imidlertid opp skilt foran og på baksiden av bygningen som kunngjorde at bygging var i gang med penger som ble innhentet fra American Recovery and Investment Act. Deretter ble stillas samlet på steder utenfor bygningen. En kran dukket opp ved bygningens vestdør. Og en statue av en av Smithsonians tidligere sekretærer, Spencer Baird, var trygt innkapslet i en kryssfinerboks.
"Det vi gjør nå er, " forklarte Lethbridge, "å reparere utsiden av bygningen, skifte ut alle vinduene og rydde ut all den upassende konstruksjonen som har skjedd de siste hundre årene." Faktisk en bevilgning på 25 millioner dollar i sommer fra stimuleringspakken, hvor en del gikk til Arts and Industries Building-prosjektet, "fikk ballen til å rulle, " sa Lethbridge. Hele restaureringen og renoveringen vil trolig koste 200 millioner dollar og kan ta til 2014.
Historien om A&I begynner i de tidlige dagene av vår unge, alvorlige nasjon, i en tid da den kjempet om status blant verdens nasjoner. Nasjoner av statur hadde strålende bygninger og palasser som romte museer og utstillinger som utpekte tidenes fremtidsrettede kunst og næringer. Britene hadde det nye Crystal Palace. I München hadde Glasspalasset blitt bygget i 1854. Og også i Paris var planene i gang for å bygge et utstillingsbygg. Men hovedstaden i USA, kjempet fremdeles for å definere seg selv, og konstruerte de magre regjeringsbygningene i de gjørmete sumpene langs Potomac. Det den unge nasjonen trengte var et moderne, offentlig rom for utstillinger.
I mellomtiden hadde den Smithsonian-historien allerede begynt etter en velstående, men uten tittel, den britiske forskeren døde uten arving i 1829 og overlot sin betydelige formue til USA for grunnleggelsen i Washington av et "institusjon for økning og spredning av kunnskap" (blant menn, viljen sa egentlig, men vi er ganske sikre på at han mente kvinner også).
Til å begynne med vred James Smithsons penger og hvordan de kunne bruke dem de tidlige Smithsonian-offiserene opp i knuter. Utover midten av 1800-tallet pågikk debatten. Bør Smithsonian være en vitenskapelig virksomhet, et bibliotek, et museum? Castle-bygningen var den første Smithsonian-bygningen som tok form. Det ble fullført i 1855. Noen av de historiske tingene som kommer fra nasjonsbygging ble plassert i den post-normanniske konstruksjonen, men Smithsonians embetsmenn imot den gang motarbeidet for å gjøre stedet til museum. Da en brann i 1865 skadet slottet og mye av det som var i det, begynte kongressen å tenke alvorlig på hva Smithsonian skulle være og hvor de skulle huse noen av tingene landet samlet inn. Smithsonian trengte en annen bygning, besluttet kongressen, som ville huse et museum.
En talsmann for museumssynet var Smithsonian assosieresekretær Spencer Baird. Han skulle til slutt bli Smithsonians andre sekretær i 1878. Og det var på Bairds vakt at det splitter nye Arts and Industries Building ble bygget mellom 1879 og 1881. Bygningen debuterte sin første offentlige publikum som stedet for den første åpningen for president James Garfield 4. mars 1881.
En annen viktig skikkelse i A & I-historien vår er sjefsarkitekt Cluss, som hadde bosatt seg i USA etter hans opprinnelige Tysklands mislykkede revolusjon i 1848. (Cluss var også tett med Karl Marx og Friedrick Engle, men det er nok en historie.) Den tyske arkitekten var et geni når det gjaldt store, offentlige bygninger. Han bygde markedsplasser og kirker og ble en av Washingtons mest etterspurte arkitekter i tiden.
Og det var til Cluss vi skyldte en stor gjeld for det harmoniske, myke lyset som gjorde interiøret i det kavernøse bygget til et enkelt skudd for Brendans kamera på dagen for turen (til venstre). Da Brendan og jeg gikk gjennom bygningen med Lethbridge, vandret vi gjennom kontorene og dårlig råd, uvedkommende tillegg som hadde vokst opp i A&I de siste hundre årene, og vi så mange inntrykk på veggene der de store buene vinduer hadde blitt tildekket eller fjernet. Den opprinnelige bygningen hadde ikke strøm, påpekte Lethbridge og ble ikke installert i A&I før to år senere i 1883.
Bygningen står klar til påvente av renovering. Alle de historiske, stein-, flis- og terrazogulvene er nøye dekket med skumvulstring og kryssfiner. Rekkverk og ornamentrekkverk er innlosjert i skreddersydde kryssfiner-skap som er designet for å beskytte dem. På veggene i rotunden er ersatz dekorative sjablonger, gjenskapt på 1970-tallet, blitt skrapet forsiktig på steder for å avsløre originalene under som var basert på maurisk, gresk og bysantinsk design.
Lethbridge og teamet hans har studert bygningen, kjørt gjennom original dokumentasjon fra oppstarten og gjennom alle dens påfølgende bruksområder og perioder, og har bestemt seg for å gjenopprette bygningen til tiden for den "primære periode med betydning", som de kaller den, år mellom 1881 og 1902. Bygningen vil sole seg i det naturlige lyset etter at alle de opprinnelige tomtelinjene er restaurert, noe som skulle gjøre det verdig den ettertraktede grønne bygningsstatusen til Gold, hvis ikke Platinum, LEED-sertifisering.
Da vi gikk rundt utsiden av bygningen, var et team av mur restaureringsentreprenører på toppen av en kran og løftet seg opp over vestdøren og forsiktig brukte våte svamper for å forsiktig tørke bort årene med slitasje av det malte teglverket. Vi sto alle og beundret deres industri, da ærverdigheten vår ble avbrutt av en forbipasserende, en annen medarbeider fra Smithsonian. "De burde ha revet det ned, Chris, " sa hun Lethbridge med et smil.
En crestfallen Lethbridge svarte: "Nei, jeg har lest rapporter om tidene, de mente at bygningen skulle vare til barnebarnas tid."
Det er klart at A&I er i gode hender, Smithsonians første museumsbygning kommer sannsynligvis til å eksistere for en annen generasjon.
