Da jeg møtte kona mi, Gail, en fotballhelg på University of Arizona, var hun 17. Hun hadde store brune øyne og høye kinnben. Bare en vakker, intelligent, høyt prinsipp høyskolejente, men jeg trodde jeg kunne leve med det.
I motsetning til meg, var hun ingen blabbermouth. Etter noen få datoer, parkerte vi en ettermiddag utenfor Tucson og så på lysene tennes mens jeg snakket om alle mine forhåpninger og drømmer. Da jeg tok pusten, tok hun hånden min og sa inderlig: "Jeg vil ikke se deg lenger."
Det var 40 glade år siden, hvor Gails samtalestoppere aldri har vært mangelvare. Uten å prøve, får hun vanligvis det siste ordet, og uten mening med, ender jeg vanligvis opp med å spille George Burns til henne Gracie Allen.
For flere år siden så vi en gammel film på TV. Gail pekte på den ledende mannen og sa: "Hvem er det?"
"Cornel Wilde, " sa jeg.
"Døde han ikke?"
"Nei ikke ennå."
"Hvem døde?" hun spurte.
For noen somre tilbake, da Phil Rizzuto fortsatt var en New York Yankees kringkaster, var hun og jeg enige om at det å lytte til ham var den beste delen av spillene.
"Han er veldig bra, " begeistret jeg. "Det gjør ingen forskjell hva han foregår med, bowling, matlaging, film eller hva som helst. Jeg kan høre på ham snakke hele natten." Vi fortsatte å se på spillet et øyeblikk, så la jeg til, "Men du ser ikke ut til å like det når jeg snakker hele natten."
Hun smilte. "Jeg kan slå av ham, ikke sant?"
En annen kveld vi hørte på en fiolinkonsert da hun sa: "Er det Pinchas Zukerman jeg alltid tror er Itzhak Perlman, eller den andre?"
Da jeg kom tilbake fra en tur til en lokal butikk nylig, nevnte jeg at noe jeg hadde kjøpt bare hadde kostet seks dollar. "Bare", sa Gail. "Hvis jeg hadde en lomme full av dine 'eneste', kunne jeg dra til Frankrike."
Vi dro til Italia. Da vi ankom hotellet vårt, klaget manageren at vi var sent ute. "Har vi et rom eller ikke?" spurte Gail.
Han trakk seg opp. "Jeg har gitt rommet ditt bort, " sa han.
Han stirret på henne voldsomt. Hun stirret tilbake på ham. Etter hvert så han ut til å visne. "Ja, jeg har gitt rommet ditt bort, " sa han. "Men det hender at jeg har en annen."
En vårdag da jeg kjørte henne til flyplassen kunngjorde jeg: "Når jeg kommer hjem skal jeg klippe plenen." Hun sa ikke noe, så jeg skranglet videre.
"Jeg har alltid vært litt bekymret for at en dag traktoren kan velte på den bratte bredden ved bassenget og klype meg under. Naboene er på ferie, dette er mandag, og du kommer ikke tilbake før på søndag. Jeg kunne ligge festet der fra nå til søndag. "
Hun tenkte et øyeblikk og sa: "Garbageman kommer på fredag."
Det var en tid da jeg regnet med at jeg hadde det siste ordet, men jeg tok feil. I mange år har jeg blitt kritisert for ikke å høre på. "Jeg fortalte deg det i går, " vil Gail si med en sliten hodekast. Endelig en morgen stilte hun meg et spørsmål, og jeg visste at jeg hadde henne.
"Ha!" Jeg sa. "Jeg sa det i går! Jeg sa det til deg to ganger!"
"Du har aldri sagt noe bare to ganger, " svarte hun med en trett kaste av hodet.
