En person ser mange land på en europeisk turné - og jeg mener ikke nødvendigvis de som er delt på politiske grenser og språk. Jeg mener trøffelland, søt vinland, bjørneland, sykkelland, skattefritt parfymeland, ciderland, lakseland og Baskerland.
Videre mot sør, på de myldrende, blasende varme slettene vest og sør for Madrid, finner reisende de staselige gamle monarkene i korkland. Det er ikke den største påstanden om å ha berømmelse for et landskap - dets skjeve jord produserer eiketrær hvis svampete bark vil bli kuttet opp og plugget inn i vinflasker. Men korkene i Spania og Portugal har spilt en nøkkelrolle i fremstilling av vin i 200 pluss år. Trærne er skjønnheter. De antar en enorm omkrets gjennom århundrene at de står på disse indre slettene, og i et land der sommersolen alt annet enn tenner landet (jeg er her nå, og det er 105 grader i solen, 80 i en luft -kondisjonerte hotellrom), skyggen er dyrebar. Leserne kjenner kanskje historien om Ferdinand, den store og milde oksen som la de spanske brennende dagene bort i skyggen av favorittkorketreet.
Korketreets bark er en tykk svampete hud som blir strippet bortkjørt av arbeidere som bruker kniver og økser hvert niende år - den normale tiden det tar for treet å komme seg. Et antall sprayes ofte på treet for å indikere året det ble høstet sist. Den gjennomsnittlige prøven av Quercus suber produserer omtrent 100 pund kork i en stripping, mens det aller største treet - kalt Whistler-treet, 45 fot høyt og bosatt i Portugals Alentejo-region - produserte massevis av bark ved sin siste høst i 2009. Det var nok for rundt 100 000 korker - nok til å plugge opp hele den årlige søte vinproduksjonen til Chateau d'Yquem.
Et nærbilde av korktreets store gave - det svampete, bøyelige barket, frisk utsatt av en korkhogsterøks. (Foto med tillatelse av Flickr-brukeren Marco di Pisa) The Whistler Tree er det eldste kjente korketreet. Den spirte fra eikenøtten 20 år før Lewis og Clark beskrev Rocky Mountains og produserte sin første korkavling i 1820. Men selv de yngste trærne i korkproduserende alder (de høstes ikke før de er omtrent 25 år gamle, og de to første høstene er ofte uegnet til bruk som flaskestoppere) som dateres tilbake til årene før bruk av skruevernet - som setter en, um, vri i denne historien. For den lille aluminiumsgjenstanden for bekvemmelighet for vin-drikkeren har blitt fiende nummer én av korkindustrien, som sysselsetter titusenvis av mennesker på heltid eller sesongmessig. Og ting ser svakere ut enn til og med ørkenslettene i La Mancha for Middelhavets fem millioner dekar korkland. En rapport fra World Wildlife Fund i 2006 spådde at innen 2015 - bare tre år unna - ville 95 prosent av alle vinflaskene være forseglet med skrukork, plugget med syntetiske korker eller pakket som "bag-in-box" -viner. Denne rapporten er fortsatt den offisielle profetien om korkenes fremtid.
Dette kan bety motorsag for mange av trærne, da eierne deres vender seg til mer lønnsomme bruksområder - og du kan ikke skylde vinprodusenter for å søke korkalternativer. Fordi korksmitring, en tilstand som plager selv de største, mest konsistente vingårder, gjør så mange som 15 flasker i 100 ubehagelige, noen ganger utrikkelige. Korksmak er forårsaket av "TCA" (eller 2, 4, 6-trikloranisol), et produkt av bakterievekst som forekommer i den levende barken til Quercus suber og som kan overføres til vinen hvis en kork blir sterilisert på feil måte. Skruehylser og andre korkalternativer eliminerer denne risikoen. Mange vinprodusenter vil aldri forlate korken, som noen sier kan ha en positiv innvirkning på smaken av en vin og lette flaskemodningen ved å la oksygen og andre forbindelser komme inn og gå ut gjennom den porøse korken. Men noen regionale vinindustrier har helt skiftet inn i den korkfrie fremtiden. Da jeg besøkte en venn i mars i New Zealand, plukket jeg opp en flaske med en lokal Cabernet Sauvignon, høstet sent i Clinton-tiden og plugget med en ekte kork. I dag bruker praktisk talt ingen vinprodusenter i New Zealand korker, og da jeg viste flasken til venninnen min, sa hun: "Men hvordan skal vi åpne den?" Husholdningen hennes inneholdt ikke en korketrekker.
Hvis korkskogene forsvinner, ville dyreliv inkludert gaupe, hjort og svin miste hjemmene sine, og i Portugal alene kan mer enn 60 000 mennesker miste jobben sin når korkindustrien synker - som en stein. Og i stedet for et bærekraftig høstet og biologisk nedbrytbart produkt, ville vi ha syntetiske erstatninger laget av fabrikkmetall og plast. Ellers ville de fleste av oss ikke bli berørt, bortsett fra at vi på fancy restauranter ikke ville få til å granske granskningen lenger når kelneren tilbyr at vinkork skal luktes. Og selvfølgelig ville det være synd å miste trærne, hvis skygge i disse delene, jeg forsikrer deg, er mer dyrebar enn noen vin.
Vil du se noen korktrær og noen ekte korkhøsting i aksjon? Om sommeren er motorveiene gjennom Alentejo-regionen i Øst-Portugal og den grenseregionen Extremadura i Spania stedene å være. Turisttjenester tilbyr til og med guidede bussturer dypt inn i korklandet, spesielt for å se på menn og kvinner som stripper trærne, etterfulgt av et besøk på en korkfabrikk i Lisboa. Også god mat og vin kan forventes - sannsynligvis ikke fra flasker med skruer, men følg nøye med. Og et portugisisk sykkelturfirma, Blue Coast Bikes, gir gjestene opp for sykkelturer gjennom korklandet, for det meste for å se slott og vinranker, men korketrærne er der, om ikke for noe formål, men for å nytes.
En høstmester trekker bort barkstrimler fra et portugisisk korketre. Treet vil stå i ni år før det blir strippet igjen - hvis folk fremdeles høster kork innen da. (Foto av Sebastian Rich og World Wildlife Fund)
