Om morgenen 24. juni 2014, en tirsdag, våknet Vanessa Johnson Brandon tidlig i sitt lille murhus i Nord-Baltimore og følte seg virkelig syk. Til å begynne med trodde hun at hun hadde matforgiftning, men etter timer med magesmerter, oppkast og diaré ringte hun datteren Keara Grade, som var på jobb. "Jeg føler at jeg mister det, " sa kvinnen som alle kalte frøken Vanessa. Keara ba henne om å ringe ambulanse, men moren ønsket å vente til mannen hennes, Marlon, kom hjem slik at han kunne føre henne til legevakten. Legene der tok en CT-skanning, som avslørte en stor masse i tykktarmen hennes.
Relatert innhold
- Dette DNA-baserte angrepet mot kreft kan bare virke
- Hvor vi er på jakt etter en kreftvaksine
Å høre om massen skremte henne. Hennes egen mor hadde dødd av brystkreft i en alder av 56. Fra det tidspunktet ble frøken Vanessa, da 40, matriark i en stor familie som inkluderte hennes syv yngre søsken og deres barn. Fordi hun visste hvordan det føltes å ha en kjær med kreft, meldte hun seg inn i et kirkelige departement av frivillige som hjalp kreftpasienter med gjøremål og legebesøk. Da hun tilberedte måltider for kreftpasienter som var for svake til å lage mat for seg selv, kunne hun ikke vite at sykdommen en dag ville komme for henne også.
ER-legene fortalte frk. Vanessa at hun ikke ville få resultatene av oppfølgingstester - en koloskopi og en biopsi - før etter 4. juli-helgen. Hun måtte smile seg gjennom sin egen 60-årsdag 6. juli, og tøffe seg på medisiner mot kvalme og smerter for å komme seg gjennom dagen.
Klokka 09:30 neste morgen ringte en lege fra Greater Baltimore Medical Center. Han sa ikke: "Sitter du ned?" Han sa ikke, "Er det noen der hos deg?" Senere sa frøken Vanessa til legen, som var på ung side, at når han leverer tarm-skiftende nyheter på telefon, skulle han prøve å bruke litt mer nåde.
Det var kreft, akkurat som frøken Vanessa hadde fryktet. Det var i tykktarmen hennes, og det skjedde også noe i magen hennes. Planen var å operere umiddelbart, og deretter slå ut hvilken kreft som fortsatt var igjen med cellegiftmedisiner.
Dermed begynte to års helvete for frøken Vanessa og hennes to barn - Keara, som nå er 45 år, og Stanley Grade, 37 - som bor i nærheten og hadde kontinuerlig kontakt med moren og mannen hennes. Operasjonen tok fem timer. Restitusjonen var treg, noe som førte til flere skanninger og blodarbeid som viste at kreften allerede hadde spredd seg til leveren. Legene hennes bestemte seg for å starte frøken Vanessa på et så kraftig brygg av cellegift som de kunne mønstre.
Hver annen uke gjennomgikk frøken Vanessa tre strake dager med kvelende cellegift, administrert intravenøst hjemme hos henne. Keara og hennes to tenåringssønner kom ofte rundt for å hjelpe, men den eldre gutten ville bare vinke på frøken Vanessa fra døren til soverommet hennes mens han skyndte seg bort til en annen del av huset. Han orket bare ikke å se bestemoren sin så syk.
Frøken Vanessa slo på i 11 måneder, visualiserte å bli bedre, men føler seg aldri bedre. I juli 2015 fortalte legen henne at det ikke var noe mer han kunne gjøre for henne.
"Moren min var ødelagt, " sier Keara. Keara ba moren sin om ikke å lytte til legens dystre spådom. "Jeg sa til henne: 'Djevelen var en løgner - vi kommer ikke til å la dette skje.'"
Så Keara - sammen med frøken Vanesses mann, bror og brors forlovede - startet Googling som gal. Snart fant de et annet legesenter som kunne tilby behandling. Men det var i Illinois, i byen Sion - et navn frøken Vanessa tok som et godt tegn, siden det også var navnet på hennes 5 år gamle barnebarn. Faktisk hadde bare noen dager tidligere lille Sion spurt bestemoren om hun trodde på mirakler.
En kur innen: Forskere slipper løs immunsystemet for å drepe kreft
Basert utelukkende på intervjuer med etterforskerne, er denne boken historien om de immuno-onkologiske pionerene. Det er en historie om fiasko, oppstandelse og suksess. Det er en historie om vitenskap, det er en historie om oppdagelse og intuisjon og list. Det er et blikk inn i livene og tankene til noen av de mest begavede medisinske forskere på planeten.
KjøpeFamilien holdt en innsamling for Stanley for å komme seg på flyet til Chicago med moren sin annenhver uke, kjøre henne til Sion og bo hos henne på det lokale Country Inn & Suites-hotellet i tre dager med cellegift på poliklinisk behandling. Det føltes som en reprise av behandlingen hennes i Baltimore - enda verre, siden medisinene ble levert på et hotell i stedet for på soverommet hennes, og cellegiften forårsaket nerveskader som førte til smerter, prikking og nummenhet i frøken Vanessas armer og ben. Og så, i mai 2016, sa også Illinois-legen at det ikke var noe mer han kunne gjøre for henne. Men i det minste tilbød han et lite håp: "Gå og ta deg en klinisk studie." Uker senere, desperate, ble frøken Vanessa og Keara håpefulle om en behandling som involverte misteltein. De deltok på en informasjonssamling på en Ramada som utviste planteekstraktets antikreftegenskaper. Men da de fikk vite at det ville koste 5000 dollar å melde seg inn, gikk de deprimerte ut.
Til slutt snublet frøken Vanesses mann på et nettsted for en klinisk studie som virket legitim, noe som pågår ved Johns Hopkins Bloomberg-Kimmel-instituttet for kreftimmunoterapi, like ved veien fra hjemmet. Dette nye behandlingsalternativet innebar immunterapi, noe som var markant annerledes enn alt hun hadde gått gjennom. I stedet for å forgifte en svulst med cellegift eller zappe den med stråling, dreper immunterapi kreft innenfra, rekrutterer kroppens eget naturlige forsvarssystem for å gjøre jobben. Det finnes en rekke forskjellige tilnærminger, inkludert personaliserte vaksiner og spesialkonstruerte celler dyrket i et laboratorium. (Se “A Cancer Vaccine?” Og “A DNA-Based Attack”)
Rettsaken på Hopkins involverte en type immunterapi kjent som en kontrollpunktsinhibitor, som låser opp kraften til immunsystemets beste våpen: T-cellen. Da frøken Vanessa ringte, hadde andre studier allerede bevist verdien av kontrollpunkthemmere, og Food and Drug Administration hadde godkjent fire av dem for bruk i flere kreftformer. Hopkins-forskerne så på en ny måte å bruke et av disse medikamentene på, som ikke fungerte i det hele tatt for de fleste pasienter, men som fungerte fantastisk bra for noen. Studien deres var designet for å bekrefte tidligere funn som hadde virket nesten for gode til å være sanne.
"Med den aller første pasienten som reagerte på dette stoffet, har det vært fantastisk, " sier Dung Le, en snakkende Hopkins-onkolog med langt mørkt hår og en livlig energi. Det meste av forskningen hennes hadde vært hos desperate syke pasienter; hun var ikke vant til å se sine eksperimentelle behandlinger gjøre mye bra. "Når du ser flere svar, blir du superglad."
Celler brukes til immunterapiforskning ved Bloomberg-Kimmel Institute. (Greg Kahn) 
Forskningssjef Shuming Chen og laboratoriesjef Tracee McMiller trekker bokser med de frosne cellene fra kar med flytende nitrogen. (Greg Kahn) 
Annie Wu, en doktorgradsstudent som jobber ved Bloomberg-Kimmel Institute, undersøker fargede tumorceller i bukspyttkjertelen hentet fra mus. (Greg Kahn) 
Kjøleskap lagrer materiale fra pågående forskning. (Greg Kahn) 
Melanomceller sees gjennom et mikroskop ved Topalians Bloomberg-Kimmel-laboratorium. (Greg Kahn) 
Laboratorieteknikker og gradstudenter analyserer tumorceller ved Bloomberg-Kimmel Institute for Cancer Immunotherapy ved Johns Hopkins Hospital. (Greg Kahn) 
Doktorgradsstudent Annie Wu undersøker tumorceller i bukspyttkjertelen fra mus i et laboratorium ved Bloomberg-Kimmel Institute for Cancer Immunotherapy. (Greg Kahn) 
Seniorforskningspesialist James Leatherman bruker genredigeringsverktøyet Crispr for å manipulere celler ved Johns Hopkins Hospital. (Greg Kahn) 
Forskere tilbereder kreftvaksineterapi inne i et anlegg ved Bloomberg-Kimmel Institute for Cancer Immunotherapy. (Greg Kahn) Da frøken Vanessa besøkte sitt første besøk i Le i august 2016, forklarte legen at ikke alle pasienter med avansert tykktarmskreft kvalifiserte seg for rettssaken. Etterforskere lette etter personer med en viss genetisk profil som de trodde ville ha mest nytte av. Det var et langt skudd - bare omtrent en person av åtte ville passe på regningen. Hvis hun hadde riktig DNA, kunne hun bli med i rettsaken. Hvis hun ikke gjorde det, måtte hun lete andre steder.
Omtrent en uke senere var frøken Vanessa på kjøkkenet hennes, et lystig rom foret med knallgule skap, da telefonen hennes ringte. Anroper-ID indikerte et Hopkins-nummer. "Jeg ville ikke at noen andre skulle ringe deg, men meg, " sa studiens hovedetterforsker, Daniel Laheru. Han hadde gode nyheter: genene hennes “matchet perfekt” med kriteriene for den kliniske studien. Han ba henne komme inn med en gang, slik at de kunne få gjort blodarbeidet, papirene ble signert og behandlingen startet. Frøken Vanessa husker: "Jeg gråt så hardt at jeg så stjerner."
**********
Forsøket var en del av en rekke lovende utviklingen innen immunterapi - en tilsynelatende suksess over natten som faktisk var mer enn 100 år i ferd. Tilbake på 1890-tallet gjorde en kirurg i New York ved navn William Coley en oppsiktsvekkende observasjon. Han lette etter journaler etter noe som kunne hjelpe ham med å forstå sarkom, en kreft i bena som nylig hadde drept en ung pasient av ham, og kom til saken om en husmaler med en sarkom i nakken som fortsatte å dukke opp til tross for flere operasjoner for å fjerne den. Etter den fjerde mislykkede operasjonen utviklet husmaleren en alvorlig streptokokkinfeksjon som legene trodde ville drept ham med sikkerhet. Ikke bare overlevde han infeksjonen, men da han kom seg, hadde sarkom tilnærmet forsvunnet.
Coley gravde dypere og fant noen få andre tilfeller av remisjon fra kreft etter en streptococcus-infeksjon. Han konkluderte - feilaktig, viste det seg - at infeksjonen hadde drept svulsten. Han gikk rundt for å promotere denne ideen, og ga rundt 1000 kreftpasienter streptokokkinfeksjoner som gjorde dem alvorlig syke, men hvis de kom seg, noen ganger dukket dem opp uten kreft. Etter hvert utviklet han en eliksir, Coley's Toxins, som ble mye brukt på begynnelsen av det 20. århundre, men falt snart utenfor fordel da stråling og deretter begynte cellegift å ha en viss suksess med å behandle kreft.
På 1970-tallet så forskerne tilbake på Coleys forskning og innså at det ikke var en infeksjon som hadde drept husmalerens svulst; det var selve immunforsvaret, stimulert av bakterieinfeksjonen.
I en sunn kropp aktiverer T-celler våpnene sine når immunsystemet oppdager noe annet eller fremmed. Dette kan være et virus, en bakterie, en annen type sykdomsfremkallende middel, et transplantert organ - eller til og med en herreløs kreftcelle. Kroppen genererer kontinuerlig muterte celler, hvorav noen har potensiale til å slå kreft, men nåværende tankegang er at immunforsvaret ødelegger dem før de kan ta tak.
Når forskere anerkjente kreftbekjempelsespotensialet i immunforsvaret, begynte de å lete etter måter å sparke det på i utstyr, i håp om en behandling som var mindre skadelig enn cellegift, som ofte bruker giftstoffer så giftig at kuren kan være verre enn sykdommen . Denne immunbaserte tilnærmingen så bra ut på papir og i labdyr, og viste løfteblikter hos mennesker. Steven Rosenberg og kollegene ved National Institutes of Healths National Cancer Institute kom for eksempel overskrifter når de fjernet en pasients hvite blodlegemer, aktiverte dem i laboratoriet med immunsystemkomponenten kjent som interleukin-2 og tilførte kreftbekjempelsen celler tilbake i pasienten i håp om å stimulere kroppen til å gi en bedre tilførsel av kreftbekjempende celler. Rosenberg havnet på forsiden av Newsweek, der han ble hyllet for å ha vært i en cusp av en kreftkur. Det var i 1985. FDA godkjente interleukin-2 for voksne med metastatisk melanom og nyrekreft. Men immunterapi forble stort sett på utkanten i flere tiår, da pasienter fortsatte å gå gjennom runder med cellegift og stråling. “Vi har kurert kreft hos mus i mange, mange år. . . men løftet ble ikke oppfylt i veldig lang tid hos mennesker, sier Jonathan Powell, assosiert direktør ved Bloomberg-Kimmel Institute på Hopkins.
Dung Le, en produktiv forsker, var forfatter på åtte studier i 2017. To av dem tok for seg leddgikt, en mulig bivirkning av kontrollpunkthemmere. (Greg Kahn) Faktisk mistet mange krefteksperter troen på tilnærmingen det neste tiåret. "Ingen trodde på immunterapi bortsett fra vårt eget samfunn, " sier Drew Pardoll, direktøren for BKI. Mangelen på støtte var frustrerende, men Pardoll sier at den hadde en hilseneffekt: Det gjorde immunterapi mer kollegial og mindre tilbakebitt enn mange andre vitenskapsfelt. "Når du er utestengt, tror jeg det bare er en naturlig del av menneskets natur ... å si: 'Vel, se, feltet vårt blir død hvis vi ikke jobber sammen, og det burde ikke Det handler ikke om enkeltpersoner, ”sa Pardoll. Han kaller den nylige eksplosjonen av suksesser for “slags hevn for nerderne .”
I tråd med denne samarbeidsånd har forskere fra immunterapi fra seks konkurrerende institusjoner dannet et coverband kjent som CheckPoints, som opptrer på det årlige møtet i American Society of Clinical Oncology og på andre arenaer. Bandets munnspillspiller, James Allison fra MD Anderson Cancer Center i Houston, hjalp til med å sette immunterapi på dagens kurs med sitt arbeid med sjekkpunkthemmere i 1996, da han var på Berkeley. Han var den første til å bevise at å blokkere kontrollpunktet CTLA-4 (korthet for “cytotoksisk T-lymfocyttantigen”) med et antistoff ville generere en antitumorespons. Som Pardoll uttrykker det, når Allison først demonstrerte det første sjekkpunktsystemet, “hadde vi molekylære mål. Før det var det en svart boks. ”
Sjekkesystemet, når det fungerer som det skal, er et enkelt: inntrenger oppdages, T-celler spredes. Inntrenger blir ødelagt, T-celler blir deaktivert. Hvis T-celler skulle holde seg aktive uten en inntrenger eller en useriøs celle for å kjempe, kan de skape sikkerhetsskader på kroppens eget vev. Så immunforsvaret inneholder en bremsemekanisme. Reseptorer på overflaten av T-cellene ser etter bindingspartnere på overflatene til andre celler, noe som indikerer at disse cellene er sunne. Når disse reseptorene finner proteinene de leter etter, stenger de T-cellene til de ser en ny inntrenger.
Kreftceller kan skade sine delvis fordi de koopererer disse sjekkpunktene - i virkeligheten og hacker immunforsvaret ved å aktivere bremsene. Dette gjør T-cellene impotente, slik at kreftcellene kan vokse uhindret. Nå finner forskere ut hvordan de kan sette opp brannmurer som blokkerer hackerne. Kontrollpunkthemmere deaktiverer bremsene og lar T-cellene komme i bevegelse igjen. Dette lar kroppen drepe av kreftcellene på egen hånd.
Suzanne Topalian, som er Pardolls kollega ved Bloomberg ~ Kimmel Institute (og også hans kone), spilte en nøkkelrolle i å identifisere en annen måte immunforsvaret kan brukes til å bekjempe kreft. Etter å ha jobbet som stipendiat i Rosenbergs laboratorium, ble hun sjef for sitt eget NIH-laboratorium i 1989 og flyttet til Johns Hopkins i 2006. På Hopkins ledet hun en gruppe etterforskere som først testet medisiner som blokkerte immunsjekkpunktreseptoren PD-1— forkortelse for "programmert death-1" - og proteinene som utløser det, PD-L1 og PD-L2.
Drew Pardoll (til venstre) og Suzanne Topalian (til høyre), to ledende immunterapiforskere, møttes over en lysbildeprosjektor og giftet seg i 1993. (Greg Kahn) I 2012 delte Topalian noen svært etterlengtede funn på årsmøtet til American Society of Clinical Oncology. I en studie med PD-1-hemmeren nivolumab hadde en høy andel av de 296 forsøkspersonene vist "fullstendig eller delvis respons": 28 prosent av de med melanom, 27 prosent av de med nyrekreft, og 18 prosent av dem med ikke- småcellet lungekreft. Disse svarene var bemerkelsesverdige, med tanke på at pasientene alle hadde avanserte kreftformer og ikke hadde svart på andre behandlinger. Mange hadde blitt fortalt før rettssaken at de var uker eller måneder borte fra døden. Hos to tredjedeler av pasientene hadde forbedringene vart i minst ett år.
Topalians foredrag kom etter en presentasjon av Scott Tykodi fra Fred Hutchinson Cancer Research Center i Seattle, som beskrev en annen studie med tilsvarende imponerende resultater. Senere samme dag siterte New York Times en investeringsrådgiver og sa at sjekkpunkthemmere "kan være den mest spennende kliniske og kommersielle muligheten innen onkologi."
**********
Fortsatt ble ToPalian mystifisert av noe. I prosessen med å teste en bestemt sjekkpunktinhibitor, hadde hun og kollegene funnet ut at noen pasienter responderte mye mer dramatisk enn andre. Tykktarmskreft var spesielt rart. I to studier hadde Topalian og hennes kolleger behandlet totalt 33 pasienter med avansert tykktarmskreft med en PD-1-hemmer. Av disse hadde 32 ikke hatt noe svar i det hele tatt. Men tidlig i den første studien var det en pasient som hadde en fullstendig tumorregresjon som varte i flere år. Med resultater som disse - en suksess, 32 feil - kunne mange forskere avfeid stoffet som ubrukelig for avansert tykktarmskreft. Men Topalian lurte stadig på den ene pasienten.
Noen ganger skulle hun muse om den pasienten med Pardoll. (De har vært gift siden 1993 og driver samarbeidslaboratorier ved Bloomberg-Kimmel Institute, hvor Topalian også er assosiert direktør.) Pardolls tanker vendte seg til en Hopkins-kollega: Bert Vogelstein, en av verdens ledende eksperter på kreftgenetikk, og en spesialist i tykktarmskreft. "La oss snakke med Bert, " foreslo Pardoll til Topalian. Dette var i begynnelsen av 2012.
Så paret, sammen med noen få labkamerater, tok heisen en flytur opp fra Pardolls lab til Vogelsteins. De beskrev sitt nylige arbeid for menneskene der oppe, inkludert deres merkelige funn av den ene kreftpasienten som responderte på et kontrollpunkthemming.
“Var pasientens svulst MSI-høy?” Spurte Luis Diaz, en kreftgenetiker i Vogelsteins forskningsgruppe.
MSI står for mikrosatellitt-ustabilitet. En høy poengsum skulle indikere at pasientens svulst hadde en feil i DNA-korrekturlesystemet. Når det systemet fungerer riktig, vinner det ut feil som oppstår under DNA-replikering. Når det mislykkes, akkumuleres en haug med mutasjoner i tumorcellene. Fra et immunologisk synspunkt kan en høy "mutasjonsbelastning" være nyttig, siden det ville gjøre kreftceller lettere for immunsystemet å gjenkjenne seg som fremmede - nesten som om tumorcellene hadde et "hit me" -tegn festet på dem.
Topalian kontaktet mysteriumpasientens Detroit-baserte onkolog og ba om svulstens MSI. Visst nok, det var høyt. Pardoll kaller dette studiens "eureka-øyeblikk."
Forskerne fortsatte med å bekrefte hva genetikerne hadde mistanke om: den genetiske profilen kjent som "MSI-høy" gjør svulster ekstra responsive for kontrollpunkthemmere. Bare rundt 4 prosent av alle avanserte solide svulster er MSI-høye, men fordi omtrent 500 000 pasienter i USA får diagnosen avansert kreft hvert år, betyr det at rundt 20 000 kunne ha nytte av det. Den genetiske profilen er hyppigst ved endometrial kreft, hvorav omtrent 25 prosent er MSI-høye. Det er ganske sjelden i andre kreftformer, som bukspyttkjertelen og brystet. Tykktarmskreft faller i mellomområdet: omtrent 10 til 15 prosent av alle tykktarmskreft er MSI-høye.
I mai 2017 godkjente US Food and Drug Administration behandlingen som ble utviklet ved Bloomberg-Kimmel Institute for å målrette pasienter med høye MSI-pasienter. Pembrolizumab, solgt under det kommersielle navnet Keytruda, hadde allerede blitt godkjent for andre spesifikke krefttyper. (Det ble berømt i 2015 da tidligere president Jimmy Carter brukte det for å komme seg etter metastatisk melanom som hadde spredd seg til leveren og hjernen.) Men basert på resultatene fra Bloomberg-Kimmel Institute-studien, gjorde FDA Keytruda til det første stoffet noensinne har gjort bli godkjent for alle svulster med en bestemt genetisk profil - uavhengig av hvor de dukket opp i kroppen.
"Dette er et fullstendig paradigmeskifte, " sier Pardoll. Med dette historiske trinnet, legger han til, har FDA gjort kontrollpunkthemmere "den første kreft-agnostiske tilnærmingen til behandling."
**********
Immunterapi er klar til å bli standard for omsorg for en rekke kreftformer. Arbeidet som gjøres nå er å tvinge til en ny vurdering av grunnleggende grunnleggende grunner for klinisk onkologi - for eksempel om kirurgi skal være en første behandlingslinje eller bør komme etter medisiner som Keytruda.
Det gjenstår fortsatt mange spørsmål. Elizabeth Jaffee, medlem av "kreftmonsek-panelet" som ble sammenkalt av daværende visepresident Joseph Biden i 2016, sier hun er bevisst faren ved å overselge en behandling. Mens effekten av kontrollpunkthemmere kan være "spennende", sier hun, "må du sette den i perspektiv. Et svar betyr ikke at de blir kurert. Noen kan ha et års respons, ”men kreften kan begynne å vokse igjen.
Elizabeth Jaffee, nå onkolog ved Hopkins, var biokjemi hovedfag på 1970-tallet da hun først ble inspirert av tidlige immunterapistudier på mus. (Greg Kahn) Behandlingene kan også ha plagsomme bivirkninger. Når T-celler løsnes, kan de feilidentifisere pasientens egne celler som inntrengerne og angripe dem. "Vanligvis er bivirkningene utslett av lav kvalitet eller tyreoiditt eller hypotyreose, " sier Le. Generelt kan de kontrolleres ved å ta pasienten av immunterapi en stund og forskrive steroider.
Noen ganger kan imidlertid immunsystemets reaksjon betente lungene, tykktarmen eller leddene eller stenge bestemte organer. En pasient kan bli behandlet for kreft og komme ut med revmatoid artritt, kolitt, psoriasis eller diabetes. De mest ekstreme bivirkningene "er høyrisiko og dødelige, " sier Le. Og de kan noen ganger blusse opp uten forvarsel - også uker etter at immunterapien er stoppet.
"Vi hadde en pasient nylig som hadde fullstendig svar" - det vil si at kreften var ganske borte - "som hadde en dødelig hendelse mens han var utenfor behandlingen, " fortalte Le. Det er veldig sjelden at en så alvorlig bivirkning oppstår, sier Le. "De fleste pasienter får ikke disse tingene, men når de gjør det, føler du deg forferdelig."
Et annet hinder er at de seks sjekkpunkthemmerne som nå er på markedet, fungerer på bare to av sjekkpunktsystemene, enten CTLA-4 eller PD-1. Men T-cellen har minst 12 forskjellige bremser, i tillegg til minst 12 forskjellige akseleratorer. De spesielle bremsene og akseleratorene som kreves for å bekjempe sykdommen, kan være forskjellige fra kreftype til annen, eller fra pasient til pasient. Kort sagt, det er mange muligheter som ennå ikke er undersøkt grundig.
Mer enn 1000 studier av immunterapi er nå i gang, de fleste av dem drevet av legemiddelfirmaer. Mange av behandlingene de tester er forskjellige proprietære varianter av lignende medisiner. Programmet "cancer moonshot" - nå kalt Cancer Breakthroughs 2020 - håper å effektivisere denne forskningen ved å opprette en global immunterapi-koalisjon av selskaper, leger og forskningssentre. Men med alle pengene som skal tjenes, kan det være vanskelig å gjøre konkurranse til samarbeid. Nerdene er ikke et band med utenforstående lenger.
Sean Parker, Silicon Valley-gründeren, prøver en mer åpen kildekode-tilnærming. Parker kom til berømmelse i 1999 da han var med å grunnlegge den gratis sangen-bytte-plattformen Napster. Så det er ingen overraskelse at han mener å dele informasjon er avgjørende for å komme videre med immunterapi. I 2016 lanserte han Parker Institute for Cancer Immunotherapy med 250 millioner dollar i finansiering fra sin egen stiftelse. Hans mål er å samle pågående data fra de seks store kreftsentrene i konsortiet hans, pluss individer ved flere andre sentre. Partene signerer avtaler som gir dem eierskap til sitt eget arbeid, men lar andre forskere se viss anonymisert informasjon de samler inn.
Parker-instituttets administrerende direktør, Jeffrey Bluestone, er en immunolog ved University of California, San Francisco, som også er involvert i forskning på type 1-diabetes og studerer immuntoleranse i organtransplantasjon. Med sin forståelse av hvordan immunforsvaret kan slå tilbake, har han vært spesielt viktig i å finne måter å aktivere T-celler uten å forårsake farlige bivirkninger. I en tale i 2016 på den årlige teknikonferansen Dreamforce, kalte Bluestone immunforsvaret “en intelligent teknologiplattform som er der for oss å avkode og til slutt bruke for å slå kreft. I motsetning til de statiske, brute force-angrepene vi har forsøkt på kreft i det siste, er dette et dynamisk system som kan utvikle svulsten utover. ”
Topalian ser også store databanker som en sentral del av immunterapiens fremtid. "På den måten kan du koble data om en tumorbiopsi med kliniske egenskaper hos den pasienten - for eksempel hvor gamle de er og hvor mange andre behandlinger de hadde hatt før biopsien. Du kan også koble til DNA-testing, immunologiske markører eller metabolske markører i en svulst. Visjonen er at alle disse dataene, som stammer fra et enkelt tumoreksemplar, kan integreres elektronisk og tilgjengelig for alle. ”
I mellomtiden fortsetter Topalian å jobbe med Hopkins-eksperter innen genetikk, stoffskifte, bioingeniørarbeid og andre områder. En av hennes kolleger, Cynthia Sears, fikk nylig tilskudd til å studere biofilmer - koloniene med bakterier som vokser i tykktarmen og kan enten fremme eller forhindre kreftvekst. Sears ser på hvordan et bestemt “tumor-mikrobielt miljø” påvirker måten en pasient reagerer - eller ikke svarer - på kreftimmunoterapi.
"Immunsystemet er det mest spesifikke og kraftigste drapssystemet i verden, " sier Pardoll, og oppsummerer immunterapitilstanden tidlig i 2018. "T-celler har et utrolig stort mangfold, og 15 forskjellige måter å drepe en celle på. De grunnleggende egenskapene til immunforsvaret gjør det til den perfekte spaken mot kreft. ”Men vitenskapen vil ikke kunne mobilisere dette systemet helt uten hjelp fra utallige spesialister, alt fra forskjellige vinkler for å brette sammen det utrolig komplekse puslespillet av mennesker immunitet.
**********
Frøken Vanessa hjemme. Barnebarnet Lettie, reflektert i speilet, er en av mange pårørende som kommer innom regelmessig for å sjekke opp henne. (Greg Kahn) 
Kreftpasient Vanessa Johnson Brandon hviler hjemme hos datteren, Keara Grade. (Greg Kahn) 
Vanessa Brandon mottar behandling ved John Hopkins Hospital. (Greg Kahn) En frekk lørdag morgen i januar møtte jeg frøken Vanessa i hennes plettfrie stue. "Det har vært en reise, " fortalte hun meg. "Og med hvert trinn er jeg bare så takknemlig for at jeg fremdeles lever."
Frøken Vanessa, som fyller 64 år i juli, hadde samlet en stilling for å bli med i samtalen vår. Det inkluderte hennes tante, naboen hennes, hennes beste venn og barna hennes, Keara og Stanley. På en spisestol, mens han holdt øye med bestemoren sin, satt Kearas 16 år gamle sønn Davion; Spredt over trappen som ledet opp til soverommene var hennes 20 år gamle sønn Lettie. Alle hadde kommet for å forsikre meg om at jeg forsto hvor tøff frøken Vanessa er, og hvor elsket.
I dag, etter halvannet år av behandling med Keytruda, har svulsten Vanessas svulster krympet med 66 prosent. Hun trer fortsatt lett, og hun har problemer med å gå på grunn av nerveskadene forårsaket av de tidligere rundene med cellegift. Hun sier føttene føles som om hun står i sand. Men hun er dypt takknemlig for å være i live. "Jeg er på en to-årig klinisk studie, og jeg spurte Dr. Le hva som skal skje når de to årene er oppe, " sa frøken Vanessa. "Hun sa: 'Jeg har deg, du er flink, vi skal bare fortsette å gå som de er.'" Ifølge frøken Vanessa, fortalte Le henne å fokusere på å tilbringe tid med menneskene hun elsker, å gjøre tingene hun elsker å gjøre.
For frøken Vanessa betyr det matlaging. I disse dager må Keara gjøre mye av forarbeidene, fordi nerveskadene også påvirket frøken Vanessas hender, noe som gjorde det vanskelig for henne å bære kniv eller grønnsakskreller. Hun bruker hansker for å hente ingredienser fra kjøleskapet - nerveskadene igjen, noe som gjør ekstremitetene hennes svært følsomme for kulde. Noen ganger i midten av å lage et måltid, trenger hun å legge seg.
Likevel fortalte frøken Vanessa meg at hun tenker på hver dag som en velsignelse, og listet opp de tingene hun har vært heldige nok til å være vitne til - ting hun hadde fryktet, bare for noen år siden, hun aldri ville leve å se. "Jeg er her for å se Lettie uteksaminert fra college, " sa hun. “Jeg er her for å se Davion gå inn i en ny karakter. Jeg er her for å se på at Zion starter barnehage ... ”Hun trakk seg bort, og våget knapt å tenke på milepælene som venter Sions yngre bror og søster, i alderen 1 og 2 år.
"Når det er din tid, er det din tid - du kan ikke endre det, " sa Stanley og stirret på moren. “Alle vet at du lever for å dø. Men jeg tror ikke det er tiden hennes. ”
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra aprilutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
