På en vindfull søndag morgen stiger jeg av et t-banetog i Queens, New York, for å bli med massevis av meksikanske familier på vei inn i de slåtte, skyggefulle lundene i Flushing Meadows Park. Mange er pakket inn i Mexicos røde, hvite og grønne nasjonale flagg; andre har sjaler påtrykt bildet av Jomfru Maria. De har kommet, av hundretusener, for å feire Cinco de Mayo (femte mai), den meksikanske nasjonaldagen som markerte dagen da en invaderende fransk hær ble beseiret i 1862.
Inne i parken antyder en stålklode av jorden og vannet betongpaviljonger, som er igjen fra verdensmessen i 1964, ruinene fra en svunnen sivilisasjon. På en scene rett utenfor disse strukturene fremkaller kostyme dansere og trommeslagere en annen tapt sivilisasjon - det aztekiske riket. Etter opptredenen dominerer mer samtidige handlinger: mariachi-musikere, cowboy-balladeere, tropiske fakkelsangere, rockeband og komikere.
Mellom akter hyller radio-talkshow-vertene de forskjellige statene som utgjør republikken Mexico. Publikums jubel når øreklemmende desibel ved omtale av Puebla, den lille staten 13187 kvadratkilometer (omtrent på størrelse med Maryland) som ligger øst for Mexico by. Lite rart, med tanke på at Poblanos, som innfødte i Puebla kalles, utgjør minst 80 prosent av de anslåtte 600 000 mexikanere som bor i New York City storbyregion. Og dette er på en måte deres dag; 1862 nederlaget for de franske inntrengerne fant sted i Puebla.
I dag er det selvfølgelig meksikanerne som ofte blir fremstilt som inntrengerne, ulovlige innvandrere som strømmer over den 1 951 mil lange grensen til USA. Faktisk er tilstedeværelsen av udokumenterte mexikanere, som kanskje står for 60 prosent av de 12 millionene utlendinger som bor ulovlig i dette landet og for 15 prosent av de 2, 1 millioner latinoene i New York City, fortsatt den mest omstridte saken mellom USA og den sørlige naboen. I flere tiår har udokumenterte mexikanere tatt de jobbene som ingen andre så ut til å ønske seg, mens de avverget anklagene fratok de ikke bare amerikanere lønnsom arbeid, men senket også lønnen for noen jobber med blå krage.
Den overraskende virkeligheten er imidlertid at Mexicos innvandrere - en befolkning som er eksemplifisert med en halv million Poblanos som bor i New York-området, med ytterligere 500 000 konsentrert hovedsakelig i Los Angeles, Houston og Chicago - gir en kompleks økonomisk dynamikk, begge her og hjemme. Når de påtar seg menstruasjonsarbeid i dette landet, har mexikanere ikke bare løftet sin levestandard og familiene sine, men de har også skapt en strøm av kapital tilbake til landsbyer i Mexico, spesielt byer i hele Puebla. Den overføringen av formue - rundt 17 milliarder dollar i fjor, det dobbelte av hva det var for bare fire år siden - har forvandlet livet over grensen, der nye boliger, medisinske klinikker og skoler er under bygging. "Mange myndighetspersoner både i USA og Mexico vil hevde at disse overføringene har oppnådd hva utenlandsk bistand og lokale offentlige investeringer ikke klarte å gjøre, " sier Oscar Chacón, direktør for Enlaces América, en Chicago-basert fortalergruppe for latinamerikanske innvandrere. Etter hvert som denne transformasjonen har funnet sted, utfordres mange av antagelsene - eller til og med stereotyper - her i landet om meksikanske innvandrere.
"Å komme inn i oss var så mye enklere og tryggere da jeg først kom hit, " sier Jaime Lucero, 48, en av arrangørene av Cinco de Mayo-festlighetene. Lucero, fra det lille Puebla-samfunnet i Piaxtla, var 17 år da han i 1975 vasset over Rio Grande inn i Texas og hoppet en buss til New York City for å bli med en eldre bror og vaske oppvasken i en restaurant i Queens. Han ble lovlig under president Reagans amnestiprogram fra 1986, som ga bosted til ulovlige som hadde bodd i USA før 1982 og innført sanksjoner mot arbeidsgivere som ansatt arbeidsledige. Han ble statsborger i 1988. I dag er han millionær-eier av både et kvinneklærfirma i New Jersey og en fabrikk i Puebla. "Jeg kom inn gjennom bakdøren, " sier han. "Men jeg hadde aldri tenkt å være en byrde for dette landet."
Heller ikke Ricardo, 20 og Adela, 19 (som ulovlige, tilbyr heller ikke etternavn), et par jeg møter på et taco-stand under festlighetene i Cinco de Mayo. De jobber hver for seg, forteller de meg, rundt 70 timer i uken for mindre enn den nåværende minimumslønningen på 5, 15 dollar. Ricardo pakker og selger blomster i en delikatesseforretning, mens Adela vasker, tørker og bretter klær på et vaskeri. Begge kommer fra Chinatlán, landsbyen nærmest Piaxtla. Sommeren 2003 smuglet de seg over grensen i en lastebilcontainer, gikk i flere dager gjennom 120-graders varmen fra Aronesons Sonoran-ørken, og tok deretter en serie med biler og varebiler til New York City.
I fjor døde 154 mexikanere av tørst og hetsutbredelse mellom Tucson og Yuma, ikke langt fra stedet Ricardo og Adela entret USA. Men de begge håner når jeg spør om de fryktet for livet. "Jeg er mer sannsynlig å bli kjørt over av en bil i Puebla, " sier Ricardo. Neste gang Adela krysser grensen, sier hun, “det vil ikke være så varmt”: Hun planlegger en tur til Chinatlán til jul og en retur til New York City en måned senere. Hun blir heller ikke frarådd av en mer aggressiv politiets tilstedeværelse ved grensen, resultatet av frykt etter 11/11 for terrorister som snek seg inn i USA. I løpet av de seks månedene som ble avsluttet 1. april 2004, fanget den amerikanske grensepatruljen 660.390 mennesker ulovlig fra Mexico - opp 30 prosent i samme periode året før.
I januar 2004 foreslo president Bush å innvilge tre års visum til ulovlige utlendinger som kan vise at de har amerikanske jobber som amerikanere har avslått. Planen, som nå er stoppet i Kongressen, faller under den permanente oppholdstillatelsen for innvandrere som den meksikanske presidenten Vicente Fox har oppfordret til siden 2001. President Bushs forslag likner på programmet Bracero (migrant farmworker) fra 1942 til 1964, som tillot mexikanere å få midlertidige kontrakter for landbruksarbeid. Bracero-programmet, som hadde til hensikt å adressere en mangel på andre verdenskrig fra gårdsarbeid, førte til en utilsiktet konsekvens: en økning i ulovlige grenseoverganger. Millioner av meksikanere - nøyaktige tall har aldri blitt beregnet - kom inn på landet ulovlig. "Folk som ikke klarte å få bracerojobber, var bare på vei et annet sted i USA, " sier Robert Courtney Smith, sosiologiprofessor ved City University of New York (CUNY) og forfatter av en kommende bok om innvandrere fra Puebla i New York. De første Poblanos som ankom New York i løpet av 1940-tallet, sier han, havnet i byen av denne grunn.
Når de var avgjort, arrangerte de nyankomne ofte menige jobber, og et sted å sove, for venner og slektninger, de fleste av dem også ulovlige, som ble med dem fra hjembyene i Puebla. I løpet av de siste seks tiårene har antallet ulovlige Poblanos i New York steget høyt. Men ifølge Francisco Rivera-Batíz, en universitetets professor i økonomi og utdanning, returnerte rundt 85 prosent av alle udokumenterte meksikanere i New York City hjem til fem år siden. Dette tallet, sier han, har falt kraftig de siste årene til rundt 50 prosent på grunn av Mexicos svake økonomi - og ironisk nok fordi strengere grenseovervåking gjør det vanskeligere å gå frem og tilbake mellom de to landene. Som et resultat holder også grensekontrollene som ble utformet for å holde folk utenfor USA ulovlige.
Likevel er mange Poblanos i USA ulovlig villige til å risikere bekymring; for de som her er lovlig, selvfølgelig, å besøke Mexico og innta USA igjen, byr på få problemer. "Folk fra hjembyen min drar stadig frem og tilbake, " sier Jesús Pérez Méndez, som ble født i Tulcingo de Valle, Puebla, og er nå akademisk rådgiver ved CUNY. Poblanos finansierer rundturene sine ved å oppføre seg som kurerer, eller paqueteros, for klær, elektroniske varer og andre gaver sendt av innvandrere til slektninger i Puebla. Mellom besøk i landsbyene deres holder Poblanos kontakten gjennom telefonkort, e-post eller nettsteder med rabatt. Det var etter å ha hørt på en direktesendt internettradisjon sendt på tulcingo.com at jeg bestemte meg for å fly til Mexico for å vurdere effekten av dette symbiotiske forholdet for meg selv.
Sierra mixteca, en fjellkjede, strekker seg over den sørlige delen av delstaten Puebla. I store deler av året er regionen varm og tørr, med gult gresspledd gårdsplott og gigantiske orgelkaktus som fører til åsene. Men jeg ankommer i juni, i regntiden. I morgentåken fremstår fjellene nesten tropisk frodige, men buttene og skjeggene er tilslørt i grønt. Tørre elveleier har brøllet tilbake til livet. Lillablomstrede jacarandaer og rødblomstrede fargetrær pryder veikantene, mens bananer og mango modnes i hagehagen. Fete geiter og storfe vader på motorveien, og tvinger førere til å bremse og lene seg på hornene. Tyrkias gribber sirkler over hodet og leter etter veikjøring - hunder, armadilloer og spesielt iguaner.
Men Sierra Mixteca har også gjennomgått dramatiske transformasjoner som ikke har noe med regn å gjøre. I Piaxtla er de fleste av de 1600 innbyggerne enten barn eller eldre voksne. "Kanskje tre av fire av mine valgkretser bor i New York, " sier Manuel Aquino Carrera, byens ordfører. Pengene de sender hjem hver måned kan sees i nye murhus med parabol-TV-retter på taket. "Som barn kunne jeg telle på fingrene på husene som var laget av tegl og betong, " sier Aquino, 40. "Alt annet var palmer med halmtak." Mange av de nye husene sitter tomme og okkuperte bare i sommermånedene eller i julen.
Arbeidet med å skape arbeidsplasser som kan holde yngre voksne i Sierra Mixteca har stort sett grunnlagt. I 2001 åpnet Jaime Lucero, den New Jersey-baserte klesmagnaten og Piaxtlas mest anerkjente sønn, en fabrikk i Puebla-byen El Seco; anlegget sysselsetter mer enn 2500 arbeidstakere. Han planla å åpne fem planter til, men sier at han ikke har klart å gjøre det. "Så mange unge mennesker har utvandret, " sier han, "at det ikke er nok arbeidskraft til å etablere et nytt anlegg."
Emigrasjon har også rammet Pueblas lange tradisjon for kunsthåndverk - keramikk, treverk og veving. Folkekunstverk blir stadig mer masseprodusert, og mesterhåndverkere fortviler over å videreføre ferdighetene sine. "De fleste unge mennesker er ikke villige til å jobbe de lange, ensomme timene, og for noe som med få unntak er dårlig betalt, " sier César Torres Ramírez, 52, en av Pueblas ledende keramikere. Selv om hans utsøkte glaserte plater og vaser - pyntet med fjærete blå mønstre og dyremotiver - vinner nasjonale priser, må Torres virke fra daggry til solnedgang seks dager i uken i et lite hjemmestudio.
"Disse kunsthåndverkerne er en truet art, " sier Marta Turok Wallace, en antropolog i Mexico City som driver Amacup, et kooperativ som forbinder meksikanske håndverkere med samlere, interiørarkitekter og detaljister. Turok og hennes kolleger prøver å lokalisere og oppmuntre yngre artister, som Rafael Lopez Jiménez, 20, en maskemaker i Acatlán de Osorio, en 45-minutters kjøretur øst for Piaxtla.
Lopez er selvlært i et yrke som har en tendens til å bli overlevert fra en generasjon til den neste gjennom lange læreplasser. Hans bestefar, Efrén Jiménez Ariza, skulpturerte tre jaguarmasker, men klarte ikke å interessere sine egne barn i håndverket. Lopez var bare 6 da bestefaren døde, men som tenåring ble han trukket til arbeidet sitt. "Heldigvis overlevde noen av maskene hans og de fleste verktøyene hans, " sier Lopez, som i likhet med bestefaren bruker det myke, holdbare treverket til colorín-treet.
Som ellers i Mexico, overlevde håndverket til å lage maske takket være spanske misjonærer som tilpasset det til den romersk-katolske ikonografien. Jaguar-masker "er assosiert med gamle indiske ritualer som ber gudene om regn rundt plantetiden av mais, " sier antropologen Turok. Og Puebla er et av de tidligste stedene for korndyrking. I 1960 avdekket den avdøde amerikanske arkeologen Richard S. MacNeish, som gravde i Pueblas tørre Tehuacán-dal, gamle kornkobber 4000 år gamle.
Oppdrett i TehuacánValley begynte å ta av bare rundt 1800 f.Kr., da utbyttet nådde 100 pund mais per dekar, sier antropolog fra University of Michigan, Kent Flannery, som var utdannet student på MacNeish-ekspedisjonen. Utviklingen av et komplekst vanningsanlegg - basert på kanalisering av vann fra underjordiske mineralfjærer - var avgjørende for å få til dette fremskritt. Antropologen James Neeley fra University of Texas, som også er MacNeish-ekspedisjonsalumn, har demonstrert at de eldgamle brukte tyngdekraften for å kanalisere vannet fra fjærene, som ligger i den nordlige enden av Tehuacán Valley, ned små, svingete renner til den nedre enden av dalen.
Men hvis de gamle Poblanos klarte å mestre korndyrking og gjøre det til grunnlaget for deres liv, må deres moderne etterkommere kjempe mot priskontroller som regjeringen begynte å innføre på begynnelsen av 1980-tallet for å holde tortillaer billig. I tillegg har Poblano-bøndene siden ankomsten av den nordamerikanske frihandelsavtalen (NAFTA) i 1994 ikke vært i stand til å konkurrere med import av nye maishybrider, produsert av høyteknologiske, amerikanske gårder med lav pris. Langs motorveien som forbinder Piaxtla med Tulcingo 30 mil mot sør, ligger kornåker brakk, selv på høyden av vekstsesongen. Den gradvise bortgangen av småbruk her har også drevet utvandring til USA.
Herminio García sier at han så kollapsen komme for mer enn 30 år siden. Han forlot familiens sviktende gård i Piaxtla og krysset USAs grense i 1971. Etter en rekke fabrikkjobber gjorde García “det jeg visste best” - han gikk inn på tortillavirksomheten. I dag har han dobbelt amerikansk-meksikansk statsborgerskap, og hans Tortilleria La Poblanita-fabrikk i Yonkers, en grusom nordlig forstad til New York City, sysselsetter 27 Poblanos, et halvt dusin av dem fra Piaxtla. Hauger av maisdeig mates inn i en maskin som gjør dem til flate karbonader; de beveger seg med transportbånd inn i en ovn og deretter en kjøligere. På slutten av hver arbeidsdag blir 648.000 tortillaer sendt til supermarkeder, delikatesseforretninger og restauranter over hele Nordøst.
García, 62, bor med familien i en forstad i New Jersey. Men når pensjonen blir nær, vender tankene mer og mer til Piaxtla og huset han bygde der på sin forfedres eiendom, som han besøker et halvt dusin ganger i året. "Jeg er fremdeles gårdsgutt, " sier han. "Jeg vet hvordan jeg skal pløye med en okse, fikse gjerder og veve palmer i en hatt." Det han husker mest, er gjetergeiter. Som barn tok han dyrene til å beite i åsene timer før daggry, og bar en parafinlampe for å lese skoletimene sine høyt: "Naboer ville høre meg og si: 'Der går Herminio - han er like gal som geitene.' ”
Byen tulcingo de valle ligger en 40-minutters kjøretur sør for Piaxtla. Dens 8000 innbyggere har så langt motstått New Yorks fristelser bare litt mer vellykket enn de i Piaxtla, selv om pengene som ble returnert til Tulcingos kiste av sine utvandrere, har bidratt til å gjenopprette bykirken, skadet i et jordskjelv i 1999, og forårsaket Hong Kong og Shanghai Banking Corporation, en global finansgigant, for å åpne en filial her. Det er investert i restauranter og nettkaféer som har erstattet pulqueriaer, gamle salonger med svingbare dører.
Tegn på nyvunnet velstand er overalt. Det er dusinvis av drosjer - selv om byen kan krysse til fots på mindre enn 20 minutter - og verksteder av alle typer, for biler, sykler, TV-apparater og stereoanlegg, har grodd som kaktuser. Videospill er så populære at foreldre klager barna sine har gitt opp idrett og blitt for stillesittende. Hovedgatene har blitt asfaltert.
Natt til min ankomst, David Bravo Sierra, 53, eier av MacD, en romslig pizza- og hamburgerrestaurant i hovedgaten, er vert for en middag deltatt av et dusin venner. På 1950-tallet plukket Bravos far asparges i California. Sønnen migrerte til New York City i 1972, delte en ett-roms leilighet med flere andre Tulcingo-innvandrere, og jobbet sammen med dem som oppvaskmaskin på en restaurant i Manhattan. ("Du fikk tre måltider om dagen gratis, og du kunne bruke hva du har gjort på bolig og pengeoverføringer [for å sende hjem], " sier han.) Han tjente noen ekstra kroner på å spille blygitar for et latinband - “Det første bandet fra Puebla i New York, ”hevder han. Bravo kom tilbake til Tulcingo i 1990. Nå bor hans eldste datter, som har dobbelt statsborgerskap, i New York City og reiser lovlig til Tulcingo, og betaler seg som paquetera.
Av de dusin middagsgjestene jeg møtte den kvelden på MacD, har omtrent halvparten bodd i USA. Radiojournalist Elsa Farcier, i begynnelsen av 20-årene, har aldri vært nord for grensen. Jeg hadde hørt henne på en Internett-radiokringkasting i New York City, hvor han intervjuet Fernando Flores fra 60-tallet om 1950-årene etter å ha kjørt ritualer på en ikke-lengre-feiret festival kjent som en kermes . Farcier fortalte at hun prøvde å bekjente Tulcingo-beboerne i New York City med sine tradisjonelle røtter. "Ungdommer her så aldri en kermes, så det var nytt for dem også, " sier hun.
På min siste dag i Sierra Mixteca kjører jeg tilbake til Piaxtla for å møte en mann som angivelig arrangerer å smugle folk over grensen. Ofte kalt "coyoter", foretrekker de fleste smuglere betegnelsen pollero - noen som vokter kyllinger. Instruksjonene mine er å vente på ham i utkanten av det ukentlige gatemarkedet ved siden av en stand for en helbreder.
Healeren, Cobita Macedo, hakker urtekurer, noen av dem overlevert århundrer. For nyresykdom tilbyr hun en kneblet klump tørket blomst som hun forklarer, må kokes i vann. "Du drikker en kopp buljong to ganger om dagen, og du vil passere hvilken som helst nyrestein i løpet av uker, " lover hun. Andre urteformer, sier hun, behandler gastrointestinale, lunge- og hjerteplager. Men de siste årene, legger hun til, har de mest etterspurte rettsmidlene vært for hypertensjon og diabetes — sykdommer forbundet med den mer stressede livsstilen (og spisevanene) til de utenlandske Poblanos.
Når den anerkjente pollero, en slank mann i 40-årene, endelig dukker opp, foreslår han at vi spiser frokost på markedet, der lokale bønder har satt opp mange tribuner som selger alle slags frukt, grønnsaker og nylaget mat. Vi deler en tallerken med barbacoa - kjeppgeit som er blitt grilling i en underjordisk grop og servert med chilesaus, koriander og stekt scallions, pakket inn i nystekte tortillaer.
I meksikanske og amerikanske medier fordømmes coyoter rutinemessig og adamant for menneskehandel. Men min følgesvenn på frokosten hevder at “de fleste synes at yrket mitt er et nødvendig og ærbart yrke. De betro meg sønnene og døtrene og vennene mine. ”(Han sier også at selv om hans yrke er kjent, har han aldri blitt plaget av politiet.) Jobben hans, som han beskriver det, er å eskortere departeene til grensen. og overleverer dem til noen som vil smugle dem inn i USA og sørge for transport til deres endelige destinasjon - vanligvis New York City. Hans gebyrer spenner fra en rock-bottom 1.800 pesos ($ 160) for Poblanos som bare ønsker å komme over grensen, til 10.000 pesos ($ 900) for hyrde fra dør til dør, inkludert flybillett, fra Piaxtla til New York City.
Mens jeg sitter med ham, husker jeg middagen min på MacD, der Jaime Peñafort, 26, snakket om å ha betalt den billigste prisen for å bli smuglet over grensen, ført til fots over Arizona-ørkenen og deretter kjørt i trinn til Houston, der han jobbet som oppvaskmaskin i mer enn ett år. "Hver etappe av turen krever å betale noen hundre flere pesos, " sa Peñafort, som nå driver en tortillavirksomhet i Tulcingo. "Du føler at du blir solgt igjen og igjen."
Piaxtlas ordfører, Manuel Aquino, sier han ikke en gang har tenkt på å gjøre det farlige krysset. Han bestemte seg for lenge siden, forteller han meg, aldri å prøve å komme inn i USA ulovlig. Faren hans, en bonde, insisterte på at alle syv barna hans skulle innta yrker og forbli i Mexico, noe hver og en av dem gjorde, i motsetning til de fleste av ordførerens venner og naboer. Men en gang valgt borgermester, sier Aquino, følte han en plikt til å dra til New York City for å møte konstituenter. For to år siden søkte han om turistvisum, og ga grunnene til amerikanske konsulatfunksjonærer. "Og", sier Aquino med et sakte smil, "de avviste meg."
