PÅ NATTEN AV APOCALYPSE befant Ephriam Che seg i sitt mursteinshus på en klippe over Nyos, et kratersjø i det vulkanske høylandet i Nord-Kamerun. En halvmåne tente vannet og åsene og dalene utenfor. Rundt klokka 21 hørte Che, en livsboer med fire barn, en rumling som hørtes ut som et steinsprang. Så reiste en merkelig hvit tåke seg fra innsjøen. Han fortalte barna at det så ut som om det var regn på vei og gikk til sengs og følte seg dårlige.
Nede nedenfor, nær innsjøen, hadde Halima Suley, en kosherd, og hennes fire barn trukket seg tilbake for natten. Hun hørte også buldringen; det hørtes ut, vil hun huske, som "rop av mange stemmer." Agreat vind brølte gjennom den utvidede familiens lille mengde halmtakhytter, og hun gikk straks ut - "som en død person, " sier hun.
Ved første lys satte Che kurs nedover. Nyos, normalt krystallblå, hadde blitt en kjedelig rød. Da han nådde innsjøens eneste utløp, et fossefall som faller ned fra et lavt sted i bredden, fant han fallene å være, ukarakteristisk, tørre. I dette øyeblikk la han merke til stillheten; til og med det vanlige morgenkoret til sangfugler og insekter var fraværende. Så redd knærne ristet, han løp lenger langs innsjøen. Så hørte han skrik. Det var Suley, som i en vanvidd av sorg og redsel hadde revet av seg klærne. "Ephriam!" hun gråt. "Kom hit! Hvorfor ligger disse menneskene her? Hvorfor flytter de ikke igjen?"
Che prøvde å se bort: spredt rundt lå likene til Suleys barn, 31 andre medlemmer av hennes familie og deres 400 storfe. Suley prøvde å riste den livløse faren sin våken. "Den dagen var det ingen fluer på de døde, " sier Che. Fluene var døde også.
Han løp nedoverbakke, til landsbyen Nedre Nyos. Der var nesten hver eneste av landsbyens 1 000 innbyggere døde, inkludert foreldrene hans, søsken, onkler og tanter. "Jeg selv, jeg gråt, gråt, gråt, " sier han. Det var 21. august 1986 - verdens ende, eller slik Che tro den gangen.
Alt i alt omkom 1.800 mennesker ved LakeNyos. Mange av ofrene ble funnet rett der de normalt ville vært rundt klokka 9 om natten, noe som antydet at de døde på stedet. Kropper lå i nærheten av kokebranner, gruppert i døråpninger og i sengen. Noen mennesker som hadde ligget bevisstløs i mer enn et døgn våknet til slutt, så familiemedlemmer ligge døde og begikk selvmord.
I løpet av noen dager konvertere forskere fra hele verden på Nyos. Til å begynne med antok de at den lenge sovende vulkanen under krateret hadde brutt ut, og spyr ut noen slags dødelige røyk. Over måneder og år avdekket forskerne imidlertid en uhyrlig, langt mer lumsk geologisk katastrofe - man trodde å eksistere bare i myten. Enda verre, innså de at katastrofen kunne gjenta seg ved Nyos og minst en ekstra innsjø i nærheten. Siden den gang har et lite band med dedikerte forskere kommet tilbake hit gjentatte ganger for å prøve tragedie. Metodene deres, bemerkelsesverdig lavteknologiske og billige, kan godt fungere. "Vi er ivrige etter å beskytte menneskene der, " sier Gregory Tanyileke, en kamerunsk hydrolog som koordinerer eksperter fra Japan, USA og Europa.
Det tok på 24 timer å fly fra New York, via Paris, til Yaoundé, Kameruns sprikende hovedstad. Der møtte jeg fotograf Louise Gubb, men dette var bare starten på reisen vår. De fleste i Kamerun, et fattig ekvatorialt land på størrelse med California, er livsoppholdsbønder, som dyrker yams, bønner og andre stifter for hånd. I en nasjon med 200 eller flere etniske grupper endres språk hver få mil. Islam, kristendom og animistkulter blander seg og rekombinerer i fredelig forvirring.
Etter en 12-timers overlandsreise nordvestover fra Yaoundé, tok vi veien til LakeNyos, et utvasket skinnspor som slynger seg gjennom skogkledde åser og bare farbar i et firehjulsdrevet kjøretøy. Elektriske kraftledninger går ut i den støvete markedsbyen Wum, 30 kilometer fra innsjøen. Når en nærmer seg Nyos, vokser det gress i veien, noe som indikerer at få reisende kommer denne veien. Etter en siste, milelang stigning gjennom tynnende busk, dukker den opp i et luftig amfiteater med høye klipper skåret i fantastiske former rundt innsjøen. I sin nordlige ende, kraterranden kanter ned til en naturlig søl, fossen Che fant tørr den fryktelige morgenen. Innsjøen er liten, omtrent en halv kvadrat kilometer i området, nå igjen blå og rolig. Svarte fiskeørn svever under en perfekt himmel. "Nyos", på det regionale mennespråket, betyr "bra", men i Itangikom, en beslektet tunge, betyr det "å knuse."
Lokal mytologi antyder at folk rundt Nyos lenge har vært klar over at innsjøen hadde ødeleggelse. Kamerunske myter reserver faktisk en spesiell kategori for innsjøer, som sies å være hjem til forfedre og ånder og noen ganger en kilde til død. I følge sagn som er dokumentert av antropologen Eugenia Shanklin fra College of New Jersey, i Ewing, kan en innsjø stige, synke, eksplodere eller til og med endre steder. Enkelte etniske grupper bestemmer at hus i nærheten av innsjøer skal oppføres på høyt grunnlag, kanskje i det kollektive minnet, som et forsvar mot katastrofe. Che's folk, Bafmen, har bodd her i hundrevis av år og fulgt den tradisjonen: De bosatte Øvre Nyos. For rundt 60 år siden begynte andre grupper å flytte inn i området, og de fulgte ikke nødvendigvis mangeårige skikker. Suley og hennes familie, for eksempel, som er muslimer (Che er kristen), er Fulani; de slo seg ned på Nyos 'nedre bakker. På 1980-tallet var befolkningen nær innsjøen flere tusen og vokste raskt. Til og med noen Bafmen flyttet der nede.
Che, en energisk mann som aldri ser ut til å slutte å smile, gikk med meg rundt Nyos 'rand, og fortalte en historie han hadde lært av bestefaren. For lenge siden gikk historien, en gruppe landsbyboere bestemte seg for å krysse LakeNyos. En mann delte vannet, omtrent som Gud delte Rødehavet for israelittene, men en mygg bet mannen på en testikkel; da han svettet insektet, mistet han grepet om vannet, og hver landsbyboer ble druknet. Che pekte mot innsjøen med det hjemmelagde spydet han ofte bærer på. "De er mellom de to bergartene, " sa han og henviste saklig til spøkelsene fra den katastrofen. "Du hører dem snakke noen ganger, men du ser dem ikke."
Historien faller inn under rubrikken til det antropolog Shanklin kaller "geomytologi" - i dette tilfellet, en beretning om en faktisk katastrofe som ville bli mer fantastisk etter hvert som den gikk over generasjonene og til slutt bleknet til legende. "Detaljer skifter over tid, men disse historiene bevarer sannsynligvis virkelige hendelser, " sier Shanklin.
15. august 1984, to år før katastrofen ved Nyos, skjedde en underlig lignende hendelse, om enn i mindre skala, ved Monoun, et beinformet kratervatn omtrent 60 mil sør for Nyos. Monoun ligger i et folkerikt område, omgitt av gårder og delvis avgrenset av en vei. Rett før daggry syklet Abdo Nkanjouone, nå 72 år gammel, nordover til landsbyen Njindoun da han sank ned i en dukkert i veien. Parkert langs veien sto en pickup som tilhørte en lokal katolsk prest, Louis Kureayap; Nkanjouone fant prestens døde kropp ved siden av lastebilen. Da han fortsatte videre, fant han et annet lik, en manns kropp fremdeles ligger over en stoppet motorsykkel. "Det har skjedd en fryktelig ulykke, " tenkte Nkanjouone. Han synket ned i en slags transe, og ble for svak til å sykle og fortsatte til fots. Han passerte en flokk med døde sauer og andre stoppede kjøretøy hvis beboere var døde. Han begynte å klatre oppover nå, og møtte en venn, Adamou, og gikk mot ham. Han sier at han ønsket å advare Adamou om å snu seg tilbake, men Nkanjouone hadde mistet kapasiteten til å snakke. Som om han var i en drøm, ristet han taus hånd på Adamou, og de to fortsatte i motsatte retninger. Nkanjouone gjorde det til Njindoun i live. "Gud må ha beskyttet meg, " sier han. Adamou og 36 andre som reiste den lave strekningen på den tiden, overlevde ikke.
Ryktene om katastrofen oppsto øyeblikkelig. Noen sa at planleggere som forsøkte å montere et statskupp, eller kanskje regjeringen selv, hadde utført et kjemisk angrep. Konspirasjonsteorier florerer i Kamerun, hvor uforklarlige hendelser ofte tilskrives politiske intriger. Men noen få tjenestemenn så på den lokale geologien, og teoretiserte at den lenge sovende vulkanen under LakeMonoun hadde aktivert på nytt.
Den amerikanske ambassaden i Yaoundé ba Haraldur Sigurdsson, en vulkanolog fra University of Rhode Island, om å reise til Kamerun for å undersøke. Sigurdsson utførte seg til sjøen flere måneder etter hendelsen, og utførte en rekke analyser og fant ingen tegn til et vulkanutbrudd. Han oppdaget ingen indikasjoner på temperaturøkning i vannet, ingen forstyrrelse av sjøbunnen, ingen svovelforbindelser. Men en merkelig ting skjedde da han trakk en vannprøveflaske fra sjødypet: lokket spratt av. Vannet, som det viste seg, var fylt med karbondioksid.
Det nysgjerrige funnet førte til Sigurdssons erkjennelse av at dødsfallene rundt LakeMonoun så ut til å være i samsvar med karbondioksidforurensning. Karbondioksid er en fargeløs, luktfri gass som er tyngre enn luft. Det er det normale biproduktet av menneskelig respirasjon og forbrenning av fossilt brensel - sannsynligvis den viktigste skyldige i den globale oppvarmingen. Men ved høye konsentrasjoner fortrenger CO2 oksygen. Luft som er 5 prosent karbondioksid snus lys og bilmotorer. A10 prosent karbondioksidnivå får folk til å hyperventilere, bli svimmel og til slutt forfalle til koma. Hos 30 prosent gisper og faller de døde.
Karbondioksid er også et naturlig biprodukt av geologiske prosesser, smelting og avkjøling av berg. Det meste av tiden er ufarlig, overflater og sprer seg raskt fra ventilasjonsåpninger i jorden eller fra kullsyreholdige kilder - tenk San Pellegrino-vannet. Fortsatt har CO2-forgiftninger skjedd i naturen. Siden romertiden har ventilert karbondioksid i vulkansk sentral-Italia tidvis drept dyr eller mennesker som har vandret inn i topografiske depresjoner der de tunge gassbassengene. I YellowstoneNational Park har grizzlybjørner møtt den samme skjebnen i en kløft kjent som Death Gulch.
Sigurdsson begynte etter noen uker å konkludere med at karbondioksid fra magma-avgassing dypt under LakeMonoun hadde perkoluert opp i innsjøens bunnlag av vann i år eller århundrer, og skapte en gigantisk, skjult tidsbombe. Opphentet gass som ble oppløst i vannet, trodde han, hadde plutselig eksplodert og frigjort en bølge med konsentrert karbondioksid. Han skrev opp funnene sine, og kalte fenomenet "en hittil ukjent naturfare" som kunne utslette hele byer, og i 1986, noen måneder før Nyos-katastrofen, leverte han studien sin til Science, det prestisjetunge amerikanske tidsskriftet. Vitenskapen avviste avisen som langt på vei, og teorien forble ukjent bortsett fra for noen få spesialister. Da sprengte Nyos opp og drepte 50 ganger flere mennesker enn på Monoun.
ordet om nyos-katastrofen spredte seg raskt over hele verden. I Japan vekket en myndighetsperson Minoru Kusakabe fra Okayama universitet klokken 1, og spurte om geokjemisten ville være villig til å dra til Kamerun på en gang. Kusakabe visste ikke engang hvor landet var. Franske vulkanologer; Tyske, italienske, sveitsiske og britiske forskere; Amerikanske patologer, geologer og kjemikere - alt sammen på Nyos. Mange dro hjemmefra så stupbratt at de hadde med seg mer enn en koffert, klesbytte og hvilke vitenskapelige instrumenter de kunne ta tak i. Blant amerikanerne var limnolog (innsjøforsker) George Kling fra University of Michigan, som, som det skjer, gjorde sitt andre besøk til det avsidesliggende stedet. Mens han studerte kjemien i kameruniske innsjøer for doktorgradsavhandlingen året før, hadde han prøvet Nyos 'vann fra kysten fordi han ikke hadde tilgang til en båt. Grunt vann hadde ikke gitt noen hint om farlig gass i dypet. Nå, et år senere, var den lokale gutten som hadde ledet ham langs sjøen død, sammen med nesten alle andre han hadde møtt. "Jeg var følelsesløs, " husker Kling. "Jeg hadde alltid drømt om å gå tilbake dit, men ikke sånn."
Da forskerne selv ankom noen dager etter katastrofen, var de redde. ingen var sikre på hva som nettopp hadde skjedd - eller om det var i ferd med å skje igjen. Kamerunens militær hadde begravet menneskelige ofre i massegraver. Tusenvis av storfe lå døde, hvor kroppene deres oppsvulmet og dekomponerte. Kraftig regn falt. Bare de overlevendes gjestfrihet lindret skummelheten. De tok forskerne med seg inn i husene sine og kokte måltider av maismus over åpen ild. "Kan du forestille deg det?" sier Klings forskningspartner, geokjemist Bill Evans fra US Geological Survey. "Disse menneskene hadde akkurat mistet alt, og de var bekymret for oss ."
Forskerne kjørte ut på Nyos i oppblåsbare joller for å ta vannprøver og se etter ledetråder. Nok en gang antok noen at en undervanns vulkan hadde brutt ut. Men andre forsto umiddelbart at landsbyboerne rundt Nyos hadde omkommet under de samme forhold som tidligere er dokumentert på Monoun - at Sigurdssons "ukjente naturfare" var reell.
I løpet av påfølgende uker og måneder ville forskere brette sammen Nyos-historien. Kratervatnet er usedvanlig dypt (682 fot) og hviler på en porøs, gulrotformet forekomst av vulkansk steinsprut - en subaqueøs haug med steinblokker og aske igjen fra gamle utbrudd. Karbondioksid kan forbli fra denne gamle aktiviteten; eller det kan dannes nå, i magma langt under. Uansett hvor den kommer fra, transporterer tilsynelatende undervannsfjærer gassen oppover og ned i det dype vannet i innsjøen. Der, under trykk fra innsjøen vann over, akkumuleres gassen; trykk holder CO2 fra å samles i bobler, nøyaktig slik som hetten på en seltzer-flaske holder brus fra å brenne.
Hvis innsjøen var lenger nord eller sør, ville sesongens temperatursvingninger blande vannet og hindre oppbygging av karbondioksid. Kaldt vær fører til at overflatevannet blir tett og synker, og fortrenger de nedre lagene oppover; om våren snur prosessen. Men i ekvatoriale innsjøer som Nyos og Monoun, blandes sjelden de dype lagene med toppsjiktene; faktisk kan de dypeste lagene stagnere i århundrer.
Men noe må ha detonert det oppbygde karbondioksidet som august natt for 17 år siden. En teori er at steinblokker som styrter ned i sjøen (kanskje fjellskredet Ephriam Che hørte) satte den i gang; forskerne ved Nyos bemerket at et tilstøtende klippeflat bar tegn på et friskt steinsprang. Eller et luftig fall i lufttemperaturen, noe som fikk overflatevannet til å kjøle seg ned og brått synke, kan ha vært utløseren, eller en sterk vind som satte en bølge og blandet lagene. Uansett årsak ble vann mettet med karbondioksid fortrengt opp fra dypet; mens det steg og trykket ble redusert, boblet det opp løst karbondioksid ut av løsningen, og boblene trakk mer bensinvann i kjølvannet, og så videre, inntil innsjøen eksploderte som en enorm ristet seltzerflaske. (Eksplosjonen, bestemte de, hadde også ført opp jernrikt vann, som oksyderte ved overflaten og gjorde søen rød.)
I tillegg observerte forskerne at en odde ved innsjøen hadde blitt frastjålet vegetasjonen til en høyde av 262 fot, antagelig av en karbondioksidstyrt vannovergang som raketter ut i luften. Eksplosjonen frigjorde en sky av karbondioksid - kanskje så mye som en milliard kubikkmeter, anslår forskere - som dundret over innkanten av innsjøen, traff først Suleys familie og helte nedoverbakke 45 miles per time gjennom to daler og inn i landsbyene i Nedre Nyos, Cha, Fang, Subum og til slutt Mashi, som ligger 23 kilometer fra innsjøen.
De på høy bakken overlevde. Få personer på lavere høyder, som Suley, ble skånet uten åpenbar grunn. Den eneste andre overlevende i familien var mannen hennes, Abdoul Ahmadou. Han hadde vært borte på forretningsreise i Wum den kvelden. Da han kom tilbake, var det for å bli med sin kone for å begrave deres døde, for deretter å flykte til en flyktningleir i nærheten av Wum. Midt i frykt for at innsjøen kunne bryte ut igjen, beordret militæret de fleste av områdets overlevende, rundt 4000 i alt.
Forskerne begynte å gjøre hyppige tur / retur til Kamerun, ikke bare for å studere både Nyos og Monoun, men også for å gjøre regionen trygg for folk som ønsker å komme tilbake. Testing av sjødypet viste at eksplosjonene ikke hadde tømt all oppsamlet karbondioksid; faktisk, gassen akkumulerte til alarmerende hastigheter. Forskerne spekulerte i at visse lag av Monoun, hvis de ikke blir berørt, kunne bli mettet med karbondioksid innen dette året, og Nyos, en gang etter. Men hver innsjø, til og med uten metning, kan eksplodere når som helst.
Forskerne vurderte forskjellige tiltak, som å blåse ut karbondioksid ved å slippe bomber (for farlig); dumping i store mengder kalk for å nøytralisere gassen (for dyrt); eller grave tunneler i sjøbunnen for å drenere det bensinbelastede bunnvannet (altfor dyrt). Til slutt slo de seg til en lavteknologisk tilnærming: å lede et rør fra innsjøens dypeste vannlag til overflaten, og gradvis frigjøre gassen for å spre seg raskt og ufarlig i luften. I teorien ville et slikt rør, når det først ble grunnet, føre trykkvannet fra dypet og skyte det opp i luften som en naturlig geysir - en kontrollert eksplosjon som kan opprettholdes i årevis.
Men ikke alle forskere var enige om at luftrør ville fungere. Geolog Samuel Freeth fra University of Wales spekulerte blant annet i at prosessen kan sette i gang en ny eksplosjon ved å sprute kaldt, tett bunnvann på overflaten av innsjøen; vannet skulle synke og skape turbulens nedenfor. Til og med forskerne som tok til orde for utlufting var bekymret, sier Michel Halbwachs, ingeniør fra Frankrikes universitet i Savoy, som ville designe og installere det meste av utstyret: "Vi var i et område [vitenskapelig] lite kjent og farlig."
Ved hjelp av såpenger fra EU og private kilder testet et team ledet av Halbwachs hageslangediameterrør i Nyos og Monoun i 1990, deretter gradvis større rør i 1992 og 1995. Eksperimentet fungerte: gassen begynte å lufte. Halbwachs og kolleger var jublende. Så rant pengene ut. Kamerun-regjeringen sa at de ikke hadde råd til mellom 2 og 3 millioner dollar til permanente avgassingsinstallasjoner. Internasjonale hjelpebyråer - mer vant til å reagere på naturkatastrofer enn å forhindre dem - grep ikke konseptet. Kling, Kusakabe og andre lobbet oljeselskaper, myndigheter og andre organisasjoner for å betale for utlufting. Til slutt, i 1999, kom det amerikanske Office of Foreign Disaster Assistance (OFDA) med 433 000 dollar for et permanent rør som skulle installeres på Nyos.
I januar 2001 hadde forskerne samlet flåter og rørledninger på stedet. Festet til en flåte midt i innsjøen, nådde et rør med en diameter på 5, 7 tommer 666 fot til det dypeste vannlaget. Kamerunens militære sørget for oksygenbeholdere for nødstilfeller for alle arbeidere i tilfelle en skumle karbondioksidutgivelse. Etter at alle trakk seg tilbake til fjernt høyt underlag presset Halbwachs en fjernkontrollknapp for å aktivere en pumpe som grunnet røret. I løpet av sekunder skjøt en spray på 148 fot inn i sollyset på 100 mil i timen, og den lille publikum slapp å heie. Avgassing av LakeNyos hadde begynt.
Men med 5 500 tonn karbondioksid som fortsatt strømmer i sjøen årlig, holder ett rør knapt ved; Kling og Evans anslår at det kan ta mer enn 30 år før nok oppløst karbondioksid kan luftes for å gjøre innsjøen trygg. Fem rør, sier forskerne, kan gjøre jobben i løpet av fem eller seks år — men hittil har ikke finansieringen blitt realisert. Luftingen av innsjøen kan ikke skje for raskt, for lokalbefolkningen. Familier har begynt å renne tilbake i åser i nærheten, og plasserer forbindelsene sine i høypass, men våger seg ned til den forbudte sonen om dagen. "Du kan ikke holde folk ute for alltid, " sier Greg Tanyileke fra Kameruns institutt for geologisk og gruvedrift. "Vi må gå raskere."
lakemonoun sitter i dampende lavt land, omgitt av dusinvis av sovende, vulkaniske kjegler. Området ble ikke evakuert etter katastrofen i 1984; den nærliggende landsbyen Njindoun alene har 3000 innbyggere. Likevel, som på Nyos, har karbondioksidnivåene bygget seg opp i årevis. Den amerikanske OFDA og den franske regjeringen har pantsatt penger for å lufte innsjøen, og forberedelsene til å installere det første røret ble startet tidligere i år, slik jeg så på i januar.
Planene krever installasjon av tre rør i Monoun, noe som kan gjøre innsjøen trygg på bare tre år. Innsjøen er mindre og grunnere enn Nyos, men fortsatt oppbygging hadde gjort Monoun mer flyktig. Noen meter ned, hadde karbondioksid nådd 97 prosent metning. På den dybden, sier Kusakabe, hvis laget ble omrørt med bare tre meter, kunne vannet begynne å boble og utløse en eksplosjon. Hans kollega, Bill Evans, rådet forsiktighet: "La oss ikke sprute for mye der ute, " sier han til meg.
Deler av rør og andre komponenter ble stablet ved innsjøen og under militærvakt da fotograf Louise Gubb og jeg ankom. Ateam ledet av Kusakabe var ivrig etter å starte, men lokalbefolkningen gjorde det klart at først var det nødvendig å ta kontakt med sjøen. "Mennesket kan bygge maskiner, men maskiner kan forråde mennesket, " sa Njindoun-eldste Mamar Ngouhou. "Vi må bevege oss sakte."
Neste morgen samlet en mengde seg ved bredden. Under et tre rørte flere sjamaner en svartaktig grønn pasta i en seremoniell skål, og førte deretter, med kornstokker og en eldgammel tretong, en høytidelig prosesjon til vannet. Hovedpresten, Amadou Fakueoh Kouobouom, slo gongen mens han ropte til forfedrene. På sjøen kastet menn i fiskekano kanter frukt, salt og palmeolje i vannet. Kouobouom dyppet pekefingrene i lime, og folk stilte opp for å slikke den av. (Utlendingene balket til en ung mann hvisket: "Dette vil forhindre skade fra å komme til deg på sjøen.") Så kom muslimske bønner; de fleste landsbyboere er også tilhengere av islam. En festmåltid med ris og røkt fisk fulgte. Til slutt ble en levende ram ført til vannet; en imam klippet halsen og holdt kniven i spalten til blodet sluttet å renne. Først etter denne fire timers seremonien var det på tide å fortsette.
De japanske teknikerne hoppet opp, skiftenøkler og skrutrekkere klar, og begynte å feste to små flåter for å støtte skjermer og et luftrør. Et team på 15 mann kjempet flåtene i vannet. Kling og Evans kjørte ut i en jolle og forsiktig opphengte instrumenter for å måle karbondioksid og temperatur. Senere samme dag kjørte de to amerikanske forskerne til stedet der de første ofrene for Monoun-eksplosjonen hadde falt. Teamet hadde installert en solcelledrevet karbondioksiddetektor, utstyrt med en høy sirene og merket med en håndmalt skallen og tverrbeinets skilt og instruksjoner om å flykte hvis alarmen hørtes. De var glade for at det fortsatt fungerte. Tre uker senere var ingeniører ledet av Halbwachs ferdig med å installere det første røret for Monoun. Det har fungert bra så langt.
landskapet rundt LakeNyos var vakkert, men skummelt. Ved en nærliggende vår, en av flere matet av dypt innsjøfarvann, boblet karbondioksid opp. En død hauk lå i en sølepytt ved siden av en død mus, begge tilsynelatende kvelet. Ute i skogen virket hvite storfe plutselig som spøkelser, og smeltet deretter lydløst inn i bushen, eierne deres kunne ikke sees. Vi sov på en odde ved innsjøen, millioner av stjerner over hodet, midt i cricket sanger og bjeffer av bavianer. Det var den tørre sesongen; bønder på høydene faklet bushen for å forberede seg på plantingen. Om natten brant store ringer med landryddingbranner over innsjøen.
En morgen besøkte vi det som var igjen av Nedre Nyos, nå stort sett ugjennomtrengelig børste. Langs grusveien var fundamentene til noen få gjørmehus fremdeles synlige. Trærlinjer markerte kantene på det som en gang hadde vært meter. I sentrum av den tidligere markedsplassen lå en stor haug med råtne sko. Etter katastrofen hadde soldater begravet kroppene i massegraver, hvis lokaliteter raskt gikk tapt i det raskt revegeterte busklandet. Det var et nesten uutholdelig tap: her begraver folk rutinemessig familiemedlemmer i hagen slik at de kan servere dem måltider, spørre deres råd og trøste seg fra deres nærvær.
Overlevende har overvunnet store utfordringer. På dagen for Nyos-katastrofen var Mercy Bih på vei til Wum, og hadde rundt 100 dollar - en betydelig sum i Kamerun - for å kjøpe forsyninger til sin 26-medlem store familie. Alle hennes slektninger ble drept. Hun var 12 år. Hun returnerte dagligvarene og fikk refundert de $ 100, som hun sparte. Nå 29 og mor til to, er hun innehaver av Lake Nyos Survival Good Faith Club, en firebordsrestaurant i Wum som serverer kald øl og den beste grillede makrellen på flere mil. "Jeg var heldig, " sier hun. "Noen mennesker satt igjen med ingenting."
Selv om Kamerun-militæret hadde drevet ut de fleste av dem som ikke hadde flyktet fra området på egenhånd, fikk Che, som bodde på høy bakke, lov til å bli igjen, sammen med sin kone og barn, som også hadde overlevd. Imidlertid hadde onkels sju barn blitt foreldreløse av katastrofen, og tradisjonen krevde at Che skulle adoptere dem alle, og bringe brødrene hans til 11. Che's inntekt har blitt styrket av de utenlandske forskerne som jobber i området, som betaler ham for å måle innsjønivåer og beskyttelsesutstyr, blant annet.
Når det gjelder Halima Suley, har hun og mannen nå fem unggutter født siden tragedien. Rett før daggry en morgen vandret vi opp til Suley og Ahmadous nye forbindelse, som ligger i en smal passering over innsjøen. Da det kom en kjølig bris, skimtet vi stråhytter og storfeinnhegninger som kom i sikte. Ut bakfra melket Ahmadou kyrne; flokken er bare 40 nå. Suley hilste på oss i familiens perfekt feide hage med barna sine - fra 15 år gamle Ahmadou til 2 år gamle Nafih. Suley lagde søt te med fersk melk og vugget den lille. "Jeg tenker ikke mer på katastrofen, " sier hun. "Jeg har flere barn. Jeg tenker på barna jeg har nå." Hun smilte. "Det eneste problemet er mangel på storfe for å fôre dem og å betale for at de går på skolen."
Ahmadou sier: "Hvis jeg tenker på hva jeg var, hva familien var, kan jeg bli gal. Så jeg prøver ikke å gjøre det. Vi er troende. Barna dine kan overleve deg, eller du kan overleve barna dine - det er alt i Guds hender. " Han sier at han setter pris på forskernes arbeid. "Når vi føler deres tilstedeværelse, er vi mye mer fredelige, fordi vi tror noe blir gjort." Men, innrømmer han, "Når de drar, lever vi i frykt."
