En myldrende morgen i juni 1966 dro James Meredith ut fra Memphis med en afrikansk spaserstokk i den ene hånden, en bibel i den andre og et entalloppdrag i tankene. Den 32 år gamle flyvåpenets veteran og lovstudent ved Columbia University planla å marsjere 220 mil til Mississippi delstatshovedstad i Jackson for å bevise at en svart mann kunne gå fri i Sør. Stemmerettighetsloven hadde blitt vedtatt bare året før, og målet hans var å inspirere afroamerikanere til å registrere seg og gå til valgurnene. "Jeg var i krig mot frykt, " husker han. "Jeg kjempet for fullt statsborgerskap for meg og min slags."
Det var ikke første gang Meredith hadde anklaget til fiendtlig territorium helt alene. Fire år tidligere hadde han blitt den første svarte personen som melder seg på University of Mississippi, i Oxford, til tross for voldsomme protester fra statsminister Ross Barnett og campus-opptøyer som etterlot 2 mennesker døde og mer enn 160 sårede, inkludert dusinvis av føderale marshaler . Da Meredith ble uteksaminert fra Ole Miss i 1963, hadde han en segregasjonists "Never" -knapp opp ned på den svarte kjolen hans.
På den andre dagen av hans selvbeskrevne "vandring mot frykt", ventet en håndfull journalister, fotografer og politimyndigheter på hans ankomst i sent på ettermiddagen i nærheten av Hernando, Mississippi. Jack Thornell, en 26 år gammel ungefotograf for Associated Press i New Orleans, satt i en parkert bil sammen med en kollega fra erkerivalen United Press International og ventet på at en Life- fotograf skulle bringe dem Cokes, da Meredith og noen få følgere kom til syne.
Plutselig begynte en mann å rope: "Jeg vil bare ha James Meredith!" Haglevåpen eksploderte over motorveien, og slo Meredith i hodet, nakken, ryggen og bena. Thornell hoppet ut av kjøretøyet og begynte å klikke bort og tok to ruller med bilder med sitt par kameraer. Han kjørte deretter tilbake til Memphis i panikk, overbevist om at han ville bli avfyrt for ikke å fotografere både overfallsmannen og offeret. I mellomtiden gikk minutter før en ambulanse nådde Meredith, som lå alene i veien. "Er det ingen som vil hjelpe meg?" husker han ropte.
Av de mange fotografiene Thornell har laget av hendelsen, viser en den falne mannen på støvete motorvei 51 skrikende i kval. Den ble publisert i aviser og magasiner over hele landet og vant en Pulitzer-pris. Bildet antyder veldig smerte og frustrasjon ved å være svart i Deep South på 1960-tallet. "Da folk så scener som dette i aviser og på TV - da de så hva som faktisk skjedde sørover - kunne de ikke tro det, " sier Thornell, som er 65 år og pensjonist og bor i Metairie, Louisiana. Han sier at hans varige beklagelse om dagen for fire tiår siden er at han ikke satte kameraet ned for å hjelpe den sårede Meredith.
Mens det skjer, tok Thornell ett bilde av hendelsen der kanonføreren kan sees. Men det var ikke nødvendig for bevis. En arbeidsledig maskinvarekontor fra Memphis ved navn Aubrey James Norvell ble pågrepet på stedet for skytingen og erklært skyldig før saken gikk til rettssak. Han sonet 18 måneder med en fengselsstraff på fem år, da falt alt annet enn ut av syne. Nå 79, bor Norvell i Memphis. Han avslo å diskutere fortiden.
Etter at Meredith ble skutt, samlet borgerrettighetsledere seg på sykehusrommet hans, blant dem Martin Luther King jr., Stokely Carmichael og Floyd McKissick. Borgerrettighetsbevegelsen hadde i det siste blitt anstrengt av intern dissens, med ledere som King som ba om vold og integrering og andre som Carmichael som fremmer en mer radikal svart maktstilling. Men foreløpig la lederne sine forskjeller til side for å fortsette Merediths pilegrimsreise.
Mens Meredith kom seg fra sårene hans, samlet mange mennesker seg i Hernando for å gjenoppta det som nå ble kalt "Meredith-marsjen." Anført av King, Carmichael og McKissick gikk vandrerne i nesten tre uker og hjalp til med å registrere tusenvis av afroamerikanske velgere underveis. Meredith selv meldte seg tilbake på pilegrimsreisen 26. juni, dets siste dag, da noen 12.000 triumferende demonstranter entret Jackson omgitt av jublende folkemengder. Når han ser tilbake, sier han at han ble inspirert av folk på begge sider av fargedelen. "Du kan ikke glemme at hvite i sør var like ufri som noe svart, " forklarer han. "Hvit overherredømme var offisiell og lovlig - den ble håndhevet av dommere og lovfolket - og en hvit som ikke klarte å erkjenne og utføre mandatet til hvit overherredømme var like underlagt forfølgelse som enhver svart."
Meredith ble uteksaminert fra Columbia Law School, løp (uten hell) for kongressen i New York og Mississippi, og jobbet som aksjemegler, professor og skribent. På slutten av 1980-tallet sjokkerte det tidligere borgerrettighetsikonet mange beundrere da han begynte i staben til den ultrakonservative senatoren i North Carolina, Jesse Helms, og støttet den tidligere Ku Klux Klan-leder David Dukes kampanje for å bli guvernør i Louisiana. Meredith, fremdeles brennende på 71 år, forsvarer disse valgene og sa at han "overvåker fienden." Meredith er gift med fem barn og fem barnebarn, bor i Jackson og adresserer fortsatt noen ganger grupper om sivile rettighetsspørsmål.
"Han bidro til å gjøre betydelige fremskritt i den samlede kampen for sivile og menneskerettigheter, og ingenting av det reduseres av det som skjedde senere, " sier Horace Huntley, direktør for Oral History Project ved Birmingham Civil Rights Institute, i Alabama. "Disse prestasjonene er etset i stein."
