Krøllet sammen under tepper inne i geitehårteltet mitt, trodde jeg at jeg var bosatt i for natten. Men nå slår trommeslagere en jazzy rytme utenfor, og kvinners ululasjoner stikker gjennom natten som musikalske utropstegn. Brides 'Fair på Imilchil, Marokkos tre dager Berber Woodstock med musikk, dans, kamelhandel og ekteskap, er i full rop. Sove? Utelukket.
Klemmer inne i et stort telt som renner over av røvere, gjør jeg mitt beste for å følge med på publikums staccato-klapping. En kvinne reiser seg, holder skjørtene i den ene hånden og svinger hoftene lokkende til takten. En annen kvinne hopper opp, danser i hånlig, provoserende utfordring. Mens de to krysser gulvet, tar publikum og musikere opp tempoet. Denne spontane, koreografiske konkurransen får meg til å føle at jeg får lov til å skimte Berber-sensualiteten. Kvinnene fortsetter å virvle mens trommeslagerne suser videre til musikken når feber tonehøyde, så stopper alle brått som på kø. Øyeblikket utmattet kollapser dansere og musikere i setene, og teltet nynner av samtale. Minutter senere vinker lyden av fjerne trommer gledeskapere, som drar ut masse for å lete etter neste stopp på denne bølgende revyen.
I Marokko er det alltid noe som lokker deg til neste telt - eller tilsvarende. Denne uforutsigbare blandingen av spenning og kunstnerskap har lokket eventyrlystne reisende i flere tiår - fra forfattere (Tennessee Williams, Paul Bowles og William Burroughs), til backpackere og hippier, til couturiers (Yves Saint Laurent) og rock og filmstjerner (Rolling Stones, Sting, Tom Cruise og Catherine Deneuve). Marokkos ørkener, fjell, casbahs og souk har hovedrollen i så populære filmer som Black Hawk Down, Gladiator og The Mummy, så vel som klassikere som Alfred Hitchcocks The Man Who Knew Too Much og David Lean's Lawrence of Arabia .
Jeg ble også trukket til Marokko av dets image som et progressivt muslimsk land, en solid amerikansk alliert siden sultanen Sidi Mohammed ble den første utenlandske herskeren som anerkjente et uavhengig USA i 1777. Siden han overtok tronen i 1999 på sin fars død, Hassan II, den unge reformistkongen Mohammed VI, nå 39 år, har bidratt til å vekke en bemerkelsesverdig kulturell vekkelse. Turister fra Amerika og Europa fyller stadig hotellene sine for å vandre overfylte smug, vandre i Atlasfjellene, besøke Sahara og slappe av inne i Marrakechs palatialhus.
Vestlendingene kan knapt klandres i disse dager for å være bekymret for sikkerhet når de reiser i deler av den arabiske verden. Men utenriksdepartementet, som varsler amerikanske borgere om farer i utlandet, har listet Marokko som et trygt reisemål i årevis og fortsetter å gjøre det. Mohammed VI var blant de første verdenslederne som ga kondoløsitet - og hans hjelp til å samle den arabiske verden til krigen mot terrorisme - til president Bush etter 11. september. Marokkanere har iscenesatt demonstrasjoner til støtte for USA, og amerikanske diplomater har berømmet Marokkos samarbeid.
Bare åtte mil fra Spania over Gibraltar-sundet, klemmer Marokko, en lang sleiv av et land som er omtrent på størrelse med Frankrike, det nordvestlige hjørnet av Nord-Afrika. Regionen og den innfødte Berber-befolkningen er blitt invadert av de vanlige mistenkte, da Claude Rains kan ha gitt den til Humphrey Bogart i filmen Casablanca (skutt ikke i Marokko, men i California og Utah): Fønikere, romere, karthager, vandaler, bysantiner og araberne har alle utnyttet Marokkos geografiske posisjon som handelsforbindelse mellom Afrika, Asia og Europa.
På åttende århundre grunnla Moulay Idriss, en arabisk adelig flyktet forfølgelse i Bagdad, Fes som hovedstad i en uavhengig marokkansk stat. Nesten tre århundrer senere, i 1062, erobret en nomadisk stamme av Berber-sjeloter kjent som Almoravidene Idriss 'etterkommere og etablerte Marrakech som den nye hovedstaden. På 1600-tallet flyttet Moulay Ismail, en ynkelig erobrer, hovedstaden til Meknes og etablerte det for tiden styrende Alaouittiske dynastiet.
Frankrike og Spania sendte begge tropper for å okkupere deler av Marokko på begynnelsen av 1900-tallet etter en serie stammekonflikter. Under separate traktater ble Marokko et felles fransk-spansk protektorat. Under andre verdenskrig falt det franske Marokko under tysk okkupasjon og det spanske Marokko ble styrt av pro-nazistiske Franco-styrker. Etter krigen agiterte nasjonalister for uavhengighet, som ble gitt i 1956, et år etter hjemkomsten til den eksilte sultanen, som ble kong Mohammed V, den nåværende kongens bestefar.
Min første stopp er Fés, der de siste to tiårene team fra Harvard, MIT, Cornell, UCLA og Prince Charles Foundation har returnert år etter år for å studere den 850 mål store medinaen (den innmurede gamlebyen), i et forsøk på å redde denne enorme honningkaken av middelalderske hvitkalkede hus fra videre tilbakegang. Med finansiering fra Verdensbanken har byen funnet opp over 13.000 bygninger og restaurert 250 av dem.
"Hovedproblemet er overbefolkning, " sier Hassan Radoine, kodirektor for byrået som gjenoppretter medina. "Du finner ti familier som bor i et fantastisk palass bygget for en enkelt familie." Når vi presser oss gjennom gater som er fastfylt med mennesker, muldyr, vogner og uendelige vareboder, leder Radoine meg til Medersa Bou Inania, en skole fra 1300-tallet nøye restaurert av noen av byens mesterhåndverkere. På vei peker han over en smal gate mot massive tverrbjelker som bygger opp bygninger. "Hvis ett hus grotter i, kan andre falle som dominoer, " sier han. Radoine har selv ført lag til å redde innbyggere fra kollapset hjem. "Før vi begynte å shore opp truede strukturer i 1993, ble fire eller fem mennesker i året drept, " sier han.
Når vi ankommer den tidligere skolen, meisler treverkere sedertreplanker under det skyhøye, utsmykkede hugget taket. Gårdene på gårdsplassen kryper med tusenvis av tommelfinger i grønne, solbrune og hvite fliser - åttespissede stjerner, sekskantede figurer og miniatyrsekroner. "Merenid-stilen ble brakt av landflyktige som flyktet fra Spania og representerer apogien til marokkansk kunst og arkitektur, " sier Radoine. “De hadde en redsel for tomrommet; ingen overflate ble forlatt undekorert. ”
Jeg tar meg ut av medina til fliselagerverkstedene til Abdelatif Benslimane i byens franske kolonialkvarter. Abdelatif og sønnen Mohammed driver en blomstrende virksomhet, med klienter fra Kuwait til California. Mohammed, en syvende generasjon kunsthåndverker i zillij, deler sin tid mellom Fes og New York City. Mens han viser meg verkstedet der håndverkere klipper fliser, plukker han opp et sandfarget stykke som er dannet som en langstrakt mandel, en av rundt 350 former som ble brukt til å lage mosaikker. Min bestefar ville aldri jobbet med en farge som denne, sier han. “Det er for dempet.” Flisene er bundet til amerikanske kunder, som generelt foretrekker mindre prangende farger. "Selv i Marokko er det mange som bruker blekere farger og enklere motiver, " legger han til. "Med mindre nye hjem er dristige design overveldende."
forlater Fés, kjører jeg 300 mil sørover langs en ny firefelts motorvei til frodige, velstående Settat, for så å modige landets vågale vegkrigere på en tofelts arterie som slynger seg gjennom hardbrakte markedsbyer og rød ørken til Marrakech, som en internasjonal gruppe av miljømessige korsfarere prøver å gjenopplive som hageoasen i Nord-Afrika.
Her kjører Mohamed El Faiz, en ledende gartner, meg til den vakre kongehagen i Agdal. Bygget på 1100-tallet og dekker to kvadratkilometer, er det den eldste hagen i den arabiske verden, samtidig et førsteklasses eksempel på byens tidligere herligheter og som øyeblikkelig trenger restaurering. Underveis peker han på skrubbete olivenlunder overfor det overdådige Hotel La Mamounia. ”Kong Mohammed V plantet disse lundene på slutten av 1950-tallet som en gave til folket, ” sier han. "Nå lar byen dem dø, slik at eiendomsutviklere kan bygge." En alvorlig tørke, kombinert med en befolkningseksplosjon, har gjort hager mer viktige enn noen gang. "Byens befolkning har mangedoblet seg fra 60 000 i 1910 til mer enn 900 000 nå, " sier El Faiz, "og vi har mindre grøntareal."
På Agdal vandrer El Faiz meg forbi dadelpalmer og rader med appelsin- og epletrær til et massivt forhøyet reflekterende basseng under et strålende panorama over høye Atlas-fjellene og foten av Jibelet. I løpet av 1100- til 1500-tallet mottok sultaner utenlandske æresmedlemmer på dette stedet. "Hagene demonstrerte sultanernes mestring av vann, " sier El Faiz. "Når man hadde vann, hadde man strøm."
Markedsplass om dagen, tre-sirkus om natten: Når mørket faller på Marrakechs sted Djemaa el-Fna, fylles det med utøvere og historiefortellere, akrobater, slangesjarmører og gjøglere. (Kay Chernush) 
På bakgrunn av Atlasfjellene er Agdal-hagen (kalt Marrakechs Versailles) en stille oase med presserende behov for restaurering. (Kay Chernush) 
Det tradisjonelle marokkanske håndverket med fliser og mosaikker er i etterspurt over hele verden at håndverkere strømmer til Fés for å jobbe i butikker som den som eies av sjette generasjon zillij (tegl) -kunstner Abdelatif Benslimane, der de kan eksperimentere med mer dempede farger som appellerer til smakene fra det 21. århundre. (Kay Chernush) 
Etnobotanisten Gary Martin og hans kollega Fatima Zahmoun inspiserer et offentlig bad som trenger restaurering i medina (inngjerdede gamlebyen). Martin, i samarbeid med en østerriksk konserveringsorganisasjon, ønsker å gjeninnføre daliyaene (tre-og-jern-druvearbeider), frukttrær og aromatiske planter som en gang blomstret i den murlagte byen. (Kay Chernush) 
I den atlantiske kystbyen Essaouira tar fiskere ut båtene sine 300 dager i året, men strander dem på land for å losse fangsten og reparere garnene sine. Havets dusør selges fra vogner og grilles deretter på nærliggende brazier. (Kay Chernush) 
På Brides 'Fair på Imilchil danset unge berberne kvinner kledd i tradisjonelle stammedrakter til musikk spilt på geiteskinntamboer mens mengden venter på at bruden skal vises. Selv om ingen kvinne kan bli tvunget til å gifte seg med noen hun ikke liker, er hun forbudt å gifte seg mot farens ønsker med mindre en dommer gir henne tillatelse til det. (Kay Chernush) 
Medersa Bou Inania fra 1300-tallet, Fés. (Kay Chernush) Under en mursteinkulvert frigjør en metallport vann til lundene ved et tyngdekraftig system som strømmer inn i små vanningskanaler. "Ingeniørene beregnet skråningen kanalene trengte for å sikre at den nøyaktige mengden vann nådde hvert tre, " sier han. Men systemet har blitt dårligere. "Hvis det ikke blir restaurering snart, risikerer veggene å vike, og oversvømmer hagen med millioner av liter vann."
Tilbake i Marrakech møter jeg Gary Martin, en amerikansk etnobotanist som prøver å overtale regjeringen til å gjenopprette hagene i BahiaPalace, som også er døende. Palasset er et viltvoksende utstillingsvindu fra 1800-tallet med mesterlig flisarbeid og treskjæring. Martin og jeg slynger meg forbi høyt takhøyde ballrom for å komme ut i en solfylt, forlatt hage som dekker mer enn 12 dekar. "Det er et vrak, " sier jeg taktløst og kartlegger de visne trærne. "Det er definitivt ødelagt nå, " erkjenner Martin muntert. “Men tenk på potensialet! Bare se på de daliyaene (skyggefulle druene i jern og tre) og den enorme laurbærlaken! Hvis vanningsanlegget var løst, kan dette stedet være en Edens hage i hjertet av medinaen. ”
Når jeg stuper tilbake i gamle byens skittgater, sliter jeg med å holde følge mens Martin manøvreres gjennom svermer av kjøpmenn som tråkker alt fra skinnpunger til azurblå keramikk. Berbertepper kaskader ut av butikker som flerfargede fossefall. Etter en deprimerende omvei gjennom dyre-souken med fullgrodde ørner fanget i trange bur, pels av leoparder og andre truede arter, ankommer vi Riad Tamsna, et hus fra 1920 som Gary Martin og kona, Meryanne Loum-Martin, har konvertert til en te salong, bokhandel og galleri.
I det øyeblikket jeg går gjennom de tunge sedertre-dørene, føler jeg at jeg har kommet inn i en annen verden. Et mykt lys filtrerer ut på en gårdsplass, spredt innredet med sofaer, håndlagde bord og et stort basseng med vann med flytende roseblader. Det er beroligende stille. "Det er ikke mange steder i medina hvor du kan hvile og samle tankene dine, " sier Meryanne mens en kelner i en skarlagen fez skjenker mynte-te.
Av senegalesisk avstamning og tidligere advokat i Paris, designer Meryanne nå møbler, og hennes kandelabra, stoler og speil kompletterer utstillinger av kunst, smykker, tekstiler og håndverk av lokale designere - samt arbeider av fotografer og malere fra Frankrike og USA —I det restaurerte palasset. Etter te drar vi opp til en takterrasse, der den 230 fot høye Koutoubia-minaret dominerer skyline. Når en kobbersol går ned, høres muezzins fra deres overlappende kall til bønn, og knitrer over spredte høyttalere som en musikalsk runde.
Etter kveldens bønner er det showtime på Place Djemaa el-Fna, den voldsomme medina-korsvei som dateres til tolvtallshundrede dager da Almohad-dynastiets sultaner avskåret opprørsledernes hoder og viste dem på pigger. Når jeg overlater Riad Tamsna, snubler jeg om de mørkere soukene og blir fort borte. Etter hvert ankommer jeg det tre mål store torget som om natten blir et karneval. Dansere kostymet i harembukser snurrer fez-duskene sine i galne rytmer, mens trommeslagere og metal castanet ( karkabat ) spillere holder dem bokstavelig talt på tærne. Ti meter unna tenner en historieforteller en parafinlykt for å signalisere at monologen hans, en animert legende som trekker et voldsomt publikum, er i ferd med å begynne. Jeg skyver forbi røkelselgere og potion-leverandører for å bli med i et publikum samlet rundt hvitkledde musikere som trasker bort på trestrengede geiteskinngitarer kalt kanzas . En mann som spiller en fiolin med en akkord, eller amzhad, henvender seg til meg, fikler som en Berber Paganini, og doffer deretter hetten sin for noen få dirhams, gjerne gitt. Han blir snart erstattet av en musiker som tootler en boogie arabesk på en stump zmar- klarinett favorisert av cobra-sjarmører. Midt i sentrum har alfresco spisesteder kokker som serverer snegler, blåskjell, krydret merguez- pølser, kylling og frites.
Jeg klatrer opp trappene til takterrassen på Cafe de France for å ta mitt endelige syn på klyngene av utøvere og stjernesprekker av brennespisere - alt sammen danner og reformerer et spektakulært menneskelig kaleidoskop, fyller tomrommet, dekorerer alle rom, som Merenidhåndverkere fra gammelt av.
Mens marokkanske byer er dominert av arabiske påvirkninger, forblir landskapet overveldende Berber, spesielt i Atlasfjellene. The Brides 'Fair at Imilchil, som kombinerer vielser og høytidsfeiringer, gir en utenforstående mulighet til å trenge gjennom disse normalt lukkede stammesamfunnene. For å komme dit tar jeg en 220 kilometer lang dalbane-kjøretur nordover fra Marrakech gjennom tette furuskoger. Imilchil er en yrende teltby opplyst av parafinelykter. Craggy fjell ringer sletten som sidene av en enorm mørk skål.
Neste morgen setter jeg kursen mot et bølgende lerretstelt på størrelse med en stor sirkus der festlighetene nettopp begynner. Ifølge en legende, oppsto brudermessen da et par stjernekryssede elskere, en Berber Romeo og Juliet fra stridende stammer, ble forbudt å gifte seg. Da de gråt så lenge at tårene deres dannet to nærliggende innsjøer, ga stamm eldste etter. Messen ble opprettet for å la menn og kvinner fra forskjellige stammer møte hverandre og, hvis alt går bra, til slutt å gifte seg. Inne i teltet venter 20 par, som allerede er forlovet med å bli gift, på tur til å signere ekteskapskontrakter foran et panel med notarer. De potensielle brudgommene, som har skarpe, hvite djellabas, sitter i det ene hjørnet mens de unge kvinnene, i fargerike sjal, sitter hver for seg. Mange forlovede par venter til Brides 'Fair for å signere ekteskapsavtaler fordi det er billigere. (Normalt koster en kontrakt $ 50 per par; på messen er det bare $ 12.)
Vandrende rundt det viltvoksende høstmarkedet, kikket jeg inn i telt fylt med dadler, paprika og gresskar. Tenåringsjenter med arresterende grønne øyne er kledd i mørke indigo-kapper og hodeskjerf som klirrer med speilede paljetter. De inspiserer stativer av smykker og flørter med tenåringsgutter som har baseballkapper embrazonert med Nike og Philadelphia Phillies logoer.
Selv om tradisjonelle Berber-bryllup kan vare i opptil en uke, er slike arrangementer stengt for utenforstående. Brides 'Fair arrangører har tenkt et turistvennlig alternativ. I den nærliggende landsbyen Agoudal er en 90-minutters versjon åpen for alle: slektninger, venner og turister. På vei til Agoudal passerer jeg frodige åker med alfalfa og poteter. Små barn holder opp grønne epler for salg, og kvinner bøyes dobbelt av masse hødebaner på skittstier.
Midt på landsbytorget forteller en kunngjøring hvert trinn i ekteskapsritualet. Det komiske høydepunktet kommer når brudens budbringer drar til brudgommens hjem for å hente gaver på hennes vegne. Når halskjeder, tekstiler og skjerf er stablet på hodet hennes, klager messenger at gavene er lune ting. “Mer!” Krever hun og hopper opp og ned. Publikum ler. Brudgommen tilfører mer finere. "Ta frem de gode tingene!" Til slutt, med hodet stablet med byttet, tar bæreren henne permisjon.
Til slutt rir bruden selv, lysende i en rennende rød kappe, opp på en muldyr, holder et lam, og representerer velstand. Et barn, som symboliserer fruktbarhet, rir bak seg. Når kvinner ululerer og menn tapper ut en tatovering med høy oktan på håndholdte trommer, blir bruden båret til scenen for å møte brudgommen. Han har på seg en rød turban og hvit djellaba og tar hånden hennes.
Etter bruksområdene kjører jeg 180 mil sørøstover til Merzouga-sanddynene nær Erfoud for en smak av Sahara. Det som hilser meg er mer enn jeg forhandlet for: en voldsom sirocco (vindstorm) pels varm sand i munnen, øynene og håret mitt. Jeg utsetter raskt solnedgangs kamelrittet og går til telthotellet mitt, der jeg nipper til et glass myntete og lytter etter at vinden dør ned.
En time før daggry blir jeg stust ut av sengen for en avtale med den indre beduinen min. Rynker den kjøttfulle trynet og kastet meg et skikkelig øye, mine tildelte kamel snorts i avvisning. Han har sett min type før. Utformet for å senke seg selv, setter dyret seg med en dunk og jeg klatrer ombord. “Huphup, ” roper kameldriveren. Dyret rykker loddrett og lumrer seg fremover og setter et staselig tempo bak føreren. Snart bobber jeg drømmende i synk med det blide udyrets særegne, stive ben. Sanddynene ruller bort mot Algerie under tuftede, grå skyer. Så, for første gang på måneder, begynner det å regne - spredte dråper svelges øyeblikkelig opp, men ikke desto mindre regn. Ti minutter senere stopper regnet like brått som det begynte.
Det var Orson Welles som satte essaouira, min neste destinasjon, 500 mil vestover, på kulturkartet. Det var i denne havnebyen i Atlanterhavet, der campingvogner fra Timbuktu en gang losset krydder, dadler, gull og elfenben til Europa, som Welles regisserte og spilte hovedrollen i sin filmversjon av Othello fra 1952. I dag er byen et senter for marokkansk musikk og kunst. Den fire dager lange gnaoua- festivalen (vestafrikansk transmusikk) i juni er en av få kulturelle begivenheter i det sterkt lagdelte landet som samler publikum fra alle sosiale klasser. I byen der Jimi Hendrix en gang komponerte psykedeliske hits, gnister festivalen vilt kreative jam-økter blant lokale gnaou-mestere, høyenergiutøvere av nordafrikansk rai-musikk, og eksperimentelle jazzpionerer Randy Weston og Archie Shepp.
Med sine dramatiske voller, luftige, hvitkalkede medina, blåskodde hus og en strand som krummer seg som en scimitar, inspirerer Essaouira turister til å holde seg et stykke tid. Pariseren Pascal Amel, grunnlegger av gnaoua-festivalen og deltid bosatt i byen, og hans kunstnerkone, Najia Mehadji, inviterer meg til lunsj i havnen for å prøve det de hevder er den ferskeste maten på Atlanterhavskysten. Amel, som kartlegger rekken av vogner som stønner med rød snapper, havbrasme, krabber, sardiner og fjellhummer, forteller meg at småbåtsfiskere tar med fangsten hit 300 dager i året, og klarer ikke å vises når det er for vind å fiske. (Byen er også kjent som vindsurfinghovedstaden i Nord-Afrika.)
Najia forhandler kraftig til lunsj med en fiskehandler (fanen for oss tre er $ 13), og vi blir med andre spisesteder ved et langbord. Etter lunsj vandrer jeg forbi en rad med buede innhegninger innebygd i festningsmurene, gamle lagerkjeller hvor trearbeidere nå lager bord, bokser og stoler. Høyt på vollene der Welles filmet Othellos åpningsscener, unge marokkanere mens de var borte ettermiddagens astride fra det 18. århundre.
I motsetning til den kaotiske labyrinten av medinas i Marrakech og Fes, er de brede gangveiene i Essaouiras gamleby positivt kartesisk. Lagt ut av den franske byplanleggeren Theodore Cornut på 1700-tallet, surrer boulevardene med leverandører som selger kyllinger og kaniner.
Gjennom en gjensidig venn gjør jeg ordninger for å møte Mahmoud Gania, en av de legendariske mestere innen gnaoua-musikk. Når jeg ankommer kvelden til sitt askehus, blir jeg møtt av hans kone, Malika, og tre irrepressible barn. Vi sitter på fløyelsofaer, og Malika oversetter Mahmoud sine arabiske kommentarer til fransk. Selv om Mahmouds gruppe på fem tiltrekker seg tusenvis av fans til konserter i Frankrike, Tyskland, Japan og over hele Marokko, er tradisjonelle gnaoua-seremonier private saker som foregår hjemme blant familie og venner. Formålet med disse gjengivelsene er terapi, ikke underholdning. Tanken er å sette en person som lider av depresjon, søvnløshet eller andre psykologiske problemer i en transe og utøve den lidende ånden; i dag brukes ikke ritualet til å kurere alvorlige medisinske sykdommer.
Mens Mahmoud og Malika pakker sammen beskrivelsen av seremonien, som involverer fargede kluter, parfymer, mat, drikke, innrykk, bønner og mesmeriske, trancefremkallende rytmer, glir Mahmoud ut på gulvet og begynner å plukke ut en hypnotisk melodi på geiteskinnluten ringte en guimbri . Malika klapper i kontrapunkt, og trommeslageren fra gruppen hans blir med og banker på en synkopert rytme på en plastboks med kassettbånd. Barna klapper og danser i perfekt tid. "Hamza er bare 10 år gammel, men han lærer guimbri fra sin far og har allerede opptrådt sammen med oss i Japan, " sier Malika og klemmer sitt eldste barn.
Etter en stund tar gruppen en pause, og jeg trer utenfor, alene under stjernene, for å lukte havbrisen og lytte til det fjerne ekkoet fra fiskere som drar båtene deres over den steinete stranden inn i surfe. Snart blandes denne skrapende lyden med svak plukking av guimbri når musikken gjenopptas inne. Fanget opp i det marokkanske behovet for å underholde og underholde, de har startet uten meg. Å slippe unna guimbri, som å sove gjennom Imilchils Berber-festival, er uaktuelt. Jeg inhalerer nattluften. Forfrisket glir jeg tilbake inne, klar for mer.
