I en alder av DVDer tviler jeg på om det er en spenning lenger for barn å kunne se en film mens de er på pyjamas. Men tilbake på 1950-tallet vurderte søsteren min og jeg det å være en godbit å få mamma og pappa til å kaste strøk over pjene våre og ta oss med til innkjørselen. Jeg elsket ideen om å komme til å være oppe sent, men far tappet alltid forventningene mine. "Hør, " vil han si, "det vil ikke være en slik tragedie hvis du snakker ut. Jeg skal fortelle deg alt om filmen i morgen."
Vi stablet inn i vår grønne Studebaker, og så ut som om vi skulle på ekspedisjon. Mamma hadde med seg en gigantisk pose flis, som ville være borte da vi var fem kvartaler fra leiligheten vår, og en kjøligere med vannaktig orangeade som ingen noen gang drakk. Risa fikk ta med seg den fuktende babydukken og hettepistolen sin, selv om mamma hadde en streng regel om at det ikke var tissing eller skyting i bilen. Jeg krysset langs en bunke med fem eller seks tegneserier, selv om jeg visste at det ville være for mørkt å lese. Min smak løp til andresnorhelter: J'onn J'onzz, Manhunter fra Mars; Turok, Son of Stone; Tomahawk (en Daniel Boone-rip-off); og skjult blant macho-tingene, Little Lulu, som virkelig var min favoritt, selv om jeg følte meg tvunget til å si: "Hei, hvordan kom dette inn her?"
Da vi ankom innkjørselen, ville far begynne å lete etter stedet lengst fra konsesjonshuset. "Gjør meg noe, " ville han sagt. "Du trenger ikke pommes frites og sjokoladedekte rosiner for å se en god historie. Uansett, barna dine skal sove før du er sulten."
Ved siden av innrømmelsene var det imidlertid en liten lekeplass der dusinvis av barn løp løpsk i forsvinnende lys til filmen startet. Mors idé var at jeg og Risa kunne få oss utslitte på svingene. "Ikke parker en kilometer unna, " vil hun kommandere. "Barna trenger å leke."
"Jeg skal flytte setet mitt opp, " ville pappa sagt. "Lekte de ikke allerede i dag?"
Jeg hadde ingen intensjoner om å boltre meg med fremmede mens jeg sportet mine brannmannskorter. Men jeg stemte med mamma fordi jeg visste at hun til slutt sendte meg, over pappas protester, for å kjøpe Necco-skiver og bonboner. Hvis bilen var for langt unna, var jeg redd for at jeg skulle gå meg vill.
Risa og mamma surret mens jeg nervøst sto i kø for å få forfriskninger, og avbildet meg håpløst vandrende på parkeringsplassen for alltid i tøflene mine. Jeg hadde kranet nakken for å holde øye med bilen. Her er hva jeg ville se: Pappa fikler med lydkonstruksjonen. Du skulle plukke opp høyttaleren fra holderen, lene den ved metallsiden på siden av vinduet og trille vinduet opp for å holde den på plass. Men far kunne aldri få det til å fungere. Han hadde satt høyttaleren på utsiden i stedet for på innsiden. Eller så glemte han å rulle opp vinduet, slik at høyttaleren krasjet til bakken så snart han pusset mot det. Eller så ville han prøve å strekke den inn i bilen og balansere den på dashbordet. Til slutt ville han bare holde den til mamma kom tilbake. "Du er den mekaniske, " ville han sagt. "Løs denne dumme tingen."
Rett før showet ville jeg og Risa være pakket med puter og tepper til vi så ut som et par motvillige mumier. "Jeg vil ikke høre et pip fra noen når historien min begynner, " vil far advare oss. Foreldrenes idé var at vi barna skulle holde oss til den innledende tegneserien og kanskje de første 15 minuttene av No Time for Sergeants eller The Spirit of St. Louis, og så falle i en stupor. Men det fungerte aldri slik.
Den første som gikk var alltid pappa. Han ville snorket før de kommende attraksjonene var over. "Lån meg en av putene dine til faren din, " sa mamma til meg.
Tre eller fire timer senere ville jeg avslutte den siste Necco-skiven og vekke alle sammen. "Hei, det er over! På tide å reise hjem."
"Hva pokker gjør du?" Far spurte og gjesper. "Var filmen noe bra?" "Jeg skal fortelle deg alt om det i morgen, " vil jeg si.
