Når jeg først møter en lik ung Labrador som heter Merry, tømmer hun neseborene med ni eller ti skarpe snorter før hun snus sammen langs en rekke bagasjestykker, alle forskjellige merker og modeller. De er stilt opp mot bakveggen til en stor hangar på en landevei utenfor Hartford, Connecticut. Det er her MSA Security trener det som er kjent i sikkerhetshandelen som eksplosive deteksjonshunder, eller EDC-er. De fleste kaller dem bombehunder.
Fra denne historien
[×] STENGT
Hunder har omtrent 300 millioner luktceller, eller 50 ganger så mange som mennesker. (Reed Young) 
Mer enn menneskets beste venn, er Soleil i trening hos MSA Security for å bli, som en vitenskapelig studie sa det, "den raskeste, mest allsidige, pålitelige eksplosjonsdeteksjonsenheten i sanntid tilgjengelig." (Reed Young) 
Arbeidet med bombehunder rapporterte amerikanske tropper om en detalj om avhending i Afghanistan å finne åtte hjemmelagde eksplosiver skjult av Taliban-krigere på en skole i nærheten. (Eros Hoagland / Redux) 
Trenere lærer hunder å snuse biler etter sprengstoff. (Reed Young) 
Trener Zane Roberts lærer en svart lab ved navn Clove å stoppe og sitte når hun finner en mistenkelig boks. (Reed Young) 
Hundefører John Brown og hunden hans Penny søker i et arkivskap. (Reed Young) 
Trener Mike Belanger jobber Cici gjennom et romfullt med bagasje. (Reed Young) 
Mange av hundene på treningssenteret vil bli brukt til flyplassikkerhet (hunder og trenere jobber gjennom rekker av kofferter). (Reed Young) 
Fotogalleri
Bagasjestykkene satt sammen med sykler, kofferter, pynt med krympende pakker, bilformede utskjæringer og betongblokker på campus til MSAs Bomb Dog U. Hunder trenger ikke å bli lært hvordan de skal lukte, selvfølgelig, men de trenger å være lært hvor du skal lukte - langs sømmene på en koffert, si eller under en pall hvor damene som er tyngre enn luft legger seg.
I den omhyllede verdenen av utdanning av bombehunder, er MSA et av eliteakademiene. Det er for tiden 160 lag som hovedsakelig jobber i New York, Washington, DC, Boston, Chicago og Dallas - hundene jobber alltid sammen med samme fører, vanligvis i åtte eller ni år. MSA innreder også hunder for det den bare vil beskrive som "et myndighetsorgan som er referert av tre initialer for bruk i konfliktområder i Midt-Østen."
Merry og Zane Roberts, MSAs viktigste hundetrener, jobber seg langs linjen med bagasjestykker, og ser etter de kjemiske damper - eller “flyktige stoffer” - som kommer fra undersiden og metallrammer. Strengt tatt lukter ikke hunden bomben. Den dekonstruerer en lukt i komponentene og plukker ut bare de skyldige kjemikaliene den har blitt opplært til å oppdage. Roberts liker å bruke spaghettisaus-analogien. “Når du går inn på et kjøkken der noen koker spaghettisaus, sier nesen din aha, spaghettisaus. En hundes nese sier ikke det. Instinktivt står det tomater, hvitløk, rosmarin, løk, oregano. ”Det er behandleren som sier tomatsaus, eller, som det skjer, bombe.
MSAs hunder begynner å bygge ordforrådet sitt om mistenkelige lukt som arbeider med rader med mer enn 100 identiske bokser som er lagt ut i et rutenett. Ingredienser fra de grunnleggende kjemiske familiene til eksplosiver - som pulver, kommersiell dynamitt, TNT, vanngel og RDX, en komponent av plasteksplosivene C4 og Semtex - plasseres i tilfeldige bokser. I tillegg har ureanitrat og hydrogenperoksyd - primære komponenter i improviserte eksplosjonsanlegg - blitt med i treningsregime.
Disse luktene er preget av hundens hjerne ved konstant repetisjon og belønning, Pavlov-stil.
Merry jobber raskt og ivrig nedover raden med bokser, og vogler halen raskt og drar litt i båndet. Dette er en bombehunds ide om en god tid. Det er kanskje fem andre team som jobber med boksene sammen med Merry, og ingen av dem virker eksternt interessert i å sjekke ut de andre. Snort, snort, sniff, snort, snort, sniff, snort, snort, sniff. Plutselig setter Merry seg ned. Alle bombehunder blir skolert for å svare på denne måten når de har funnet det de leter etter. Ingen vil ha en hund som tisser og klør seg til noe som kan blåse skyhøyt.
"God hund, " sier Roberts, den "gode" en full oktav høyere enn "hunden" i en overdrevet sangsang, før han strekker seg inn i en pose på beltet for kibble som er den arbeidshundens lønn. Det høres ganske dumt ut, og nye trenere har ofte vanskelig for å snakke med hunder på denne måten. "Hunder snakker ikke engelsk, " påpeker Roberts, "så de eneste måtene å kommunisere på er gester og tonebøyning. Men prøv bare å få en seks-fots eks-cop til å snakke babysnakk - det er ikke lett. Kvinnehandlere har det mye enklere med det. ”
Nesten alle hundene her ankom da de var halvannet år til halvannet år. Før det gikk de alle sammen i en uvanlig hjørnebarnehage kalt Puppies Behind Bars. Gloria Gilbert Stoga grunnla ideelle organisasjonen i 1997 som en måte å trene førerhunder for blinde, men ideen var at de innsatte skal lære like mye som valpene de bor sammen med. Som en innsatt ved Federal Correctional Institution i Danbury, Connecticut, skrev i en treningsdagbok om Labrador-valpen hennes, “Benjamin Franklin har vist meg hva som virkelig teller: kjærlighet, ærlighet, gi og utholdenhet. Det er trist jeg måtte komme i fengsel for å lære denne leksjonen. ”
Med kollapsen av World Trade Center i 2001 gikk valper bak barer inn i krigen mot terror. Først kom Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives, en av landets største arbeidsgivere for bombehunder. MSA trappet opp kort tid etter. Siden den gang har fengselsprogrammet uteksaminert 528 arbeidshunder, mest eksplosive detektivhunder. "Hver gang ATF får mer finansiering sier de, hei, la oss få noen flere hunder, " sier Jan Brady, som hjelper til med å drive tjenesten ved Edna Mahan kriminalomsorg for kvinner i Clinton, New Jersey.
Det ville være tøft å tenke seg en bedre luktende maskin enn en hund. Nesen strekker seg fra neseborene til baksiden av halsen, og gir en hund et luktområde 40 ganger større enn et menneskes. Hunder har rundt 300 millioner luktende reseptorceller; mennesker har seks millioner. Mer til poenget er at 35 prosent av en hundes hjerne blir tildelt luktrelaterte operasjoner. En menneskelig hjerne tildeler bare 5 prosent av sine cellulære ressurser å lukte, og gitt den lave aktelsen vi holder nesen i, til og med det høres ut som en overinvestering.
Det er heller ikke bare et spørsmål om mengde. En hundes nesemekanisme fungerer ikke slik en person gjør. For det første er ikke funksjonene til å puste og lukte sammen blandet sammen, slik de er for oss. Når luft kommer inn i en hundes nese, deler den seg i to separate stier - en for å puste og en for å lukte. Og når en hund puster ut, kommer luften som går ut ut gjennom en serie spalter på sidene av hundens nese. Dette betyr at utåndet luft ikke forstyrrer hundens evne til å analysere innkommende lukt; faktisk er den utgående luften til og med tenkt å hjelpe ny lukt inn. Enda bedre, det lar hunder lukte kontinuerlig over mange pustesykluser - en norsk studie fant en jakthund som kunne lukte i en ubrutt luftstrøm i 40 sekunder over 30 respirasjonssykluser.
Husker du ungen på skolen som kunne vrikke med nesen uten å røre den? Vel, hunder kan vrikke hvert nesebor uavhengig av hverandre. Dette er ikke bare et festtriks. Det hjelper hunder med å finne nøyaktig hvor en bestemt lukt kommer fra, noe som ikke er en dårlig ting hvis du prøver å finne en godt skjult bombe.
I en konkurranse om beste nese i dyreriket, kan det imidlertid hende at hunder ikke tar toppremien, sier Paul Wagoner, assisterende direktør ved Canine Detection Research Institute ved Auburn University. Elefanten er en vandrende ordbok med lukt. Rotter og mus lukter minst like godt som hunder, og sjakaler er rett og slett uhyggelige. Av åpenbare grunner er ingen av disse dyrene seriøse kandidater til en bomberegistreringsjobb. Der hunder er ess, er konkurransen holdning. "Ingen andre dyr kommer så godt forberedt på at vi kan gjøre det vi trenger dem til å gjøre, " sier Wagoner. "De vil glede oss."
Blant hunder kan de beste rasene for å finne bomber være tyske hyrder, belgiske malinoiser (også kjent som belgiske hyrder) og Labrador-retrievere, mer for sin utrettelige arbeidsmoral enn noen spesiell luktende dyktighet. Hyrder er såkalte "lekebelønning" -hunder. Det er en hyrde ved navn Juni som trener sammen med Merry på MSAs hangar. "Hun vil jobbe hele dagen for tennisballen sin, " sier Mike Wynn, MSAs direktør for hundetrening. Labs, evig sultne, er "matbelønning" hunder. Hyrder vil godta kritikk; Laboratorier vil ikke - stresset ved å ikke måle opp tar stivelsen rett ut av dem.
Hva med blodhunder, sier du? Det er sant at en blodhund vil følge en rett linje duft - en rømningsdømt, si - som om den blir trukket av en streng. "Men de er langt nede på etterretningsskalaen, " sier Wynn, som jobbet med blodhunder som en patruljehundfører med Connecticut State Police. “Også stinker de som husdyr.” Golden retrievers kan overliste alle, men det er vanskelig å få dem til å kjøpe seg inn i systemet. "De er så intelligente at hvis de ikke vil gjøre noe, bare ikke gjør det, " sier Wynn. Noen oppdrettere ser på Glabs - en blanding av golden retriever med Labrador - for å få det beste av begge rasene.
Bombehunder er kanskje de mest oversett troppene i den disige, ikke-erklærte krigen mot terror. Fram til 9/11 ble de stort sett ignorert fordi det var veldig få av dem. MSA startet i 1987 med en håndfull hunder. I 2000 hadde det fremdeles bare 15 lag. Så falt tårnene, og fra støvet deres steg en øyeblikkelig nasjonal bombebevissthet, selv om det ikke var en bombe som brakte tårnene ned.
"Etter 9. september var det nettopp denne eksplosjonen av interesse for å forstå hullene i bomberegistrerings- og deteksjonsteknologi, " sier Kenneth Furton, en forskningskjemiker som også fungerer som styreleder for en gruppe kalt SWGDOG - Scientific Working Group on Dog and Orthogonal Retningslinjer for detektorer. ”Til en viss grad interesserte folk seg bare for å vise at de gjorde alt som er i deres makt for å motvirke enhver tenkelig trussel. Det var til og med en privatskole her i Miami som hadde sin egen private bombehund. ”
Bombehunder er overalt nå - banker, flyplasser, tog, postkontorer, idrettsstadioner. Hvis bombehunder blir oversett i dag, er det fordi de har blandet seg så sømløst inn i landskapet etter 9/11. En eksplosiv påvisningshund på en flyplass i dag skiller seg ikke ut mer enn en collie som jager en pinne på en forstadsplen. En del av grunnen til at folk ikke legger merke til bombehunder, er at de har en tendens til å like dem.
For flere år siden begynte en Midtown Manhattan-bank å bruke to hunder for å sjekke hver pakke som gikk inn og kom ut av bygningen. "Folk elsker å ha hundene rundt - jeg kjenner ingen som hater hunder, " sier en sikkerhetsfunksjonær i banken. På den annen side gjør en politimann med skuddsikker vest og en M16 dem nervøse. Det er en no-brainer. ”
Det er ingen nøyaktig tall for antall bombehunder som jobber i dag. Furton sier at mer enn 1000 hunder har blitt sendt inn for en slags frivillig EDC-sertifisering - det er ingen obligatoriske nasjonale retningslinjer, men byråer som Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives og Transportation Security Administration har sine egne standarder. I alt er det mer enn 10.000 arbeidshunder der ute som snuser ut noe fiskig, for det meste narkotiske stoffer, sier Furton.
Disse tallene vil bare klatre. Hver terrorist-eksplosjon sender ut sin egen bombe-fløyte. Fløyta fra den nylige bombingen av Boston Marathon var høyt og spesielt gjennomtrengende. Bombeholdet i Boston Police Department feide deler av banen før løpet, men ingen har den påfølgende eksplosjonen mot hundene. Vagariene med vær og timing - det virker som om bomben ble plassert etter sveipingen - gjør en viltvoksende friluftsarrangement som maraton til et takknemlig oppdrag.
Massachusetts Convention Center Authority driver John B. Hynes Veterans Memorial Convention Center 100 meter unna der maratonbomben gikk av, samt Boston Common Garage. Hynes-senteret ble avstengt som et forbrytelsessted etter at bombene eksploderte klokka 1450, og klokken 03.20 hadde Robert Noonan, myndighetens sjef for offentlig sikkerhet, kalt inn MSA hjørnetannlag for å snuse de 1300 bilene i garasjen, som ble et politiets iscenesettelsesområde. "Jeg regner med at det kommer til å bli et helt nytt blikk på hjørnetenner, " sier Noonan. "For Boston er dette et paradigmeskifte."
I dagene etter bombingen doblet MSA antall hundeteam i Boston, og satte inn dyr fra så langt borte som Virginia for å imøtekomme ekstra etterspørsel. "Alt du måtte gjøre var å se på nyhetene, " sier Marc Murphy, direktør for MSAs Boston-virksomhet. "Hele psyken i byen endret seg."
Mens jeg snakket med bombehandlere og trenere, ventet jeg på å komme over EDC-ene fra Rin Tin Tin, helthunden hvis utro snuffling reddet en mengde mennesker. Det viser seg at det ikke er en. Vel, kanskje en, en tysk hyrde ved navn Brandy. I mars 1972 truet en anonym innringer med å sprenge flere TWA-jetfly med mindre han fikk to millioner dollar. Alle jetfly på rullebanen var jordet, og fly i luften snudde tilbake, blant dem TWA Flight 7, New York til Los Angeles. Det var ren tilfeldighet at Brandy var på John F. Kennedy International Airport. Hun var en del av et arméfinansiert forskningsprosjekt og var der for å holde en demonstrasjon. I stedet dro hun live. Ledet på Flight 7, Brandy ledet rett til en koffert merket "mannskap" og fylt med C4-eksplosiv. President Richard Nixon ga Federal Aviation Administration en egen bombe-sniffenhet for hunder senere det året.
Det er sjelden at en hund finner en levende bombe som den, noe som ikke plager noen i bombeindustrien en bit. For det første er det rikelig med bevis på at disse hundene gjør det de er ment å gjøre. Nesten alle jeg snakket med hadde historier om hunder som satte seg smart ved siden av en politibetjent som, viser seg, nylig hadde avfyrt en pistol på et skytefelt eller nylig hadde håndtert bomberegningsmateriale.
Dessuten ønsker du ikke egentlig at hunder skal finne bomber, for det betyr at noen der ute setter dem. "Det er godt å vite at ingen bomber noen gang har kommet forbi hundene våre - det er suksess selv om de aldri finner en bombe, " sier Michael O'Neil, MSAs president.
Dessuten er ikke en stor del av en bombehunds oppdrag å finne bomber, men avskrekke dem. Selv til 100 dollar eller mer i timen, er et bombehundteam fortsatt en billig måte å forhindre ledige trusler fra å forkrøme finansinstitusjonene som utgjør mye av MSAs klientell. "Kostnadene for å dumpe en bygning er sinnssyke - flere millioner enn du noen gang kan forestille deg, " sier sikkerhetsfunksjonæren til Manhattan-banken.
Hvor bombehunder virkelig har bevist at mettlen deres er på slagmarken. De finner bomber regelmessig i Irak og Afghanistan. Før han begynte i MSA som visepresident for operasjoner, befalte Joe Atherall kompani C of the Marines 2nd Light Armored Reconnaissance Battalion i Iraks Al Anbar-provins. Enheten hadde tre hundeteam knyttet til seg.
“En dag henvendte oss oss til en skole, men vi fant ikke mye. Så hentet vi inn hundene, ”minnes Atherall. ”Det var franske avløp rundt utsiden av skolen, og hundene begynte å slå på dem. Da vi åpnet dem, fant vi en omfattende IED-cache, håndvåpenvåpen og mørtelrunder sammen med detsnor og annet eksplosivt materiale. ”Det ledningen er hundefløyten med lukt med nesten usmellbart damptrykk. I boken Inside of a Dog beskriver Alexandra Horowitz, en psykolog ved Barnard College, følsomheten til en hundes nese med en analogi. Vi kan lukte en teskje sukker i en kopp kaffe. En hund kunne oppdage en teskje i en million liter vann - nesten nok til å fylle to svømmebassenger i olympisk størrelse.
”Jeg elsket de hundene, sier Atherall. "De var livreddere."
***
Det er noe hjertelig med dette. Bekjempelse og krigføring generelt har den siste tiden tatt en teknologisk vending fra støvler på bakken. Luften er fylt av guidede droner, og vi er på vei raskt mot dagen da droner guider seg selv. At det uten tvil hjelper til å redde liv, men det har gitt krigens ansikt en skremmende metallisk rollebesetning som gjør folk urolige, selv når maskinene er på din side.
Det kan være noe mindre som en drone enn en hund. Det er vanskelig å forestille seg en mer høyhjertet kriger. Hunder jobber for kjærlighet, de jobber for ros, de jobber for mat, men stort sett jobber de for moro skyld. "Det er bare et stort spill for dem, " sier Mike Wynn. "De beste bombehundene er hundene som virkelig liker å leke."
Dette betyr ikke at krig er en lerke for hunder. Kampens daglige kverning tar også stor belastning på firbeinte grynt. I 2007 begynte veterinærene fra hæren å se hunder som viste tegn til hva de senere tok for å kalle hjerte-post-traumatisk stresslidelse, på grunn av en mer hundesentrert diagnose. Noen ganger stenger hundene bare. Andre ganger ble de hoppete. ”Vi ser hunder som er overfølsomme på syn og lyder, eller som blir hypervigilante - som mennesker som blir ristet opp etter en bilulykke. Det handler mer om tegn enn vitenskap, siden vi ikke kan spørre dem om hva som skjer, sier Walter Burghardt, sjef for atferdsmedisin ved Daniel E. Holland Military Working Dog Hospital ved Lackland Air Force Base i Texas. Til syvende og sist kan den trente oppførselen til hunden bli kompromittert - det er det som gjør dette til et helseproblem for mennesker. Det kan sette mennesker i skade. ”
Den siste tiden har antall PTSD for hunde klatret, til rundt 50 hunder i fjor - mellom 5 prosent og 10 prosent av hundene i frontlinjene. Fanget tidlig nok, sier Burghardt, halvparten av de rammede hundene kan behandles og returneres til aktiv tjeneste. ”Den andre halvparten må bare finne noe annet å gjøre for å leve. ”
Ideelt sett, ville det ikke være bedre hvis de alle gjorde noe annet for sitt liv, noe mer sunt som å leke med barn eller veilede blinde? Tross alt, hvis de kan bytte ut en pilot med en datamaskin, skulle du tro at de kunne bygge en maskin for å lukte en hund. Det viser seg at de har prøvd i mange år, og de kan fremdeles ikke gjøre det. Før det ble lagt ned for flere år siden, utviklet et forsvarsdepartementets prosjekt kalt Dog's Nose en effektiv teknologi basert på lysstoffrør. Denne teknologien er blitt kommersialisert i et produkt som heter Fido X3, nå eid av FLIR Systems. Det er solgt rundt 3500 bærbare Fido-enheter, mange for bruk i Irak og Afghanistan.
"Jeg tror ikke vi noen gang skal slå en hund, fordi enheten vår ikke har hjerne, " sier Aimee Rose, salgsdirektør i FLIR Systems, som hadde 1, 5 milliarder dollar i omsetning i 2012. "Det vi gjør er mer utfyllende til hunder. Hunder er bare kjempebra! ”Ute på Pacific Northwest National Laboratory jobber forskere med ioniseringsteknologi for å“ se ”damper slik en hund gjør - den samme grunnleggende teknologien som brukes når sikkerhetsoffiserer tar en sveipe på en flyplass, men langt mer følsom. Det siste halvannet året har teknologien vist indikasjoner på at den kan ta opp dampnivåer på noen få deler per billion - følsom nok til å oppdage RDX, PETN, nitroglycerin og tetryl. På den annen side, sier seniorforsker Robert Ewing, "Hunder har gjort dette i mange år. Jeg vet ikke at du noen gang kunne erstatte dem. ”
