Kanonsalven som dundret over Springfield, Illinois, ved soloppgang den 6. november 1860, signaliserte ikke starten på et slag, men slutten på den bitre, rå, seks måneder lange kampanjen for president i USA. Valgdagen var endelig gryende. Lincoln våknet sannsynligvis, som naboene, ved den første kanoneksplosjonen, hvis han i det hele tatt hadde sovet. Bare noen dager før, med advarsel om at "eksistensen av slaveri står på spill", hadde South Carolina Charleston Mercury etterlyst en hurtig løsrivningskonvensjon i "hver og en av sørstatene" skulle den "avskaffelseshvite mannen" fange Det hvite hus . Samme dag profeterte en fremtredende New York-demokrat som at hvis Lincoln ble valgt, ville "i det minste Mississippi, Alabama, Georgia, Florida og South Carolina løsrive seg."
Fra denne historien
[×] STENGT
National Portrait Gallery-historiker David C. Ward diskuterer bilder av Abraham Lincoln som dokumenterer livet hans i Det hvite hus.
Video: One Life: The Mask of Lincoln
Relatert innhold
- Ted Sorensen på Abraham Lincoln: A Man of His Words
- Hvordan Lincoln bested Douglas i deres berømte debatter
Likevel gjorde faren for at en Lincoln-seier kunne være katastrofalt lite for å tømme ut byens feststemning. Da meningsmålingene åpnet klokken 08.00, rapporterte en journalist, "ro forlot Springfield" helt, og "den utvendige tumulten" vekket "uansett hvor treg ånd det måtte være blant befolkningen."
Mindre enn tre uker tidligere hadde Lincoln betrodd en innringer at han ville foretrukket en hel periode i senatet, "der det var større sjanse for å gi rykte og mindre fare for å miste det - enn fire år i presidentskapet." Det var en oppsiktsvekkende innrømmelse. Men etter å ha tapt to senatorial løp de siste fem årene, senest til Stephen A. Douglas - en av de to demokratene han nå motsatte seg i løpet hans løp for Det hvite hus - var Lincolns konfliktfylte tanker forståelige.
Når han så kjølig på valgmulighetene, hadde han grunn til å forvente at han ville seire. I et sentralt valg to måneder tidligere, mye sett på som en harbinger av presidentkonkurransen, hadde Maine valgt en republikansk guvernør med et sunt flertall. Republikanere hadde tjent tilsvarende imponerende majoriteter i Pennsylvania, Ohio og Indiana. Lincoln tillot seg til slutt å tro at de "fantastiske seirene ... ser ut til å skygge for den suksess som republikaneren har hatt i november."
Kompliserende saker var det faktum at fire kandidater konkurrerte om presidentskapet. Tidligere på året hadde det delvis oppfylte demokratiske partiet delt seg i fraksjoner i Nord- og Sør-Nord og lovet en utvanning av dens vanlige styrke, og et nytt konstitusjonelt unionsparti hadde nominert Tennessee-politiker John Bell til president. Selv om Lincoln forble overbevist om at ingen "billett kan velges av folket, med mindre det er vår, " kunne ingen være helt sikre på at noen kandidater ville samle nok valgstemmer til å vinne presidentskapet direkte. Hvis ingen sikret et absolutt flertall av velgerne, ville konkurransen gå til Representantenes hus. Noe kan ennå skje.
Stephen A. Douglas, den nordlige demokratenes presidentbærer, sørget for å benekte at han hadde håp om et slikt resultat, men drømte privat om det. Avtroppende president James Buchanans støttede valg, visepresident John C. Breckinridge i Kentucky, hadde usannsynlig dukket opp som den demokratiske favoritten i presidentens hjemstat Pennsylvania, der "Old Buck" fortsatt likte popularitet. I New York samles motstand mot Lincoln rundt Douglas. Horace Greeley, redaktør for den pro-Lincoln New York Tribune, formanet de republikanske trofaste til å ikke tillate "oppfordring til forretning eller fornøyelse, noe besøk av ulykke, sorg eller moderat sykdom, for å forhindre deg i avstemningene."
Til tross for den vedvarende usikkerheten, hadde Lincoln nesten intet offentlig, og dyrebart lite privat, for å fremme sin egen sak. Forebyggende politisk tradisjon etterlyste stillhet fra presidentkandidater. I tidligere valg fremsto nominerte som hadde trosset skikk desperat og alltid tapt. Dessuten, når det gjaldt det ulmende problemet med slaveri, virket valget klart nok. Douglas forkjempet ideen om at nybyggere i nye vestlige territorier hadde rett til å stemme slaveri opp eller ned for seg selv, mens Breckinridge hevdet at slaveeiere kunne ta sin menneskelige eiendom hvor som helst de valgte. Mot begge sto Lincoln.
Slik dyp uenighet kan ha gitt fôr til alvorlig debatt. Men ingen slike muligheter eksisterte i den regjerende politiske kulturen i Amerika fra midten av 1800-tallet, ikke engang da lerretet involverte påviste debattanter som Lincoln og Douglas, som berømt hadde kjempet hverandre ansikt til ansikt i syv senatoriske debatter to år tidligere. Bekymret for at Lincoln kan bli fristet til å gjenoppta politikkingen, minnet William Cullen Bryant, redaktør for den pro-republikanske New York Evening Post, på en klar måte ham om at "det store flertallet av vennene dine ... vil at du ikke holder noen taler, skriver ingen brev som en kandidat, inngå ingen løfter, ikke gi noen løfter, og heller ikke gi noen av de snille ordene som menn er egnet til å tolke til løfter. " Lincoln hadde forpliktet seg.
Han var allerede registrert som ser på slaveri som "en moralsk, politisk og sosial feil" som "burde behandles som en galt ... med den faste ideen at det må og vil komme til slutten." Disse følelsene alene hadde vist seg nok til å skremme sørlendinger. Men Lincoln hadde aldri omfavnet øyeblikkelig avskaffelse, vel vitende om at en slik stilling ville ha isolert ham fra mainstream amerikanske velgere og gjort ham ikke valgbar. Uendelig imot utvidelsen av slaveri, forble Lincoln villig til å "tolerere" overlevelsen der den allerede eksisterte, og trodde at inneslutning ville plassere den "i løpet av den endelige utryddelsen." Så mye velgere allerede visste.
Da en bekymret besøkende fra New England likevel oppfordret ham, dagen før valget, til å "berolige mennene som ærlig ble skremt" over utsiktene til seieren, fløy Lincoln inn i en sjelden raseri, og som hans personlige sekretær John George Nicolay observerte, merket slike menn "løgner og skodder." Som Lincoln varmt forklarte: "Dette er det samme gamle trikset som søren bryter ned hver nordlige seier. Selv om jeg personlig var villig til å bytte bort det moralske prinsippet som er involvert i denne konkurransen, for den kommersielle gevinsten av en ny underkastelse i Sør, Jeg dro til Washington uten ansiktet fra mennene som støttet meg og var vennene mine før valget. Jeg ville være så maktesløs som en blokk med buckeye-tre. "
I det siste brevet i hans ikke-kampanje, komponert en uke før valgdagen, kan man høre kandidaten nekte å bli dratt inn i videre debatt: "For de gode mennene i Sør - og jeg ser på flertallet av dem som sådan - jeg har ingen innvendinger mot å gjenta syttisju ganger. Men jeg har dårlige menn også å takle, både nord og sør - menn som er ivrige etter noe nytt å basere seg på nye feiloppfatninger - menn som vil skremme meg, eller i det minste, De ville gripe nesten hvilken som helst bokstav jeg kunne skrive, som en ' forferdelig å komme ned '. Jeg har tenkt å holde øye med disse herrene, og ikke unødvendig legge noen våpen i hendene. "
Så Lincolns "kampanje" for president ble avsluttet da den begynte: i fast stillhet, og i den samme Illinois-byen som han så hardnakket hadde holdt seg fast siden den nasjonale stevnet. Som solformørkelsen som hadde tilslørt Illinois-solen i juli, forble Lincoln i Springfield, skjult i full utsikt.
Inne i det en besøkende reporter beskrev som det "rene, pene utseendet, to etasjers" hjørnehus der han hadde bodd med familien i 16 år, forberedte Lincoln seg til å godta folkets dom. På soverommet hans i andre etasje kledde han uten tvil den vanlige, formelle, svarte drakten, og trakk de lange armene inn i en pelsfrakk som var slitt over en stiv hvit skjorte og krage og en svart vest. Som alltid såret han et svart slips uforsiktig rundt sin tunge nakke og trakk tettsittende støvler - hvordan kunne de være ellers? - over hans gargantuanske føtter. Han hilste sannsynligvis til Mary og deres to yngre sønner, 9 år gamle Willie og 7 år gamle Tad, ved spisebordet. (Den eldste, Robert, hadde nylig begynt på nyårsåret på Harvard.)
Lincoln tok sannsynligvis sin vanlige reservefrokost med familien - et egg og ristet brød skyllet med kaffe. Etter hvert tappet han signaturovnens rørhatt som han holdt på en jernkrok i fronten. Så, som alltid - uten å bli fulgt av fratredere av sikkerhetsmennesker eller politiske hjelpere - gikk han utenfor, vendte seg mot Illinois State Capitol noen fem kvartaler mot nordvest og marsjerte videre mot hovedkvarteret.
Avstivningsluften som hilste på Lincoln kan ha overrasket - til og med bekymret - ham. Den usesonnable chill kan dempe valgdeltakelsen. Mens morgenen varmet, berørte rapporter om solfylte, skyfri himmel fra den ene enden av staten til den andre republikanske hjerter, men klementsværet var avgjørende for oppgaven med å lokke vidt spredte landlige velgere, hovedsakelig republikanske, til fjerne valglokaler.
Springfield var beryktet for sine gjørmete gater og fritt streifende griser, og skrøt nå av utendørs belysning med bensin; en stor og voksende befolkning av advokater, leger og kjøpmenn; og klynger av to- og tre-etasjers teglsteinsstrukturer som ligger over treplanens fortau.
Det imponerende statens hus, som nærmest var uhensiktsmessig storhet over byen, var det rødmalte kobberkuppolaen som steg dobbelt så høyt som enhver annen struktur i byen. Her, siden hans nominasjon i mai, hadde Lincoln opprettholdt sitt offisielle hovedkvarter - og sin offisielle stillhet - i en hjørnepakke i andre etasje som vanligvis er forbeholdt statens guvernør. I et halvt år hadde Lincoln her tatt imot besøkende, fortalt "morsomme historier", stilte for malere, samlet suvenirer, jobbet med utvalgte korrespondanser og skuret avisene. Nå var han på vei dit for å passere sine avsluttende timer som kandidat til president.
Lincoln kom inn i kalksteinsstaten fra sør gjennom sine store furudører. Han slo seg forbi dets høyesterettskammer, hvor han hadde argumentert for mange saker i løpet av sin 24-årige juridiske karriere, og forbi de tilstøtende bibliotekene hvor han hadde forsket på den oppsiktsvekkende talen han hadde holdt på Cooper Union ni måneder tidligere i New York City. Så klatret han på den indre trappen, på toppen av det sto det utsmykkede forsamlingskammeret, hvor han i 1858 godtok den republikanske senats nominasjon med sin oppsiktsvekkende "House Divided" -adresse.
Ved å holde tankene mot seg som vanlig, dro Lincoln til et mottaksrom på 15 fot og 25 meter, og mindre tilstøtende kontor, ganske enkelt innredet med både polstrede og slette trestoler, et skrivebord og et bord - som ble gitt til ham disse mange måneder av den nye guvernøren, John Wood.
Her møtte journalistene som ankom for å dekke Lincolns bevegelser denne valgdagen kandidaten, "omgitt av en abattis [av uoppdagede aviser og i komfortabelt belegg av to stoler, den ene støtter kroppen hans, den andre hans hæler." Inn i det overfylte rommet til en hjertelig "kom inn, sir, " ble en New York-tidningssjef rammet av kandidatens "enkle, gammeldagse, uhåndterte måte, " og ble overrasket over å finne "ingen av det harde, sprø, kjølige utseendet om ham "som" dominerte de fleste kampanjeportretter. " Lincoln tilbrakte den første delen av dagen med å motta og underholde besøkende som ble påkalt ham, og respekterte hver gang en ny delegasjon kom. "Disse var både mange og forskjellige - representerende, kanskje så mange frister og så mange nasjonaliteter som lett kunne bringes sammen i Vesten."
Da for eksempel "noen grove kåpende bestanddeler" brast inn, som "etter å ha stemt for ham ... uttrykte ønske om å se på mannen sin, " mottok Lincoln dem "vennlig" til de "gikk bort, grundig fornøyd med på alle måter. " For en delegasjon av New Yorkere ga Lincoln misnøye, og ba dem om at han hadde følt seg bedre hadde de blitt hjemme for å stemme. Tilsvarende, da en New York-reporter ankom for å skygge ham, løftet han opp et øyenbryn og kjeftet: "en stemme er en stemme; hver stemme teller."
Men da en besøkende spurte om han bekymret seg for at sørstatene ville løsrive seg hvis han vant, ble Lincoln alvorlig. "De kan komme til å røre litt om det før, " sa han. "Men hvis de ventet til etter innvielsen og på noen åpenbar handling, ville de ventet hele livet ." Dette antydningen i timens spenning var ikke antydet til en politikk for ikke-aggresjon.
På denne anspente dagen tilbød Lincoln det håpefulle synet at "valg i dette landet var som 'store byller' - de forårsaket mye smerte før de kom til hodet, men etter at problemet var over, var kroppen i bedre helse enn før." Ivrig da han var for kampanjen for å "komme på hodet, " forsinket Lincoln å avgi sin egen stemme. Mens klokken tikket bort, forble han tilbaketrukket i guvernørens suite, "omgitt av venner ... tilsynelatende like ubekymret som den mest obskure mannen i nasjonen, " og tittet tidvis ut av vinduet til det overfylte valglokalet over Capitol Square.
Da Lincoln dinglet, begynte mer enn fire millioner hvite menn å registrere valgene sine for presidentskapet. I må-vinn New York, følte patrician advokat George Templeton Strong, en ivrig Lincoln-tilhenger, historien i ferd med å bli. "En minneverdig dag, " skrev han i dagboken. "Vi vet ikke ennå for hva. Kanskje for oppløsningen av landet, kanskje for nok et bevis på at Norden er sky og leiesoldat, kanskje for å demonstrere at sørlig blåsing er verdiløs. Vi kan ennå ikke fortelle hvilken historisk leksjon hendelsen 6. november, 1860, vil lære, men leksjonen kan ikke unnlate å være tungtveiende. "
Virginia-ekstremisten Edmund Ruffin ville også at Lincoln skulle vinne - men av en annen grunn. I likhet med mange andre løsrivelser håpet Ruffin at en Lincoln-seier ville styrke Sørlandet for å forlate unionen. Tidligere samme år hadde landbruksteoretikeren og den politiske agitatoren publisert et stykke spekulativ fiksjon med tittelen Anticipations of the Future, hvor han flatt spådde at "den obskure og grove Lincoln" ville bli "valgt av den seksjonelle avskaffelsespartiet i nord, " noe som igjen vil rettferdiggjøre sørlandets motstand mot "undertrykkelse og forestående underkastelse" - ganske enkelt en kamp for "uavhengighet."
Flere hundre mil mot nord, i den avskaffende arnestedet Quincy, Massachusetts, Charles Francis Adams — republikansk kongresskandidat, sønn av en amerikansk president, barnebarn av en annen og stolt arving etter en lang familietradisjon for antislaveri — stolt ”stemte hele billetten av republikanerne, "glatt:" Det er en bemerkelsesverdig idé å reflektere at over hele dette brede landet i dette øyeblikket prosessen med å endre herskerne foregår fredelig og hva en endring med all sannsynlighet. " Til tross for dette hadde Adams håpet på at en annen republikaner - William Seward - skulle vinne nominasjonen.
Nærmere Springfield - og kanskje sannere mot USAs splittede ånd - viste en veteran fra den meksikanske krigen motstridte følelser om valgene hans Galena, Illinois, naboer sto overfor. "På ingen måte en 'Lincoln-mann', " Ulysses S. Grant virket likevel trukket tilbake til republikanernes suksess. "Faktum er at jeg mener at det demokratiske partiet vil ha litt rensing, og at ingenting vil gjøre det så effektivt som et nederlag, " hevdet den pensjonerte soldaten, som nå begynner på nytt i familiens lærbrunvirksomhet. "Det eneste er at jeg ikke liker å se en republikaner slå partiet."
I Stephen A. Douglas hjemby Chicago, i mellomtiden, bravet velgerne to timers venting i linjer fire kvarter lange. Men Douglas var ikke der for å avgi en egen stemme. På den sørlige delen av en tur i flere byer befant han seg i Mobile, Alabama, hvor han kan ha trøst med at Lincolns navn ikke en gang dukket opp på statens stemmesedler - eller for den saks skyld på noen av de ni ytterligere Deep Sørstater. Mannen som hadde slått Lincoln for senatet bare to år tidligere, sto nå for å miste hjemstaten sin - og med den, den største prisen i amerikansk politikk - til den samme mannen.
Fra valgdagen hadde Lincoln med hell unngått ikke bare sine tre motstandere, men også sin egen løpskamerat, Hannibal Hamlin. Republikanere hadde nominert Maine-senatoren til visepresident uten Lincolns kunnskap eller samtykke - tro mot en annen rådende politisk skikk som overlot slike valg utelukkende til delegatene - i et forsøk på å balansere billetten. Etter å ha bedt om en gjensidig bekjentskap til å formidle sine "respekt" til Hamlin en uke etter stevnet, ventet Lincoln i hele to måneder før han satte i gang direkte kommunikasjon. Selv da han påpekte at begge hadde tjenestegjort i den 30. kongressen fra 1847 til 1849 - Lincoln som kongressmedlem og Hamlin som senator - innrømmet Lincoln, "jeg har ingen erindring om at vi ble introdusert." Nesten gruvende la han til: "Det ser ut til at du og jeg burde bli kjent."
Nå, på valgdagen, ville det republikanske partiets løpekamerater stemme mye som de hadde "løpt": hver for seg og lydløst.
Frederick Douglass var skeptisk. I likhet med Lincoln, ble den tidligere slaven lidenskapelige borgerrettighetspionerer selvutdannet, en strålende forfatter og en fengslende orator. Og mens begge menn avviste ideen om at grunnloven ga amerikanerne rett til å eie slaver, var Douglass ikke enig i at grunnloven beskyttet slaveriet i stater der det hadde eksistert før grunnleggelsen av republikken eller i sørlige stater som hadde sluttet seg til unionen siden. Og mens Douglass avkreftet "trusler om vold" mot republikanere i Kentucky og andre stater "og truslene om oppløsning av unionen i tilfelle valget av Lincoln, " kunne han ikke bringe seg selv til å berømme Lincoln direkte. Deres varme personlige bekjentskap ville ikke begynne på flere år til.
Springfields faktiske valglokale, satt opp i en rettssal to flyvninger ovenpå ved det avlangt formede Sangamon County Court House i Sixth og Washington gater, besto av to delvis lukkede "stemmevinduer i nærheten av hverandre", ett for demokrater, ett for republikanere. Det var "en særegen ordning" etter korrespondenten fra St. Louis, men en som hadde blitt "praktisert i Springfield i flere år." En velger måtte bare hente den forhåndstrykte stemmeseddelen etter eget valg utenfor, og deretter stige opp trappene for å kunngjøre sitt eget navn til en valgkontor og sette avstemningen i en klar glassbolle. Dette var bare hemmelig med navn: velgerne åpent grep om deres utpreget tonede, utsmykkede design mens de ventet i kø signaliserte nøyaktig hvordan de hadde til hensikt å stemme. Systemet garantert bikking og syke følelser.
I denne stekende atmosfæren var det neppe overraskende at Lincoln hadde svart nesten defensivt til en nabo om hvordan han planla å stemme. "For Yates, " sa han - Richard Yates, den republikanske kandidaten for guvernør i Illinois. Men "Hvordan stemme" på "presidentvalget?" tilskueren vedvarte. Som Lincoln svarte: "Vel ... ved stemmeseddel, " forlater tilskuere "alle ler." Fram til valgdagen ettermiddag var Lincolns advokatpartner William Herndon overbevist om at Lincoln ville bøye seg for "følelsen av at kandidaten til et presidentkontor ikke burde stemme for sine egne valgmenn" og ikke avgi noen avstemning overhodet.
Men rundt klokka 15.30 kikket han ut av vinduet mot folkemengden som omgir tinghuset, skled ut av guvernørens rom, satte kurs nede og "gikk rolig bort for å avgi sin stemme, " akkompagnert av en liten gruppe venner og beskyttere til " se ham trygt gjennom massen av menn på stemmestedet. "
Da Lincoln nådde tinghuset for å juble og rope fra overrasket republikanere, løftet vennene ham nesten av bakken og ville ha ført ham til valgurnene [men] for innblanding. " "Tett publikum", husket Lincolns fremtidige assisterende sekretær John M. Hay, "begynte å rope med ... vill forlate" selv om de "respektfullt åpnet en passasje for ham fra gaten til valgurnene." Folk ropte ut "Old Abe!" "Onkel Abe!" "Ærlig Abe!" og "The Giant Killer!" Selv demokratiske støttespillere, undret Herndon, "handlet høflig - sivilt og respektfullt og løftet hattene sine til ham da han gikk videre gjennom dem."
En New York Tribune- reporter på scenen bekreftet at "alle festfølelser så ut til å være glemt, og til og med distributørene av opposisjonsbilletter ble med i de overveldende demonstrasjonene av hilsen." Hver republikansk agent på gaten kjempet for "privilegiet å overlate stemmeseddelen til Lincoln." En følelse fulgte ham inne, rapporterte John Nicolay og forfulgte ham "i tette antall langs gangen og opp trappene inn i rettssalen som også var overfylt." Jubelen som hilste på ham der var enda mer øredøvende enn på gaten, og kom igjen fra begge sider av det politiske spekteret.
Etter at han "oppfordret seg" til stemmebordet, fulgte Lincoln ritualet ved å formelt identifisere seg i en dempet tone: "Abraham Lincoln." Så "satte han inn den rette republikanske billetten" etter først å ha klippet sitt eget navn, og de av velgerne lovet ham, fra toppen av hans forhåndstrykkede stemmeseddel, slik at han kunne stemme på andre republikanere uten uforstående å stemme for seg selv.
Da han kom tilbake til døren, smilte kandidaten bredt mot vellykkere og døvde den svarte topphatten som fikk ham til å vises, med ordene til en populær kampanjesang, "i h [e] ight noe mindre enn en bratt, " og bøyde seg med så mye nåde han kunne tilkalle. Selv om "knusen var for stor for behagelig samtale, " grep en rekke glade naboer Lincoln i hånden eller prøvde å tilby et ord eller to mens han satte seg fremover.
På en eller annen måte kom han seg til slutt gjennom denne gantlet og tilbake i underetasjen, hvor han møtte nok en mengde vanviddede vellykkere. Nå kaster de alle gjenværende hemninger, "grep hendene hans, og kastet armene rundt nakken, kroppen eller beina hans og tok tak i frakken hans eller noe de kunne legge hender på, og skrek og opptrådte som galninger." Lincoln tok seg tilbake til Capitol. Ved 16.00 var han trygt tilbake i "de mer stille bydelene, " hvor han igjen "vendte seg til underholdningen til de besøkende så ubevisst som om han ikke bare hadde fått en demonstrasjon som noen godt kan ta litt tid å tenke på og være stolt over. "
Selv med folkets avgjørelse bare timer unna, klarte Lincoln likevel å se avslappet ut da han utvekslet historier med intimene, og kanskje holdt seg opptatt for å forbli rolig selv. Samuel Weed syntes det var bemerkelsesverdig at "Mr. Lincoln hadde en livlig interesse for valget, men ... knapt noen gang henvist til seg selv." For å høre ham, bemerket Weed, "ville man ha konkludert med at distriktsadvokaten til et fylke i Illinois var langt mer viktig enn presidentskapet selv." Lincolns "gode natur forlot ham aldri, og likevel så jeg under en luft av alvor, som i virkeligheten dominerte mannen."
Etter klokka fire begynte telegram med spredte tidlige returer å sildre inn, og forutsi jevnlig republikanske suksesser over hele Norden. Da den ene kantløse sendingen ga ut håp om at republikaneren skulle seire, så staten hans, South Carolina, "snart ville være fri", spottet Lincoln og husket at han hadde mottatt flere slike brev de siste ukene, noen signerte, andre anonyme. Da ble uttrykket hans mørkere og han overrakte telegrammet til Ozias Hatch med den bemerkningen at forfatteren, en tidligere kongressmedlem, "ville bære øye med." Indirekte som det var, dette var kandidatens første uttrykk som han forventet snart å bli presidentvalg, med ansvar som inkluderer isolering av potensielle bråkmakere. Like etterpå, rundt 17.00, gikk Lincoln hjem, antagelig for å spise middag. Der ble han igjen med familien i mer enn to timer.
Da Lincoln kom tilbake til statshuset rundt syv for å gjenoppta leseforsendelser, viste han fremdeles "en mest fantastisk likestilling." Nede i korridoren, inne i det kavernøse, bensinopplyste Representasjonssalen, masserte nesten 500 republikanske trofaste i en "livlig tid." Kammeret "var fylt nesten hele natten, " husket Nicolay, av et publikum "som ropte, ropte, sang, danset og unnet meg alle slags [av] demonstrasjoner av lykke når nyheten kom inn."
Weed husket tydelig kandidatens stille, men stemningsfulle reaksjon da de første reelle avkastningene endelig kom. "Mr. Lincoln var rolig og samlet som alltid i livet, men det var en nervøs rykning i ansiktet hans da messenger fra telegrafkontoret kom inn, noe som indikerte en angst i at ingen kulhet utenfra kunne undertrykke." Det viste seg å være en ledning fra Decatur "kunngjorde en kjekk republikansk gevinst" over presidentvalget fire år tidligere. Rommet brøt ut med rop om nyhetene, og supportere bar telegrammet i gangen "som en seierspokal som skal leses for publikum."
Ytterligere antall viste seg pinefullt å komme.
Dagen før hadde byens viktigste telegrafoperatør invitert Lincoln til å avvente returen ved det nærliggende hovedkvarteret Illinois & Mississippi Telegraph Company, i hvis kontor i andre etasje mannen hadde lovet, "du kan motta den gode nyheten uten forsinkelse, " og uten "et bråkete publikum inni." Klokka ni kunne Lincoln ikke motstå lenger. Akkompagnert av Hatch, Nicolay og Jesse K. Dubois, strøk Lincoln over plassen, steg opp trappene til telegrafbygningen og installerte seg på en sofa "komfortabelt nær instrumentene."
For en tid, til tross for den voksende knuten av tilskuere, forble det lille rommet uhyggelig stille, de eneste lydene kom fra "den raske klikkningen av de rivaliserende instrumentene, og de rastløse bevegelsene til de få mest engstelige blant partiet menn som svevde" rundt tre-og-messing kontrastene hvis slitte elfenben nøkler pulsert magisk.
Først ankom de "bankende beskjedene fra nær og fjern" i "fragmentariske dribletter", husket Nicolay, deretter i en "stigende og hevende strøm av jublende nyheter." Hver gang en telegrafoperatør transkriberte de siste kodede meldingene på en sennepsfarget papirform, ble tre-på-fem-tommers arket raskt "løftet fra bordet ... samlet av noen av de ivrigste nyhetssøkerne, og noen ganger, i hast og rusling, ville bli lest av nesten alle tilstedeværende personer før det nådde ham som det var ment. "
For en tid tilbake kunngjorde telegraffirmaets beboer-superintendent, John JS Wilson, hvert resultat høyt. Men etter hvert begynte telegrafoperatørene å gi Lincoln hver påfølgende melding, som med sakte bevegelse, "la han på kneet mens han justerte brillen, for så å lese og lese flere ganger med overlegg." Til tross for opprøret som ble provosert av hver, mottok kandidaten hvert eneste nyhet "med en nesten ubevegelig ro." Det var ikke slik at han forsøkte å skjule "den sterke interessen han følte for enhver ny utvikling", mente en tilskuer, bare at hans "intelligens førte ham til mindre energisk fremvisning av tilfredsstillelse" enn hans støttespillere. "Det hadde vært umulig, " var et annet vitne enig, "for en tilskuende å fortelle at den høye, magre, trøye, godmodig, lettgjengende herremannen, som så engstelig spurte om suksessen til de lokale kandidatene, var valget av folket som skal fylle det viktigste kontoret i nasjonen. "
Lincoln hadde vunnet Chicago med 2500 stemmer, og hele Cook County med 4.000. Lincoln ga ut den avgjørende sendingen, "send den til guttene, " og supportere pisket den over torget til statshuset. Øyeblikk senere kunne jubel høres helt til telegrafkontoret. Eggløsningen varte i hele 30 sekunder. Indiana rapporterte et flertall av "over tjue tusen for ærlig gammel Abe, " etterfulgt av tilsvarende gode nyheter fra Wisconsin og Iowa. Pittsburgh erklærte: "Returnerer allerede recd indikerer en maj for Lincoln i byen av Ti tusen [.]" Fra City of Brotherly Love kom nyheter om at "Philadelphia vil gi deg maj omtrent 5 og flertall på 15" tusen. Connecticut rapporterte et "10.000 rep. Maj."
Selv negative nyheter fra sørstater som Virginia, Delaware og Maryland forlot den nominerte "veldig fornøyd" fordi tallene fra disse solidariske demokratiske festningene kan ha vært langt verre. Til tross for dette voksende arsenalet med gode nyheter, forble gruppen nervøs utålmodig etter retur fra den svingende staten New York, hvis mor med 35 valgvoter kan avgjøre om valget skulle avgjøres i natt eller senere i det usikre Representantenes hus. Så kom en betydelig rapport fra Empire State og dens impulsive republikanske styreleder, Simeon Draper: "Byen New York vil mer enn oppfylle dine forventninger." Mellom linjene signaliserte ledningen at den overveldende demokratiske metropolen ikke hadde klart å produsere majoritetene Douglas trengte for å oppveie den republikanske tidevannet upstate.
Midt i euforien som hilste på denne nyheten, forble Lincoln den "kuleste mannen i det selskapet." Da rapporten om en sannsynlig seier på 50 000 stemmer raskt fulgte fra Massachusetts, kommenterte Lincoln bare i en latterlig triumf at det var "en klar sak om at nederlendere tok Holland." I mellomtiden, med bare noen få intimater som var i stand til å passe inn i det beskjedne telegrafkontoret, begynte folkemengdene som ble bygget på torget utenfor, der, ifølge New York Tribune, rapporterte rykter om de mest gigantiske og imponerende dimensjoner: sørlendingene i Washington hadde satt brann til hovedstaden. Jeff Davis hadde kunngjort opprør i Mississippi og Stephen Douglas hadde blitt beslaglagt som gissel i Alabama. Blod rant i gatene i New York. Alle som dukket opp fra telegrafstasjonen for å benekte disse og slekter ryktene, ble satt til å ha sine egne grunner for å skjule den fryktelige sannheten.
Kort etter midnatt gikk Lincoln og hans parti bort til den nærliggende "iskremsalongen" som ble operert av William W. Watson & Son på motsatt side av Capitol Square. Her hadde en kontingent republikanske damer satt opp "et bord fordelt med kaffe, smørbrød, kake, østers og andre forfriskninger for sine ektemenn og venner." Hos Watson, rapporterte Missouri-demokraten, rapporterte Lincoln at "var nær ved å bli drept av vennlighet som en mann med fordel kan være uten alvorlige resultater."
Mary Lincoln deltok også i samlingen som "en æret gjest." En tid satt hun i nærheten av mannen sin i det som ble beskrevet som "et koselig republikansk sete i hjørnet", omgitt av venner og "nøt hennes del av triumfen." Mary var en ivrig politisk partisan som hadde sett oktoberstatens resultater i både Indiana og Pennsylvania som ekstremt håpefulle tegn. Hun hadde blitt mer engstelig enn mannen sin i kampanjens siste dager. "Jeg vet knapt, hvordan jeg skulle bære, under nederlag, " hadde hun betrodd sin venninne Hannah Shearer.
"I stedet for toasts og stemning, " husket øyenvitnet Newton Bateman, "vi hadde lest av telegram fra hvert kvarter av landet." Hver gang den utpekte leseren monterte en stol for å kunngjøre de siste resultatene, fremkalte tallene - avhengig av hvilken kandidat den favoriserte - enten "engstelige blikk" eller "rop som fikk bygningen til å riste." I følge Bateman leste kandidaten selv ett nyankommet telegram fra Philadelphia. "Alle øyne var festet på hans høye form og lett skjelvende lepper, mens han leste med en tydelig og tydelig stemme: 'Byen og staten for Lincoln med et avgjørende flertall, ' og ble umiddelbart lagt til i langsomme, ettertrykkelige termer, og med en betydelig gesten til pekefingeren: 'Jeg tror det ordner det.' "
Hvis saken forble i tvil, kom den etterlengtede utsendelsen fra New York snart med en oppsummering som alle bortsett fra bekreftet at Lincoln faktisk ville vinne kveldens største valgpris - og med det presidentskapet. Feirerne trengte øyeblikkelig rundt ham, "overveldet ham med gratulasjoner." Å beskrive reaksjonen - der "menn falt i hverandres armer og ropte og gråt, ropte som gale, hoppet opp og ned" - en av feirerne sammenlignet opplevelsen med "bedlam slapp løs." Hatter fløy opp i luften, "menn danset som aldri hadde danset før, " og "huzzahs rullet ut om natten."
I delstatshuset "dyttet menn hverandre - kastet opp hattene - kastet seg - jublet for Lincoln ... jublet for New York - jublet for alle - og noen la seg faktisk ned på teppegulvet og rullet om og om igjen." Et øyenvitne rapporterte om en "helt vill" scene, med republikanere "syngende, skrikende! Ropende !! Guttene (ikke barn) som danset. Gamle menn, unge, middelaldrende, geistlige og alle ... ville av spenning og herlighet."
Mens kirkeklokkene begynte å rope, lettet Lincoln seg forbi den tette mengden av Watsons vellykkere, "skled ut stille og ser alvorlig og engstelig ut", og satte kursen tilbake mot telegrafkontoret for å motta de endelige rapportene.
Han så ut til å stålstive seg. En observatør så ham tråkke opp og ned på fortauet før han gikk inn i Illinois og Mississippi-bygningen igjen. En annen skimtet silhuetten hans, hodet bøyd for å stirre på den siste utsendelsen mens han "sto under bensinflyene" som tente gatene. På innsiden forseglet ledninger fra Buffalo staten - og Det hvite hus - for republikanerne. Det siste telegrammet fra New York endte med ordene: "Vi ønsker deg gratulerer med denne fantastiske seieren."
Selv om publikum på telegrafkontoret hilste på denne klimaktiske nyheten med vellyst jubel, sto Lincoln bare for å lese det sentrale telegrammet "med tydelige tegn på glede", og sank så lydløst tilbake i setet. Jesse K. Dubois prøvde å bryte spenningen ved å spørre sin gamle venn: "Vel, onkel Abe, er du fornøyd nå?" Alt Lincoln tillot seg å si var: "Vel, kvalen er mest over, og du vil snart kunne legge deg."
Men avslørerne hadde ingen intensjoner om å trekke seg for natten. I stedet tømte de seg ut i gatene og messet utenfor telegrafkontoret og ropte "New York 50.000 flertall for Lincoln - hvem, hvi hurra!" Hele byen "gikk av som en enorm kanonrapport, med rop fra hus, rop fra butikker, rop fra hustopper og rop overalt." Andre reagerte mer høytidelig. Et av de siste telegrammene Lincoln mottok den kvelden, kom fra en anonym beundrer som bare signerte seg selv som "en av dem som er glad i dag." Den stod: "Gud har æret deg i dag, for alle menneskers øyne. Vil du hedre ham i Det hvite hus?"
Abraham Lincoln vant valget som den 16. presidenten i USA ved å bære hver nordlige stat redd New Jersey. Ingen kandidater hadde før tatt presidentskapet med en så utelukkende regional stemme. Til slutt ville Lincoln samle 180 valgstemmer i alt - komfortabelt mer enn de 152 som kreves for et absolutt flertall. Lincoln kunne også trøste seg med det faktum at den raskt voksende nasjonen tildelte ham flere populære stemmer enn noen mann som noen gang hadde kjørt for president - 1.866.462 i alt, 28.000 flere stemmer enn demokraten James Buchanan hadde tjent med å vinne presidentskapet fire år tidligere. Men Lincolns stemmer utgjorde en skygge under 40 prosent av den totale rollebesetningen, nest etter John Quincy Adams som den minste andelen noensinne samlet av en seierherre. Og den nasjonale referansen alene fortalte ikke hele historien.
Han vitnet om en urovekkende bevissthet om det dype riftet som spaltet nord fra sør og preserverte utfordringene for å møte hans administrasjon, var den anemiske støtten Lincoln fikk i de få sørstatene der navnet hans fikk lov til å vises på stemmeseddelen. I Virginia fikk Lincoln bare 1.929 stemmer av 167.223 avgitte stemmer - knapt 1 prosent. Resultatet ble enda verre i hans hjemland Kentucky: 1 364 av 146 216 avgitte stemmer.
Geografisk analysert ga det totale resultatet Lincoln en avgjørende 54 prosent i Nord og Vest, men bare 2 prosent i Sør - den mest skjeve stemmen i amerikansk historie. Dessuten kom de fleste av de 26.000 stemmer Lincoln tjente i alle de fem slaveholderstatene der han fikk lov til å konkurrere, fra en enkelt stat - Missouri, hvis største by, St. Louis, inkluderte mange tyskfødte republikanere.
Tvunget til "den beklagelige konklusjonen om at Abraham Lincoln er valgt til president", forutslo den anti-republikanske Washington-konstitusjonen "tungsinn og storm og mye for å slappe hjertet av hver patriot i landet ... Vi kan forstå effekten som vil være produsert i alle sørlige sinn når han leser nyhetene i morges - at han nå blir bedt om å bestemme for seg selv, sine barn og barnas barn om han vil legge undertrykkelig til styret for en valgt på grunn av hans fiendtlighet mot ham og hans, eller om han vil kjempe for å forsvare rettighetene, arven og æren hans. "
Ifølge en besøkende journalist forble Springfield "levende og animert gjennom hele natten." Rally fortsatte til daggry, og vokste seg så "ukontrollerbar" klokken 04.00 at revelere avtok kanonen som de hadde innviet valgdagen med, og nå gjorde det til "tordens glede for publikum." John Nicolay prøvde å legge seg klokken 04:30, men "fikk ikke sove for de ropte og skyte pistolene." Etter de fleste kontoer endte feiringen bare med daggry.
Ingen er helt sikre når Lincoln selv endelig trakk seg. Ifølge ett øyenvitne forlot han telegrafkontoret for huset sitt klokken 01:30; i følge en annen kort etter 2. Ikke før klokka 04.45 mottok New York Tribune en endelig oppslag fra sin Springfield-korrespondent som bekreftet at "Mr. Lincoln har nettopp budt god natt til telegrafkontoret og dratt hjem."
Øyeblikk før hans avgang, når det kom, mottok Lincoln endelig de endelige returene fra hjembyen - et spørsmål som han innrømmet at han "ikke følte seg ganske lett, " til tross for nasjonal seier. Men Lincoln kunne ta hjertet. Selv om han mistet Sangamon County til Douglas av en whisker — 3.556 til 3.598 — vant han den hett omstridte byen Springfield med alle 22 stemmer. I løpet av denne siste nyheten, "for første og eneste gang" den kvelden, forlot Lincoln "fra sin stillhet og manifesterte sin glede ved en plutselig sprudlende ytring - verken en munterhet eller en kråke, men noe som tar del i naturen til hver enkelt" - hvoretter han "tilfreds" lo høyt.
Den utvalgte presidenten takket telegrafoperatørene for hardt arbeid og gjestfrihet, og stakk den endelige sendingen fra New York i lommen som en suvenir. Det var på tide, kunngjorde han for en og annen, at han "dro hjem og fortalte nyheten til en sliten kvinne som satt opp for ham."
For flere observatører virket Lincoln plutselig alvorligere - tankene hans langt borte. Nicolay kunne se "glede og stolthet over fullførelsen av hans suksess" smelte til melankoli. Triumfens "øyeblikkelige glød" ga etter "den rystende skyggen av hans mektige oppgave og ansvar. Det virket som om han plutselig bar hele verden på skuldrene og ikke kunne riste den av." Selv når den ytre mannen absent fortsatte å studere den endelige valgavkastningen, tok den "indre mannen den knusende byrden av sitt lands problemer, og sporet ut den arbeidskrevende banen for fremtidige verv." Først senere fortalte Lincoln til Gideon Welles fra Connecticut at han helt fra det øyeblikket han tillot seg å tro at han hadde vunnet valget, virkelig følte seg "undertrykt med det overveldende ansvaret som var på ham."
Fra "guttedommen opp", hadde Lincoln betrodd sin gamle venn Ward Hill Lamon, "min ambisjon var å være president." Nå forvirret virkeligheten oppfyllelsen av den livslange drømmen. Midt i "10.000 gale mennesker" utenfor, gikk USAs utvalgte president sakte ned trappene til det telegrafiske kontor i Illinois og Mississippi og forsvant nedover gaten, "uten tegn til noe uvanlig."
En samtid hørte senere at Lincoln kom hjem for å finne sin kone som ikke ventet på ham, men sovner fort. Han "rørte forsiktig ved skulderen hennes" og hvisket navnet hennes, som "hun ikke ga noe svar på." Da Lincoln fortalte: "Jeg snakket igjen, litt høyere og sa 'Mary, Mary! Vi er valgt! '" Minutter før, de siste ordene som vennene hans hørte ham ytterst den kvelden, var: "Gud hjelpe meg, Gud hjelpe meg ."
Fra Lincoln President-Elect av Harold Holzer. Copyright © 2008 av Harold Holzer. Trykt på nytt med tillatelse fra Simon & Schuster, Inc., NY.
Nord-demokrat Stephen Douglas. (Library of Congress) 
Under kampanjen innrømmet Lincoln at han ville foretrukket en full periode i senatet "der det var større sjanse for å gi et rykte og mindre fare for å miste det." (Bettmann / Corbis) 
John Bell representerte det nyopprettede Constitutional Union Party. (Library of Congress) 
Sør-demokrat John Breckinridge. (Library of Congress) 
Lincoln våknet på valgdagen i det to etasjers hjørnehuset der han hadde bodd med familien i Springfield i 16 år. (National Park Service) 
Da valgresultatene begynte å sive inn, masserte nesten 500 republikanske trofaste i en "livlig tid" i det faselyst, kavernøse representasjonssalen ved Illinois State House. (Abraham Lincoln Presidential Library and Museum) 
Kampanjebanner bestående av et amerikansk flaggmønster, med trettini stjerner og "Lincoln og Hamlin" overtrykk i svart. (Library of Congress)
