Hva er det med små, sære museer som gjør dem så overbevisende? Kanskje er det fordi de kan spores til antikken, da gresk-romerske templer ville vise både fantastiske kunstverk og hedenske relikvier - spydet til Achilles, Helen av Troys sandal eller "kjempenes bein" (vanligvis forstenet mammutrester). Middelalderske katedraler videreførte tradisjonen: skilpaddeskall eller "griffins egg" (faktisk de fra strutser) kan plasseres langs relikviene fra helgener. I renessansen begynte italienske fyrster å montere skap med nysgjerrigheter, eklektiske skjermer som kunne omfatte enhver skapelse av menneske eller natur: Egyptiske mumier, perler, klassiske skulpturer, insekter, gigantiske skjell eller "enhjørningshorn" (oftest fra narhvaler). Den italienske samlingsmanien spredte seg, slik at det ved slutten av 1700-tallet var tusenvis av private gallerier i velstående hjem over hele Europa. På sine storslåtte turer på kontinentet kunne reisende reise fra en fantastisk stue til den neste og kartlegge vakre og mystifiserende gjenstander.
Relatert innhold
- Tony Perrottet på “Small Wonders”
På midten av 1800-tallet hadde statlige finansierte institusjoner som Louvre, British Museum og Madrids Prado begynt å skaffe seg disse private samlingene, hvorav mange var arvet av familiemedlemmer som manglet verken økonomi eller entusiasme for å opprettholde dem. Til tross for store museers økonomiske fordel, har små, esoteriske museer holdt fast. Faktisk er Europa fremdeles fullt av dem, og de fremkaller en hengivenhet som deres større kolleger ofte ikke gjør.
Mange av disse små samlingene er fremdeles innlosjert i eiernes originale hjem og gjenspeiler deres personligheter. Flere av dem kan skilte med samlinger som vil ha stolthet av plass i større museer, men de hjemlige omgivelsene gir en følelse av intimitet som er vanskelig å finne i store gallerier. Til tross for deres idiosynkrasier, gir disse husmuseene en sjelden hovedrett i en bys historie og karakter. Her er fire favoritter:
London
Sir John Soanes museum
Det var en fuktig Londonkveld da jeg krysset det store, grønne torget i Lincolns Inn Fields mot en smakfull rekke med dunfargede georgiske byhus. Ved nærmere undersøkelse kunngjorde fasaden til nr. 13 at dette ikke var noe vanlig hus: mørtel inn i den italienske loggiaen, eller verandaen, av kremet Portland-stein var fire gotiske sokler, mens et par kopier av gamle greske karyatider var montert over. Men disse blomstrer bare antydet til den fantastiske verdenen som ligger i det tidligere hjemmet til Sir John Soane (1753-1837), en av Storbritannias mest markante arkitekter - og flittige samlere. Soane gjorde ikke bare huset sitt til et overdådig privat museum, men sørget for at ingenting kunne endres etter hans død. Som et resultat kan Sir John Soane's Museum være den mest eksentriske destinasjonen i en by som har mange eksentriske attraksjoner. Når du besøker det, føler du at Soane selv når som helst kan komme innom for å diskutere klassikerne over en konjakk. For å bevare intimiteten til opplevelsen, er det bare 50 besøkende som er tillatt om gangen. Og evokasjonen av en tidligere tid er enda mer intens hvis du besøker - som jeg gjorde - den første tirsdag kveld i måneden, når museet nesten tennes nesten av lys.
Da jeg ringte på klokka, åpnet den imponerende tredøren seg for å avsløre en gråhåret herre som godt kunne ha vært Soanes butler. Mens jeg signerte gjestebokføreren, løp en betjent over pelsen og paraplyen min og tok dem for å oppbevare. Jeg ble deretter ført inn i en rød pompeisk salong.
"Jeg håper du koser deg med huset, " hvisket den fremmøtte.
På hvert bord og mantel brente stearinlys i glassflasker. Da jeg polstret forsiktig nedover en passasje, justerte øynene mine etter lyset og jeg begynte å lage ordninger av gjenstander og møbler som knapt har endret seg på 170 år. Huset er en intrikat designet labyrint, fylt med kapasitet med kunst: Klassiske byster, fragmenter av søyler og greske friser, kinesiske vaser og statuer av greske og romerske guder, inkludert en rollebesetning av den berømte Apollo Belvedere . Knapt en tomme av veggområdet har blitt bortkastet, og likevel er effekten ikke klaustrofobisk: buer og kupler svever oppover, konvekse speil gir ekspansiv utsikt og balkonger som gjesper over indre gårdsrom. Som ethvert anstendig nysgjerrighetsskap inkluderer skjermene også slike oddititeter som en "stor sopp fra steinene på øya Sumatra" (slik Soane beskrev det i sin egen beholdning fra 1835) og en særegen gren av et asketre. I tillegg til følelsen av mystikk, og i tråd med Soanes ønsker, er det ingen merkelapper på noen av gjenstandene, selv om det nå er gitt informasjon om håndholdte tre "flaggermus" av tre som sitter diskret på bord i hvert rom.
"Folk reagerer virkelig på levende lysekveldene, " sier museets direktør, Tim Knox. Faktisk har vaktmester, som museets vakter kalles, begynt å slå av lys i løpet av dagslyset, forteller han til meg, "for å forbedre perioden atmosfære. Halvlyset gjør at folk virkelig ser på utstillingene."
Soane var Storbritannias ledende arkitekt i nesten fem tiår, og hans mange kommisjoner er rundt London - Dulwich Picture Gallery; Royal Hospital, Chelsea; Pitzhanger herregård. (Til og med Storbritannias ikoniske røde telefonkiosker var inspirert av Soanes design for sin kones grav i St. Pancras Gardens.) Men det var i hans eget hjem - designet for å understreke det Soane kalte de "fantasifulle effektene som utgjør Arkitekturens poesi" - som kreativiteten hans fikk fritt tøyler. Fra 1792 til 1824 kjøpte Soane inn, revet og gjenoppbygget tre rekkehus langs torget, med start nr. 12 og gikk videre til 13 og 14. Opprinnelig var de hjemme for ham selv, hans kone og deres to sønner, men startet i 1806, da han ble utnevnt til professor i arkitektur ved Royal Academy, begynte han å bruke dem til å vise sine arkitektoniske design og modeller. Med tiden ble den voksende samlingen av antikviteter viktigere, og med uendelig oppfinnsomhet redesignet han interiøret for å vise frem gjenstandene til full effekt.
Gjenstander ble plassert slik at hver sving tilbyr en oppdagelse. Ett minutt konfronterer du en fantastisk romersk marmorstatue av Diana av Efesos. Den neste går du inn i Picture Room, foret med malerier som Hogarth's Rake's Progress, en serie på åtte bilder som kartlegger tilbakegangen til en hedonistisk ung aristokrat. Ikke før er du ferdig med å beundre en rekke Piranesi-tegninger av romerske ruiner enn en vakter åpner et panel i veggen for å avsløre en gruppe malerier av Joseph Michael Gandy, Soanes tegner. Den gråstemplede vakthavende Peter Collins, sports en nellik i jakkeslaget og et rødt lommetørkle i topplommen. Han har jobbet på museet i ti år og kjenner sitt publikum. Han tar pause for å få effekt før han åpner enda et panel, denne gangen avslører en balkong som vender ut mot middelalderkolleksjonen - kalt munkens par-lour - fylt med gotiske fragmenter og grimaserende gargoyles. I en alkove i nærheten poserer en nakne bronse-nymfe coyly i øyehøyde over en skalamodell av Soanes mest imponerende arkitektoniske prestasjon, Bank of England. (Banken, som han arbeidet med i 45 år, ble revet på 1920-tallet som utdatert - et trekk som mange arkitekturhistorikere ser på som en travesty.)
Høydepunktet i samlingen er å finne i kjelleren, hvor begravelses-kunstklynger rundt alabaster-sarkofagen til den egyptiske farao Seti I — Soanes stolthet og glede, kjøpt i 1824 for en sum av £ 2000 (ca. $ 263 000 i dag) fra den italienske eventyreren Giovanni Belzoni . I 1825 holdt Soane en serie med "sarkofagfest" for stearinlys for å feire sin ankomst. De sosiale ekstravaganzene ble fulgt av slike armaturer som hertugen av Sussex, biskopen i London, poeten Samuel Coleidge og landskapsmaleren JMW Turner. Barbara Hofland, gjest, ville skrive at figurene dukket opp som spøkelser fra "de dype massene av skygger" og stearinlys lyste "som glitrende haloer rundt marmorhoder, " og skaper en effekt "som i en drøm om dikterens elysium."
Blant de mange statuene i museet er det lett å gå glipp av Soane selv fra 1829 i første etasje, plassert over statuetter av Michelangelo og Raphael. Sønnen til en murer, Soane reiste av ydmyk opprinnelse; for sin ferdighet i å tegne vant han et stipend for å turnere i Europa, noe som gjorde at han kunne besøke Italia og utvikle en lidenskap for gresk-romersk kunst. Da han døde i den modne alder av 83, var Soane en av de mest utmerkede personene i Storbritannia, en mann, som Hofland skrev om sarkofagfestgjestene, tilsynelatende "fritatt fra livets vanlige ondskap, men våken for alle dens sjenerøse sansheter ."
Dette lykkelige inntrykket blir forsterket av en Gandy-tegning av familien i 1798: Soane og hans kone, Elizabeth, spiser smørede ruller mens deres to små sønner, John og George, rusler i nærheten. Selvfølgelig var Soane ikke mer immun mot skjebnens vagarer enn oss andre. Hans kjæreste ambisjon hadde vært å finne et "dynasti av arkitekter" gjennom sønnene, men John ble slått ned i 30-årene av forbruk og George vokste opp til å være ganske rake, løp opp store gjeld og til og med publiserte anonyme angrep på farens arkitektur . Også da kan det hende at Soane ikke har vært den enkleste faren. "Han kunne være en mann med stor sjarm, " sier museumsarkivar Susan Palmer, "men han var også veldig drevet, veldig snert og lunefull, med en ekte flis på skulderen om sitt dårlige opphav."
I frykt for at George ville selge samlingen sin da han døde, sørget Soane for at den skulle foreviges i sin vilje og kunne sikre parlamentets akt i 1833 for å sikre at hjemmet hans ville forbli et sted, som han skrev, for "Amatører og studenter i Maleri, skulptur og arkitektur. " Som et resultat blir Soanes museum drevet frem til i dag av Soane Foundation, selv om den britiske regjeringen på 1940-tallet tok over kostnadene for vedlikehold for å holde det fritt for publikum, slik det har vært siden Soanes død i 1837. " Takk og lov Mr. Soane kom ikke videre med den unge George, "observerte en av vekterne med latter. "Jeg vil være ute av jobb!"
Jeg blandet meg ned i halvlyset, gjenvunnet pelsen og paraplyen og satte kursen mot Ship Tavern, en pub fra 1500-tallet rundt hjørnet. Da jeg gravde ned i en hyrdepai, husket jeg ordene fra Benjamin Robert Haydon, en annen sarkofagfestgjest: "Det var den fineste moro å tenke seg å se folket komme inn i biblioteket etter å ha vandret rundt nedenfor, under graver og hovedsteder og sjakter, og nøsteløse hoder, med et slags uttrykk for henrykt lettelse over å finne seg igjen blant de levende, og med kaffe og kake. "
Paris
Musée Jacquemart-André
Det er mange titalls små museer spredt over hele Paris, og deres mest hengivne beskyttere er parisiere selv. Noen har betydelige samlinger, som Musée Carnavalet, som spesialiserer seg i byens dramatiske historie og viser gjenstander som en byste av Marat, en modell av Bastillen og låser av Marie Antoinettes hår. Andre er de tidligere boligene til hellige franske kunstnere og forfattere — studioet til Delacroix, leiligheten til Victor Hugo og den tiltalende nede-hælen Maison Balzac, hvis mest berømte utstilling er forfatterens monogrammede kaffepott.
Men ingen inspirerer til lojalitet som Jacquemart-André.
Hvis Sir John Soanes museum destillerer det eksentriske geniet i London, er Musée Jacquemart-André høyden på le bon goût, god smak. Mer et herskapsmuseum enn et husmuseum, det var likevel hjem til kjennere Édouard André og hans kone, Nélie Jacquemart, et fabelaktig velstående par som i 1880- og 90-årene bygde sin egen selvstendige verden av kunst og skjønnhet på Boulevard Haussmann - en fasjonabel aveny på høyre bredd, ikke langt fra Champs-Élysées - fylt med mesterverk som Louvre-kuratorer uten tvil begjærer i dag.
Ved første øyekast kunne ikke museet være mer forskjellig fra Soanes. Sprengende med farger, utstråler en frodig romfølelse. Men ikke mindre enn Soanes, den feier besøkende tilbake til en annen tid - i dette tilfellet Paris of La Belle Époque, da byen blomstret som Europas elegansehovedstad, og til den enda tidligere gullalderen til Louis XV og Louis XVI.
Ikke før går ett skritt fra den gamle vognoppkjørselen inn i en formell gårdsplass enn lyden av parisisk trafikk blekner bort. Stigende brede steintrapper som er prydet av skulpturerte løver, føler en flush av privilegium, som en gjest som har blitt invitert til en privat soirée. På innsiden blir man møtt av et tre kvart lengde portrett av mesteren selv, Édouard André - en forbløffende skikkelse i uniformen til keisergarden under keiser Napoleon III, komplett med gullbrokade og skarlagensbukse. En velstelt gardienne fører gjester inn i Picture Gallery, hvor forførelsen fortsetter. André hadde en lidenskap for fransk kunst fra 1700-tallet, drevet av sin nostalgi for før-revolusjonære dager, og første etasje er viet til den. På forgylte lerreter flyter voluptuøse gudinner nakne på skyer og rosenrøde barn poserer med fugler og kattunger. En besøkende drifter fra den forgylte Grand Salon til det skyhøye musikkrommet, hvor formelt kledelige gjester en gang samlet seg for konserter, deretter videre til den glasstakede vinterhagen, fylt med eksotiske planter og skinnende marmor, der en ekstravagant dobbel trapp spiraler opp til andre etasje.
Og slik utfolder huset seg, og tilbyr det blendende galleriet etter det andre. Biblioteket, der Édouard og Nélie porer over kunstkataloger og planla innkjøp, er hjemmet til deres utvalg av nederlandske malerier i verdensklasse, inkludert tre Rembrandts og tre Van Dycks. Japansk keramikk og persiske antikviteter gir liv til Røykerommet, hvor Édouard ville trekke seg etter middagen med sine mannlige ledsagere for å røyke sigarer og diskutere dagens problemer, mens Tapestry Room, brukt til forretningsmøter, er foret med scener av russisk bondeliv skapt. ved Beauvais Tapestry-fabrikken i 1767. Når en klatrer opp til andre etasje, viser en lekende Tiepolo-freskomaleri på trappveggen ankomsten av Henry III i Venezia. Det øverste nivået er viet parets "italienske museum" - et rom for renessanseskulptur, et sekund for florentinsk kunst, inkludert to malerier av Botticelli, og et tredje rom for Andrés elskede samling av Venezia-kunsten.
Herskapshuset, som ble designet for André av arkitekten Henri Parent, sto ferdig i 1875, da Boulevard Haussmann var en av Paris 'elegante nye adresser og André var en av byens mest kvalifiserte ungkar. Arving etter en enorm bankformue, han hadde blitt desillusjonert av det offentlige liv og bestemte seg for å vie seg til å samle kunst og utgi et tidsskrift for kunst. I 1881, da han var nesten 50, giftet han seg med Nélie Jacquemart, kvinnen som hadde malt portrettet hans ni år tidligere. På mange måter var hun en usannsynlig kamp for denne aristokratiske boulevardieren. Nærmere 40 selv var Jacquemart ingen høyt samfunnssamfunn. Hun var en uavhengig kvinne med en ydmyk bakgrunn - tilsynelatende uekte - som hadde støttet seg selv som portrettkunstner, en ganske uvanlig prestasjon for en kvinne på den tiden.
Det var et ekteskap basert på delt smak. I løpet av deres 13 år sammen reiste paret en del av hvert år, oftest til Italia, hvor de deltok på auksjoner med hjelp av eksperter fra Louvre, som var motiverte til å vinne kunst for Frankrike. Etter at Édouard døde i 1894, i en alder av 61, fortsatte Nélie å reise verden rundt og gikk så langt som til Burma for kjøpene hennes. Da hun døde 71 år i 1912, ga hun huset til Institut de France (en akademisk organisasjon som forvalter stiftelser og museer) under forutsetning av at samlingen forblir intakt, slik at den franske offentligheten kunne se, sa hun i sin vilje, "der et par amatører av kunstelskere levde ut et liv med glede og luksus."
Det er faktisk en enorm glede å bli hentet fra å se parets malerier og skulpturer blandet med objets d'art og fine møbler i hjemlige omgivelser. Etter en stund kan imidlertid selv den fineste smaken være litt anmassende. Besøkende kan ikke la være å snakke i tyngde toner for ikke å forstyrre den utsøkte likevekten.
Men herskapshuset brister til sprudlende liv i spisesalen - det tidligere hjertet av det opprinnelige herskapshuset - som er blitt omgjort til en av Paris mest overdådige kaférestauranter. I dette luftige kammeret, der paret underholdt venner under overdådige veggtepper, kan man nå glede seg over en salade niçoise og et glass sauvignon blanc. Det er en merkelig følelse av å bli overvåket her, og ikke bare av andre spisegjester: taket er en fantastisk vits, en annen Tiepolo-freskomaleri - denne som skildrer en mengde venetianske adelsmenn som lener seg over en balustrade, peker og smiler mot spisegjestene nedenfor.
På en buksestykke ligger en byste av Nélie Jacquemart. Hun mange har ikke passet inn i byens fasjonable sett - senere i livet trakk hun seg tilbake til sitt landlige chateau, Chaalis, i dag et annet storhusmuseum, 30 mil utenfor byen - men hun satte absolutt en voldsom stolthet over samlingen sin, og et ser for seg at hun fortsatt soler seg i gleden det skaper.
Madrid
Museo Sorolla
Madrid er en by med ekstravagante fasader hvis sanne attraksjoner ligger bak lukkede dører. Skjult utenfor en steinmur i det tidligere arbeiderklassedistriktet Chamberí, en ti minutters drosjetur fra maset på Plaza Mayor i Madrid sentrum, ligger den solfylte Museo Sorolla. Det tidligere hjemme- og kunststudioet til en av Spanias mest elskede malere, Joaquín Sorolla y Bastida, det er en saftig hage med klingende fontener og sprudlende blomster, en eksplosjon av middelhavsfarge og joie de vivre .
Fra 1911 til 1923 var dette huset i andalusisk stil hjemmet til en av verdens mest kjente artister. Sorolla ble født til en ydmyk familie i Valencia i 1863, og holdt avstand fra Europas avantgarde-bevegelser, men vant internasjonal berømmelse for sin subtile teknikk, og fremkalte solskinnet i sine scener av middelhavsstrender og bilder av spansk dagligliv.
Å trå inn i den forførende rammen av forbindelsen, der Sorolla bodde sammen med sin kone og tre barn, er som å gå inn i et av kunstnerens lysende malerier. Med sine mauriske blomstrer, rolige bassenger og stadig tilstedeværende lyd av rennende vann, var hagen stedet der han mest elsket å male. Da jeg besøkte, var Sorollas private Arcadia fylt med alvorlige kunststudenter som eksperimenterte med akvareller i skyggefulle hjørner. Flislagte trinn fører opp til huset, hvis første rom viser verkene sine, akkurat som for 80 år siden for potensielle kjøpere. Hjemmets oppholdsrom inneholder familiens originale jugendmøbler og Tiffany-lamper. Men den emosjonelle kjernen i huset er studioet til Sorolla, et stort hvelvet rom malt en rosenrød og full av solskinn. Sorollas staffelier står klare, som om han nettopp hadde dratt til en siesta; palettene, penslene og halvt brukte malingsrørene ligger i nærheten. En liten tyrkisk seng opptar det ene hjørnet av rommet, og en bok med sang fra 1500-tallet sitter åpen på et stativ. En tegning Sorolla laget av Velázquezs berømte portrett av pave Innocent X presiderer over alt.
Sorolla flyttet inn i huset, som han hadde bygget, i 1911, på høydepunktet i karrieren. På den tiden hadde han stilt ut verkene sine fra London til St. Louis, Missouri, hadde blitt dusjet av internasjonale priser, blitt venn med intellektuelle og kunstnere, inkludert John Singer Sargent, malt portrettet av den spanske kong Alfonso XIII og USAs president William Howard Taft og, under formynderiet av jernbaneformue-arvingen Archer Huntington, hadde fått i oppdrag å male et enormt veggmaleri i Hispanic Society of America i New York City.
Etter hans død, 60 år i 1923, led Sorollas internasjonale omdømme, overskygget av arbeidet til postimpressionister som Cézanne og Gauguin. Som med vennen Sargent bestemte mange kritikere at Sorolla var for konservativ og kommersiell. Men i Madrid har Sorolla sin kunstneriske status aldri blitt rystet, og siden åpningen av enken og sønnen hans i 1931, har Museo Sorolla, som også huser den mest omfattende samlingen av verkene hans i verden, hatt en jevn strøm av pilegrimer. I dag blir deres tro rettferdiggjort; Sorolla blir revurdert av kritikere, som plasserer ham som en bro mellom spanske gamle mestere som Velázquez og Goya og postimpresjonistene. I 2006 var Madrids prestisjefylte Thyssen-Bornemisza museum vertskap for "Sargent / Sorolla, " en utstilling som sporer de parallelle karrierer for paret.
På Museo Sorolla, som i alle husmuseer, en akkord av melankolske inntrengninger: kunstneren, lærer vi, malte et portrett i sin elskede hage i 1920 da han i en alder av 57 år fikk slag. Selv om han levde i ytterligere tre år, produserte han lite nytt arbeid. Men slike dystre meditasjoner passer ikke huset, eller den sensuelle ånden i moderne Madrid. Den beste løsningen - som Sorolla selv sannsynligvis ville ha blitt enige om - er å ta turen til en kafé i nærheten for å nippe til et glass vino blanco og sole seg i den spanske solen.
Praha
The Black Madonna House: Museet for tsjekkisk kubisme
Ukjent av to verdenskriger føles hjertet av Praha som en fantasi om det gamle Europa. Gotiske spir rammer i jugendkaféer, og på middelalderens astronomiske klokke, vegg i vegg med Franz Kafkas barndomshjem på Gamlebytorget, trekker en dødsstatue fremdeles klokkesnoren for å slå timen. Men hvis du svinger ned en barokk gate som heter Celetna, konfronterer du et veldig annet aspekt av byen - det skarpe og overraskende Black Madonna House, en av verdens første kubistiske bygninger og hjemmet i dag til museet for tsjekkisk kubisme. Huset ble designet av Praha-arkitekten Josef Gocar, og var sjokkerende moderne, til og med revolusjonerende, da det åpnet som et varehus i 1912 - og det ser fortsatt ut til i dag. Den generelle formen er passende bokslignende og forutsigbar streng, men ved nærmere ettersyn brytes fasaden opp av den oppfinnsomme bruken av vinkler og plan. Store karnappvinduer stikker ut som kvartskrystaller, og kantete ornamentikk kaster subtile skygger. Interiøret er ikke mindre uvanlig, med byens første bruk av armert betong som muliggjør bygging av sjenerøse åpne områder. Husets særegne navn kommer fra 1600-tallets statue av Black Madonna and Child reddet fra en tidligere struktur på stedet og ligger nå som en figurhead på det ene hjørnet av bygningen.
Men ikke engang Madonna kunne beskytte huset mot vagariene i tsjekkisk historie. Etter andre verdenskrig og kommunistenes fremvekst til makten ble varehuset gradvis sløyd og delt inn i kontorlokaler. Etter at fløyelsrevolusjonen i 1989 avsluttet kommuniststyre, hadde bygningen et kort liv som kulturhus, men det var først i 2003 at det fant sin logiske rolle i Praha-stoffet - som et helligdom til den tsjekkiske kubismens herlighet.
De fleste av oss tenker på kubismen som en esoterisk avantgarde-bevegelse fremmet av parisiske kunstnere Pablo Picasso, Georges Braque og andre i årene før første verdenskrig. Men bevegelsen feide over hele Europa og ble også omfavnet russiske og østeuropeiske hovedsteder— ingen steder mer ivrig enn i Praha, hvor kubismen ble grepet, om bare i et glødende øyeblikk, som en mulig nøkkel til fremtiden.
"I Paris påvirket kubismen bare maleri og skulptur, " sier Tomas Vlcek, direktør for samlingen av moderne og samtidskunst ved landets nasjonalgalleri, som har tilsyn med Museum for tsjekkisk kubisme. "Bare i Praha ble kubismen tilpasset alle de andre grenene innen billedkunst - møbler, keramikk, arkitektur, grafisk design, fotografering. Så kubismen i Praha var et storslått eksperiment, et søk etter en altomfattende moderne stil som kunne være utpreget tsjekkisk."
Koteriet til tsjekkiske kubister - hovedsakelig Gocar, Otto Gutfreund og Bohumil Kubista - kom først sammen i 1911 og grunnla et magasin kalt Artistic Monthly og organiserte sine egne utstillinger i årene før første verdenskrig. Det var en tid med intens optimisme og energi i Praha. Denne lille østeuropeiske metropolen, en av de rikeste i det østerriksk-ungarske riket, trakk på sine livlige tsjekkiske, tyske og jødiske tradisjoner for en kreativ eksplosjon. Utvandrede artister var på vei tilbake fra Paris og Wien for å dele radikale nye ideer i salongene; Kafka skrev sine første marerittfortellinger; Albert Einstein foreleste i byen som professor. "Det var noe sånt som paradis, " sier Vlcek og ser lurete ut.
I dag er museet for tsjekkisk kubisme et helligdom for bevegelsens storhetstid (1910-19), med selve bygningen som den viktigste utstillingen. Inngangspartiet er en vinkelstudie i smijern. På innsiden stiger man opp en trapp med kubistisk design. I motsetning til trappene i Marcel Duchamps Nude Descending a Staircase, er trinnene heldigvis jevn, men metallbalustraden er et sammensatt samspill av geometriske former. Det er tre etasjer med kubistiske utstillinger, fylt med kunstformer som er unike for Praha. Elegante sofaer, toalettbord og lenestoler har alle dramatiske skrå linjer. Det er abstrakte skulpturer og malerier, fet, zigzagging grafikk og cockeyed vaser, speil og frukt kopper.
Selv om dette ikke strengt tatt er et husmuseum, har det et hjemlig preg. De mange svart-hvite portrettene av obskure artister i bowlerhatter og sløyfebånd avslører en blomstrende, bohemsk rollebesetning: en sofa, vi lærer, var "designet for skuespilleren Otto Boleska, " en annen for "professor Fr. Zaviska. " Det som høres ut som en Woody Allen-parodi på kulturell selvopptak fanger den idiosynkratiske naturen til Praha, en by som er stolt av sin mest arkane historie. Og som alle små museer i kontakt med sitt opphav, har unike funksjoner brakt spøkelser veldig tilbake til livet. Besøkende kan nå trekke seg tilbake til bygningens originale kubistiske spisested, Grand Café Orient, designet av Gocar i 1912. Denne en gang så populære artistenes hangout ble stengt på 1920-tallet og sløyd i løpet av kommunisttiden, men omhyggelige forskere brukte de få overlevende planene og fotografier for å gjenskape den. Nå, etter en tiårsperiode, kan en ny generasjon av bohemere slå seg ned under kubistiske lysekroner i kubiststoler (ikke så ubehagelige som de høres ut) for å krangle politikk over en halvliter upasteurisert Pilsener. Endelig, i første etasje, har museumsbutikken gjenskapt en rekke kubistiske kaffekopper, vaser og tesett fra den originale designen til arkitekten og kunstneren Pavel Janak, og tilbyr reproduksjoner av kubistiske møbler av Gocar og andre.
Etter en ettermiddag fordypet i alle disse vinklene, begynte jeg å merke subtile kubistiske spor i det arkitektoniske overflødighetshornet i Prahas gater - i døren til et tidligere fagforenings hovedkvarter, for eksempel, og på en elegant bue innrammet en barokk skulptur ved siden av en kirke . Inspirert bestemte jeg meg for å spore opp en kubistisk lyktestolpe jeg hadde hørt om, designet i 1913 av en Emil Kralicek. Det ble litt bryting med tsjekkiske gatenavn, men jeg fant den endelig i en bakgate i New Town: det så ut som en bunke krystaller plassert på enden.
Jeg kunne tenke meg at Sir John Soane - fraktet til det moderne Praha - tok en pause før det i ubevegelig beundring.
Tony Perrottets siste bok, Napoleons Privates, en samling eksentriske historier fra historien, er ute denne måneden fra HarperCollins.
