Simcha Fogelman og Leah Burstyn møttes på den tysk-polske grensen i 1946 og reiste deretter sammen til en fordrevne leir i Kassel, Tyskland, hvor de giftet seg. Begge polske jøder, de overlevde hver Holocaust ved skjebnevendelser som reddet dem fra gruene fra nazistenes dødsleirer. Simcha rømte fra en ghetto i Hviterussland til den utemmet skogen, hvor han ble med partisaner som utførte sabotasjeoppdrag mot nazistene. Leah flyktet i mellomtiden østover fra Polen til Sentral-Asia sammen med foreldrene og søsknene.
Men i flere tiår etter krigen ble bare Simcha betraktet som en overlevende av Holocaust av venner, naboer og slektninger - selv av kona, til tross for hennes egne opprivende opplevelser.
”Fortellingen etter krigen var fortellingen om partisanene og konsentrasjonsleirene, ” sier Eva Fogelman, deres datter, som i dag er en psykolog kjent for sitt arbeid med intergenerasjons-traumer fra Holocaust.
Selv om opplevelsen fra de jødene (kjent som "fly" eller "indirekte" overlevende) som fant ufrivillig tilflukt i Sovjetunionen og lenger øst har fått mer oppmerksomhet innenfor minnesamfunnet og de vitenskapelige miljøene, har den stort sett vært fraværende i den offentlige bevissthet av hva Holocaust betydde.
Øyeblikk av global oppmerksomhet som rettssaken mot Adolf Eichmann fra 1961 og kulturelle berøringssteiner som Anne Franks The Diary of a Young Girl, den amerikanske TV-serien "Holocaust", og filmene Schindler's List eller The Pianist, fokuserte utelukkende på nazistenes endelige løsning, den leire og ghettoer. Få skildringer, om noen, fokuserte på opplevelsen av fly overlevende, til tross for at de var den største gruppen av jøder som overgår naziregimet, og antall hundre tusen.
Simcha og Leahs etterkrigskamp for å forstå deres plass blant jødiske overlevende under krigen spilte ut på samme måte blant andre familier og samfunn, og fortsetter i dag. I det meste av 1900-tallet sa forskere at en sammenfall av faktorer bidro til det som utgjør et hierarki av lidelse som privilegerte historiene til de som overlevde ghettoene og leirene og motstandskjemperne og minimerte historien om flyoverlevende. Hvem som da var - og er i dag - betraktet som en overlevende av Holocaust, stiller fryktinngytende spørsmål om historisk minne og de langvarige effektene av traumer.
***********
Da Tyskland og Sovjetunionen invaderte Polen i 1939, hvor de delte kontrollen over landet under Molotov-Ribbentrop-pakten, sto polske jøder, sammen med ikke-jøder, plutselig overfor utsiktene til liv under inntrengerne fra Tyskland eller fra USSR
For noen familier ga geografi og omstendigheter dem ikke annet valg enn å møte deres skjebne. Andre kjempet med skiftende beslutninger om ofte å forlate, forteller historiker Atina Grossmann. For mange virket sovjetisk styre som det minste av to ondskaper. Noen flyktet mens tyske bomber falt på byene deres; andre ble drevet ut av tyskerne gjennom voldshandlinger og trusler om død.
Simcha, en soldat i den polske hæren, var blant anslagsvis 300 000 polske jøder som rømte til den sovjetiske sonen i løpet av uker etter invasjonen. Han flyktet til den sovjet okkuperte Ilya, Hviterussland, hvor han hadde familie. Men den sovjetiske sonen var langt fra et tilfluktssted. De tidligere polske statsborgere og jødiske flyktninger fra andre land ble behandlet som fiender av staten, spesielt intelligentsia og utdannede klasser, som ble ansett som en trussel mot kommunistisk styre. Mange ble arrestert og deportert til Sovjetunionen; andre ble drept av det sovjetiske hemmelige politiet.
Da Tyskland brøt pakten i 1941 og avanserte inn i Øst-Europa, ble Simcha tvunget inn i Ilya-gettoen. På den jødiske høytiden til Purim i 1942 gjennomførte nazistenes SS Einsatzgruppen masse henrettelser av jøder på Ilyas torg. Simcha, som et øyenvitne til drapene, slapp ut i skogen for å bli med de hviterussiske partisanene og brukte resten av krigen på å forstyrre tyske forsyningslinjer blant andre former for sabotasje.
I mellomtiden flyktet Leah, hennes foreldre og fire søsken fra Wyszków, Polen, da bomber falt i den tyske invasjonen i 1939. De satte kurs østover, og stoppet i Bialystok, Polen, i tre måneder, før sovjetiske myndigheter deporterte dem.
Burstynene var blant anslagsvis 750 000 til 780 000 polske borgere, jøder og hedninger, som det sovjetiske hemmelige politiet deporterte til forskjellige deler av Sovjetunionen mellom oktober 1939 og juni 1941. Mange ble deportert for å avvise sovjetisk statsborgerskap, selv om det er uklart hvis Burstyns tilhører denne gruppen. Bare i juni 1940 ble rundt 70 000 jøder - for det meste flyktninger som avviste sovjetisk statsborgerskap - deportert til det sovjetiske interiøret. Andre ble presset til å “evakuere” østover etter hvert som flere flyktninger av nazistisk vold oversvømte sovjetiske territorier i Øst-Europa.
Deporterte arbeidet i det sovjetiske straffesystemet i Gulag, og arbeidet i gruver, gårder og fabrikker i Ural, Nord-Kasakhstan og så langt som Sibir. De tålte ekstreme forhold, sult og sykdom. Burstyns havnet i en av disse leirene i Ural, og tilbragte 13 måneder der.
Nok en gang fikk nazistene som bryter ikke-aggresjonspakten vidtrekkende konsekvenser. Ved nazistenes invasjon dannet Sovjetunionen en politisk allianse som ble dannet med den polske eksil-regjeringen, og ble enige om under Sikorski-Mayski-avtalen om å løslate alle polske statsborgere på sovjetisk territorium, inkludert de som ble ansett som krigsfanger. Noen polske jøder valgte å bo i eller i nærheten av deres tidligere arbeidsleire, mens andre gikk til varmere klima i Kasakhstan, Usbekistan og andre sentralasiatiske sovjetrepublikker.
Som mange polske jøder søkte Burstyns tilflukt i Tasjkent, hovedstaden i Usbekistan, som hadde blitt idealisert i jødisk litteratur som brødby. Men mat og hjem var ikke så rikelig som de hadde håpet, og Leahs familie dro til Kirgisistan, hvor de bosatte seg i hovedstaden Jalal-Abad fra 1942 til 1945.
De jobbet for naboene, som eide bomulls- og hvetemark. Leah snakket noe russisk, som tjente henne en stilling på kontoret, mens resten av familien jobbet på åkrene.
Krigen satte sitt preg på Leah, og dukket opp på subtile måter, husker datteren. Etter å ha sultet av og på i så mange år, var hun alltid opptatt av mat og om familien hennes hadde nok å spise. Hennes erfaring med frostskader gjorde henne overfølsom for kaldt vær.
Men voksen opp hørte Eva sjelden disse historiene; moren snakket om dem med andre overlevende, men ikke barna hennes, sier Eva. Flyoverlevende som moren ble antatt å ha "sluppet unna" det mordiske regimet, selv om hun var en del av det største årskullet av østeuropeiske overlevende.
At den største gruppen av overlevende kom fra Sovjetunionen, er en påminnelse om den rene effektiviteten av nazistenes kampanje for å utslette jødene, sier Grossmann, professor i historie ved Cooper Union i New York City. Før krigen utgjorde Polens jødiske befolkning 3, 3 millioner; etter Holocaust var det bare anslagsvis 350 000 til 400 000 som gjensto, de fleste av dem (ca. 230 000), var fly overlevende som befant seg i Sovjetunionen.
Historiene deres utfordrer oss også til å "gjenskape og konfigurere" Holocaust-historien, la hun til.
**********
Det var i leirene til de fordrevne personer - opprettet av allierte styrker som midlertidige sentre for å lette gjenbosetting - som den der Leah og Simchas forhold blomstret, der lidelseshierarkiet begynte å ta form.
Leirene ble samfunn der jøder begynte å gjenoppbygge livene sine. De åpnet skoler og sykehus og gjenopptok religiøs praksis. Leah og Simcha startet en virksomhet sammen, og solgte kaffe, sigaretter og sjokolade.
Disse flyktningene dannet også utvalg for å representere fordrevne jøder på den internasjonale scenen. Noen av de første samlingsprosjektene for vitnesbyrd begynte i DP-leirene, inkludert den sentrale publikasjonen om Holocaust, utstedt av jødiske DP-er og distribuert rundt i den jødisk talende verden, Fun letsn khurbn. Den inneholdt ikke en eneste historie om en fluktoverlevende i mer enn 1000 sider med vitnesbyrd og forskning, sier Markus Nesselrodt, adjunkt ved European University Viadrina, Frankfurt an der Oder.
Forskere tilskriver mange faktorer til utelatelsen av opplevelsen av flyoverlevende fra disse første samlingene. For det første bestod DP-leirens ledelse i de amerikanske og britiske sonene først og fremst av de som overlevde konsentrasjonsleirene og ghettoer, ganske enkelt fordi de nådde DP-leirene først. Disse overlevende fra leiren og ghetto brukte sine opprivende erfaringer for å gjøre den politiske saken for gjenbosetting i utlandet. For det andre fokuserte minnebegivenheter i leirene ofte på merkedager av opprør eller lokale erindringsdager, skriver historikerne Laura Jockusch og Tamar Lewinsky i tidsskriftet Holocaust and Genocide Studies. Men fordi den sovjetiske eksilopplevelsen ikke ga noen slike datoer, "historien om [fly] flyktningene var en av overlevelse gjennom vanskeligheter som ikke virket direkte relatert til Holocaust."
Penn State University-professor Eliyana Rebecca Adler, som jobber med en bok om polske jøder i Sovjetunionen, antar at mange flyoverlevende ikke så mye av forskjellen mellom opplevelsene og de av slektningenes situasjon i Nazi-Tyskland.
"Holocaust var tapene deres, " sier hun. "Det var ikke slik at de ble marginalisert, men de deltok i minne om familiene og lokalsamfunnene deres."
Likevel hadde tidlige overlevelsesorganisasjoner en tendens til å verdsette partisaner, ghettokjemperne og de som overlevde konsentrasjonsleirene. Historikeren David Slucki analyserte aktivitetene til Katsetler Farband, en gruppe dannet av aktivistoverlevende i 1946 med tilknyttede selskaper i store amerikanske byer. Han fant at fra begynnelsen innrammet gruppens retorikk og aktiviteter Holocaust med polske jøder i sentrum og "partisaner som beholder den ultimate moralske autoritet, og med en følelse av hellighet som overskygger all innsats for å minnes."
I publiserte bind og nyhetsbrev inneholdt gruppen førstehåndsberetninger og historiske fortellinger som la vekt på jøderes lidelser i ghettoene og konsentrasjonsleirene i Polen og Litauen samt opplevelser av motstand i Warszawa, Lodz, Vilna og Paris og blant partisaner i skoger.
Til og med dens medlemssøknad kommer gruppens skjevheter ut. Den spurte søkerne om de var i leirer eller gettoer eller om de var en partisan, men ikke om de ble deportert eller flyktet til Sovjetunionen. Likevel, skriver Slucki, i et utvalg av mer enn 90 erklæringer, var det bare tre søkere som sa at de deltok i en partisan enhet, og en hevdet engasjement i den sovjetiske hæren. Ingen i utvalget sa at de var i Sovjetunionen, i det Slucki anser som en sterk indikasjon på at gruppen, i det minste innledningsvis, tegnet klare parametere rundt opplevelsen av overlevelse, hvis grunnlag var internering i en ghetto eller konsentrasjon leir."
Videre skriver han, "Ulikheten mellom denne vektleggingen av motstand og det lille antallet faktiske partisaner blant medlemmene, fremhever den ideologiske sentraliteten til partisan-ideen for dette nye gjenlevende samfunnet."
**********
Ingen myndighet avgjør om en person blir ansett som en overlevende fra Holocaust eller ikke.
Da den offentlige bevisstheten om Holocaust utviklet seg på slutten av det 20. århundre gjennom innsats fra minnegrupper, løftet flyoverlevende stemmene, sier Nesselrodt. De delte vitnesbyrd med Shoah-stiftelsen og andre minneprosjekter. De søkte restitusjon, noe som fikk institusjoner som Claims Conference, Yad Vashem (Israels museum viet til Holocaust) og USAs Holocaust Memorial Museum til å utvide rammene sine til å omfatte ikke bare flyoverlevende, men andre tidligere utelukket fra restitusjon og anerkjennelse, som f.eks. de som gikk i skjul.
Yad Vashems definisjon av en Holocaust-overlevende sier nå:
Filosofisk sett kan man si at alle jøder, hvor som helst i verden, som fremdeles var i live i slutten av 1945, overlevde nazistenes folkemordsintensjon, men dette er for bred definisjon, da det mangler skillet mellom de som led den tyranniske nazisten "støvel på nakken", og de som måtte ha det, hadde krigen mot nazismen gått tapt. På Yad Vashem definerer vi Shoah-overlevende som jøder som levde i en hvilken som helst periode under nazi-herredømme, direkte eller indirekte, og overlevde. Dette inkluderer franske, bulgarske og rumenske jøder som tilbrakte hele krigen under anti-jødiske terrorregimer, men ikke alle ble deportert, samt jøder som med makt forlot Tyskland på slutten av 1930-tallet. Fra et større perspektiv kan også andre fattige jødiske flyktninger som rømte landene deres som flyktet fra den invaderende tyske hæren, inkludert de som har tilbrakt år og i mange tilfeller døde dypt i Sovjetunionen, også være Holocaust-overlevende. Ingen historisk definisjon kan være helt tilfredsstillende.
USAs Holocaust Memorial Museum har en bred tolkning:
Enhver person, jødisk eller ikke-jødisk, som ble “fordrevet, forfulgt eller diskriminert på grunn av nazistenes rasemessige, religiøse, etniske, sosiale og politiske politikk og de samarbeidspartnere mellom 1933 og 1945.
Det var først i 2012, 60 år etter at den vesttyske regjeringen først ble enige om å betale erstatning til Holocaust-overlevende, at Tyskland vedtok en lignende ramme for dem som flyktet fra den fremrykkende tyske hæren og bosatte seg i Sovjetunionen.
Likevel, mens de eldes og delte historiene sine, ble det klart at flyoverlevende fremdeles hadde forskjellige inntrykk av hvordan opplevelsene deres passet inn i Holocaust-minnet.
Adler, Penn State-professoren, sammenlignet kontoer som ble delt med minneprosjekter og fant blandede resultater. Noen flyoverlevende skilte mellom sin egen erfaring og dem som bodde gjennom konsentrasjonsleirene og gettoer. Andre var usikre på om de i det hele tatt kvalifiserte seg som Holocaust-overlevende. Noen var sikre på at de ikke gjorde det, og trodde at det de tålte i Sovjetunionen bleknet i forhold til lidelsene til de i nazio okkuperte territorier.
Blant andre overlevende tilskrev Adler deres usikkerhet eller nektet å identifisere seg med Holocaust til en intervjuerens avhør. I noen tilfeller minimerte eller overså intervjuere deres spesielle opplevelser i Sovjetunionen og fokuserte i stedet på historiene til slektninger i Nazi-Tyskland. Over tid ble den mangfoldige virkeligheten til de overlevende, med deres komplekse, overlappende nettverk av bane, sublimert til en monolitisk forestilling om en overlevende som et symbol på jødisk lidelse, sier Adler.
Familier håndhevet disse flate og stive forestillingene, sier Eva Fogelman. Hun fant slike paradigmer selv i sin egen familie. Hver gang Fogelmans familie kom sammen, fortalte moren sin fars historie, ikke hennes, husker hun.
Ettersom den siste generasjonen av Holocaust-overlevende blekner, integrerer et internasjonalt nettverk av akademikere og etterkommere flyoverlevendes fortellinger i Holocaust-historien. Den første konferansen dedikert til emnet polske jøder i eksil i Sovjetunionen ble holdt i Polen i 2018, og flere kommende bøker fokuserer på distinkte aspekter av den sovjetiske opplevelsen.
Historier om jøder i eksil viser mangfoldet i krigstidens opplevelser, sier Grossman, og "globaliserer" Holocaust som ikke bare som et folkemord, men en flyktningkrise hvis krusninger fremdeles viser seg i land over hele verden. Anerkjennelse av et bredere skår av mennesker som Holocaust-overlevende utvider også sine geografiske grenser, noe som gjør Holocaust til en del av historien til landene i Asia, Midtøsten, til og med Latin-Amerika - uansett hvor jøder søkte tilflukt - i stedet for ganske enkelt historien til jødiske folk eller Europa .
Og mens omstendighetene rundt Holocaust - inkludert oddsen for å overleve - var enestående, gir opplevelsene til flyktninger og evakuerte likheter med andre folkemord, sier hun.
"Det gjør opplevelsen til mange overlevende og deler av Holocaust-historien mindre unik og derfor mer i stand til å passe inn i en fortelling som vi kan få kontakt med opplevelsene til andre flyktninger i fortiden og i dag, " sa hun.
Selv som barn, sier Fogelman, var det vanskelig for henne å skille mellom foreldrenes lidelse. Da hun modnet i sitt yrke, kom hun til å avvise forestillingen om et "hierarki av lidelse."
Hun sier: "Jeg føler alle som opplevde okkupasjonen - enten det var en dag eller de slapp unna eller gjemte seg - hvis du ble truet som jøder, var du en Holocaust-overlevende."
