Hazelton Federal Correctional Complex, et av hundrevis av fengsler som prikker det amerikanske landskapet, ligger bortgjemt i de skogkledde åsene i Nord-Virginia. I 2006 begynte Sherrie Harris sonetid der etter å ha blitt dømt for overgrep. Hennes tre sønner var alle under 5 år, og deres slektninger ville ikke at de skulle vite at moren deres var i fengsel. De lærte endelig sannheten i 2013, og for første gang foretok de den fire timers bussturen fra Washington, DC-området. Den mellomste sønnen, Demetri, da 8 år gammel, falt fra hverandre da det var på tide å dra. ”Alt hun kunne si var“ Bye, Demetri, ”” Sandra Koger, bestemoren hans, fortalte meg da vi satt i den mørklagte stuen i den spartanske leiligheten hennes. "Han bare fortsatte å gråte."
Relaterte leser
Just Mercy: A Story of Justice and Redemption
KjøpeFor anslagsvis 2, 7 millioner amerikanske barn som har en forelder bak stolpene, er fengsling ikke bare en dom som blir tjent av et enkelt individ. Det er en realitet som gjenklarer gjennom en hel familie. Foresatte som blir igjen står ofte overfor ekstreme økonomiske og emosjonelle kamper. Sherrie Harris 'daværende partner, William Koger, var selv bak stolpene da Dashawn ble født for ti år siden. Han har siden hatt problemer med å holde seg ansatt, og familiens vansker ble forsterket da en skade fra en bilulykke etterlot ham med en stålstang i ryggen og en kunstig hofte. Mer enn halvparten av barn med fengslede foreldre har bodd sammen med noen som har et rusproblem, og mer enn en fjerdedel med noen som er suicidal eller psykisk syke. Nyere forskning viser at barn med en fengslet foreldre har større risiko for å droppe ut av skolen, ta opp kriminell atferd og til slutt bli innestengt selv.
Alle disse problemene har eksistert så lenge fengsler har eksistert. Men omfanget er langt større i dag. I 1980, nær begynnelsen av narkotikakrigen, satt en halv million amerikanere i fengsler og fengsler. Antallet er mer enn firedoblet, til 2, 3 millioner i dag. Obligatoriske minstedømmer utvidet også den tid fanger tjener. I 1980 ble den gjennomsnittlige føderale narkotikaforbryteren dømt til 54, 6 måneder. I 2011 (det siste året med sammenlignbare data) var gjennomsnittsdommen 74, 2 måneder. I samme tidsperiode falt prøvetidsstraffene for narkotikaforbrytere fra 26 prosent til 6 prosent.
Disse tendensene og andre innen strafferettssystemet har bidratt til det som har blitt kalt en epidemisk fengsling i det svarte samfunnet. I dag har ett av ni afroamerikanske barn en foreldre i fengsel. Innflytelsen kan være vidtrekkende. En studie fra 2012 fant at i klasserom der en stor andel av barna hadde fengslede mødre, var det til og med elever som ikke hadde en forelder bak stolpene lavere karakterer og lavere gradsgrad. President Barack Obama snakket om slike trender på en kongressdag Black Caucus-bankett i 2015: “Massefangrep rives fra hverandre familier. Det hulker ut nabolag. Det forevrer fattigdom. ”
De fjerne stedene i mange fengsler gjør det vanskeligere for familiene å holde kontakten. "Det er nok en regning å besøke et fengsel, " sier Omyra Dickson, en bosatt i Philadelphia-området hvis partner, Von Walden, tilbrakte år ved State Correctional Institute – Graterford, før han ble løslatt i 2015. "Fordi du vet, de er ikke i nærheten. ”Dickson sier at det er mindre sannsynlig at menn vil begå gjentatte lovbrudd hvis de kunne danne sterke bånd med barna sine. “Hvis du holder dem nær familien deres, holder det dem mer tilregnelige. Det holder dem faktisk ute av problemer. "
Da Walden var på Graterford, deltok han i Fathers and Children Together, et program på Graterford som tok sikte på å koble sammen familier på nytt. Som en del av prosessen skrev Walden et brev til sin datter, Mariah, der han forklarte hvordan han ble forlatt av faren - en smertefull opplevelse som han sa hadde ført ham inn i et liv med kamp, stjeling, salg av narkotika og bærer våpen. "Når jeg vokste opp var jeg mye som deg, " skrev han. ”Jeg hadde ikke faren min i mitt liv. Men det vil du, kjære. Du vil."
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra januar / februar-utgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe