Det var like etter klokka 11 på en kvalt augustkveld da Salar Al Rishawi fikk en følelse av at det kan være hans siste. Han og bestevennen hans, Saif Al Khaleeli, hadde sittet i baksetet til en slått sedan sedan som hadde tersket opp en motorvei i Serbia. Irakiske flyktninger, de var på vei til den ungarske grensen, og derfra videre til Østerrike. Salar hadde betalt sjåføren og en annen smugler, som også satt i bilen, $ 1500 fra vassen med regninger som han holdt innpakket i plast og skjult i undertøyet; resten av $ 30000-gebyret vil komme senere. Plutselig slo sjåføren av motorveien og parkerte i et øde hvilestopp.
"Policija, " sa han, og løsnet deretter en strøm av serbokroatisk som ingen irakere kunne forstå. Salar ringte til Marco - den engelsktalende mellommannen som hadde meglet avtalen i Beograd - og satte ham på høyttalertelefonen.
"Han tror det er et politiets sjekkpunkt på motorveien, " oversatte Marco. "Han vil at du skal ut av bilen med sekkene dine, mens han kjører foran og ser om det er trygt å fortsette." Den andre smugleren, sa Marco, ville vente ved siden av dem.
Salar og Saif klatret ut. Bagasjerommet åpnet seg. De dro frem ryggsekkene og la dem på bakken. Så kjørte sjåføren motoren sin og skrellet ut, og etterlot Salar og Saif stående, lamslåtte, i støvet.
"Stopp, stopp, stopp!" Sa Saif og jaget etter bilen mens den rev seg nedover motorveien.
Saif sparket bakken i nederlag og trasket tilbake til hvilestoppet - en håndfull piknikbord og søppelbøtter i en lysning ved skogen, badet i gløden av en nesten fullmåne.
”Hvorfor i helvete løp du ikke etter ham?” Bjeffet Saif mot Salar.
“Er du gal?” Slo Salar tilbake. "Hvordan kunne jeg fange ham?"
I flere minutter sto de i mørket og stirret på hverandre og vurderte neste trekk. Saif foreslo å gå mot Ungarn og finne grensegjerdet. "La oss fullføre dette, " sa han. Salar, den mer reflekterende av de to, hevdet at de ville være gale å prøve det uten guide. Den eneste muligheten, sa han, var å gå tilbake til Subotica, en by ti kilometer sør, skli diskret på en buss og gå tilbake til Beograd for å starte prosessen på nytt. Men serbisk politi var beryktet for å ha ranet flyktninger, og duoen var lett bytte for vanlige kriminelle også - de måtte holde en lav profil.
Salar og Saif skar gjennom skogen som parallelt med motorveien, snublet over røtter i mørket. Så tynnet skogen ut, og de snublet gjennom kornåker og holdt lagrene ved å konsultere smarttelefonene sine - og krøpet seg lavt og krøllet enhetene for å hindre gløden. To ganger hørte de bjeffende hunder, slo deretter den myke jorden og lå gjemt mellom rader med mais. De var sultne, tørste og trette av mangel på søvn. "Vi hadde ikke papirer, og hvis noen hadde drept oss, ville ingen noen gang vite hva som hadde skjedd med oss, " husket Salar for meg. "Vi ville bare ha forsvunnet."
**********
Salar og Saif - da i slutten av 20-årene, venner siden studiene på studieteknikk i Bagdad, samarbeidspartnere i en populær restaurant, hver av dem født i en blandet sjia-sunnimuslimefamilie - var blant de mer enn en million menneskene som flyktet fra hjemmet og krysset enten Middelhavet eller Egeerhavet inn i Europa i 2015 på grunn av krig, forfølgelse eller ustabilitet. Dette tallet var nesten det dobbelte av året før. Utflyttingen inkluderte nesten 700 000 syrere, så vel som hundretusener mer fra andre embatterte land som Irak, Eri-
godbit, Mali, Afghanistan og Somalia. I 2016 falt antall flyktninger som reiser over Egeerhavet dramatisk, etter stengingen av den såkalte Balkanruten, selv om hundretusener fortsatte å ta den langt lengre, mer farefulle turen fra Nord-Afrika over Middelhavet til Italia. FNs høykommissær for flyktninger anslår at rundt 282 000 kom over sjøovergangen til Europa i løpet av de første åtte månedene i fjor.
Denne moderne Odyssey, en reise gjennom en gantlet av farer som kan konkurrere med dem som helten står overfor i Homers 2.700 år gamle epos, har både vakt verdens sympati og skapt en politisk tilbakeslag. Den tyske kansleren Angela Merkel tjente global beundring i 2015 da hun utvidet sitt lands opptak av flyktninger, og tok inn 890 000, omtrent halvparten av dem var syriske. (USA derimot aksepterte færre enn 60 000 det året, bare 1 693 av dem var syriske.) Antallet innlagt i Tyskland falt til omtrent en tredel av det totalt i 2016.
Samtidig har populistiske ledere i Europa, inkludert Frankrikes Marine Le Pen og Tysklands Frauke Petry, leder for et økende nativistparti kalt Alternativ for Tyskland, tiltrukket seg store og stemmelige følger ved å utnytte frykten for radikal islam og "tyveriet" av jobber av flyktninger. Og i USA utstedte president Donald Trump, bare syv dager etter tiltredelse i januar, en første utøvende ordre om å stoppe alle flyktningopptak - han utpekte syrere som “skadelig for USAs interesser” - som samtidig hindrer borgere fra syv Muslimske majoritetsland. Ordren provoserte et nasjonalt opprør og satte i gang en konfrontasjon mellom de utøvende og rettslige grenene til den amerikanske regjeringen.
Mens fiendtlighet mot utenforstående ser ut til å øke i mange nasjoner, står de historiske massene av flyktninger selv overfor de ofte overveldende utfordringene med å bosette seg i nye samfunn, fra den skremmende byråkratiske prosessen med å skaffe asyl til å finne arbeid og et sted å bo. Og så er det den knusende vekten av sorg, skyld og frykt for familiemedlemmer som er igjen.
Salar (venstre, i Berlin) og Saif (til høyre) opprettholder bånd på avstand. “Vi er ikke bare venner, ” sier Saif, “men familie.” Ansiktet til Saif er blitt tilslørt for å beskytte sikkerheten hans. (Ali Arkady) Som et resultat har et økende antall flyktninger blitt hjemvendte. I 2015 returnerte 35.000 flyktninger, ifølge den tyske innenriksministeren Thomas de Maizière, frivillig, og 55.000 repatrierte seg i 2016 (25 000 ble tvangsporten). Av 76.674 irakere som ankom Tyskland i 2015, hadde 5.777 reist hjem i slutten av november 2016. Eritreere, afghanere og til og med noen syrere har også valgt å ta turen tilbake i malstrømmen. Og tempoet blir raskere. I februar, delvis som et middel for å redusere mengden av asylsøknader, begynte den tyske regjeringen å tilby migranter opp til € 1200 (1.300 dollar) til frivillig å reise hjem igjen.
Den smertefulle kvartalen - bli i et nytt land til tross for fremmedgjørelsen, eller dra hjem til tross for faren - er en av dem som Salar og Saif møtte sammen på slutten av deres lange reise til Vest-Europa. De to irakiske flyktningene hadde alltid så mye til felles at de virket uatskillelige, men den store omveltningen som omformer Midtøsten, Europa og til og med USA, ville føre til at disse to nære vennene tok forskjellige valg og endte verdener fra hverandre.
For en venn med en
å forstå hjerte er ikke mindre verdt enn en brorBok 8
**********
Salar Al Rishawi og Saif Al Khaleeli - deres etternavn endret etter ønske - vokste opp fem mil fra hverandre på vestsiden av Bagdad, begge i middelklasse, blandede nabolag der Shias og sunnier, de to viktigste kirkesamfunnene til islam, bodde sammen i relativ harmoni og ofte giftet seg. Saifs far praktiserte jus og ble, som nesten alle fagfolk i Irak, medlem av Ba'ath-partiet, den sekulære, pan-arabistiske bevegelsen som dominerte Irak under Saddam Husseins diktatur (og senere ble ekskludert fra det offentlige liv). Salars far studerte luftfartsteknikk i Polen på 1970-tallet, og vendte hjem for å gi teknisk støtte til landbruksdepartementet som gjødslet felt fra helikoptre. "Han gjennomførte inspeksjoner og fløy med pilotene i tilfelle noe skulle gå galt i lufta, " husker Salar, som ble med ham på et halvt dusin turer, og slynget seg 150 kilometer i timen over Bagdad og Anbar-provinsen, begeistret til følelsen av flygning. Men etter den første gulfkrigen i 1991 ødela FN-pålagte sanksjoner Iraks økonomi, og Salars fars inntekt ble skåret; i 1995 sluttet han og åpnet en gatebod som solgte grillede lammesmørbrød. Det var en komedown, men han tjente mer enn han hadde som luftfartsingeniør.
På barneskolen definerte de stagrende ritualene og samsvaret med Saddams diktatur guttenes liv. Ba'athist-regimet arrangerte jevnlige demonstrasjoner mot Israel og Amerika, og lærere tvang studenter i massevis til å gå ombord på busser og lastebiler og delta på protestene. "De satte oss på lastebilene som dyr, og vi kunne ikke unnslippe, " sa Salar. "Alle menneskene [på stevnene] jublet for Saddam, jublet for Palestina, og de fortalte deg ikke hvorfor."
I 2003 invaderte USA Irak. Når han så på amerikanske tropper i Bagdads gater, tenkte Salar på Hollywood-actionfilmene faren hans hadde tatt ham med på som barn. "Til å begynne med tenkte jeg: 'Det er godt å bli kvitt Saddam, '" husker han. ”Det var som om vi sov alle under ham. Og så kom noen og sa: 'Våkn opp, gå ut.' ”
Men i maktvakuumet som fulgte Saddams fall, ga frihet vei for vold. En sunnimusisk opprør angrep amerikanske tropper og drepte tusenvis av sjiaer med bilbomber. Shia-militser reiste seg og søkte hevn. "Mange Ba'athists ble drept av sjia-opprørere, så [min far] var for livredd til å gå ut av huset, " sier Saif. Salar husker å gå på skolen en morgen og se “en haug med døde mennesker. Noen hadde skutt dem alle. ”
Etter at Salar avsluttet videregående skole i 2006, hjalp en onkel ham med å skaffe seg en administrativ jobb med Kellogg, Brown og Root, den amerikanske militærentreprenøren, i Green Zone - det fire kvadratkilometer store befestede området som inneholdt den amerikanske ambassaden og det irakiske parlamentet og presidentpalasset. Salar var en verdsatt leie på grunn av sin engelskkunnskaper; faren hadde studert språket i Polen, to tanter var engelsklærere, og Salar hadde utmerket seg i ungdomsskolen i ungdomsskolen, hvor han leste amerikanske noveller og Shakespeare. Men tre måneder ut i jobben - koordinering av det irakiske personalet med å bygge prosjekter - sendte militsmenn fra Mahdi-hæren den anti-amerikanske sjiamilitsen, ledet av Moktada al-Sadr, ham en skremmende melding. De var fast bestemt på å jage ut de amerikanske okkupantene og gjenopprette irakisk suverenitet, og advarte Salar om å slutte i jobben - ellers. Deprimert sendte han inn varselet umiddelbart.
Saif gikk på jobb for en irakisk bygningsentreprenør og overvåket byggeprosjekter. Tidlig en morgen, på høyden av den sekteriske volden, dukket han og seks arbeidere opp for å male et hus i byen Abu Ghraib, et sunnimarked ved siden av det beryktede fengselet der amerikanske soldater hadde torturert mistenkte opprørere. Huseieren, en imam i en lokal moske, inviterte dem inn og serverte dem et måltid. Da en maler blåste ut en sjia-påkallelse - “Ya Hussain” - før han satte seg ned for å spise, frøs imamen. "Har du tatt med deg en shia til meg?" ba han av Saif. Saif anerkjente faren. “[Radikale sunnier] mener at shiaene er vantro og frafalne og fortjener død. Predikanten sa: 'Ingen vil forlate dette huset i dag', minnes han. Imamen tilkalte flere væpnede jagerfly. "Jeg ba ham, 'Hajj, dette stemmer ikke, han er ikke sjia, ' sier Saif. Da slo mennene på Saif og krevde navnet til farens sunnimannstamme. “Jeg var redd og forvirret, og jeg glemte hva stammens navnet mitt var. Jeg har til og med glemt farens navn, ”minnes han. Etter å ha slått Saif og de andre og holdt dem i timevis, lot opprørerne seks dra - men arresterte sjiaen. Saif forteller at de drepte ham kort tid senere.
Salar og Saif overlevde tre blodige år etter den amerikanske okkupasjonen og opprøret, og begynte å konsentrere seg om å bygge karrierer. Når han husket sin erfaring med å fly med faren, søkte Salar på en treningsskole for irakiske piloter, drevet av det amerikanske flyvåpenet i Italia. Han studerte i skriftlig eksamen i flere måneder, besto den - men mislyktes i den fysiske på grunn av et avviket septum. Han trykket på, studerte informatikk ved Dijlah University College i Bagdad.
En dag en rival for en ung kvinnes hengivenheter konfronterte Salar på gangen med en gruppe venner, og begynte å plage ham. Saif la merke til oppstyret. "Fyren sa Salar, 'jeg vil sette deg i bagasjerommet på bilen, '" husker han. ”Det var fem gutter mot Salar, som var alene. Han så ut som en fredelig, ydmyk fyr. ”Saif grep inn og beroliget de andre studentene. "Slik startet vennskapet, " sier Saif.
Salar og Saif oppdaget en lett tilhørighet og ble snart uatskillelige. "Vi snakket om alt - datamaskiner, sport, venner, fremtiden vår, " sier Salar. "Vi spiste sammen, grilling sammen og drakk te sammen." De tok ekstra datamaskinvarekurs sammen på en nattskole i Mansour, spilte pickupfotball i offentlige parker, skjøt biljard i en lokal bassenghall, så amerikanske TV-serier og filmer som Beauty og Dyret sammen på sine bærbare datamaskiner, og ble kjent med hverandres familier. "Vi ble virkelig som brødre, " sier Saif. Og de snakket om jenter. Flotte og utadvendte, begge var populære blant det motsatte kjønn, selv om Iraks konservative morer krevde dem å være diskret. Mens volden ebbet ut, tilbragte de noen ganger helgens kvelder på å sitte på kafeer, røyke shishaer (vannrør), høre på arabisk popmusikk og glede seg over følelsen av at skrekken som hadde skjedd landet deres lettet. Salar og Saif ble uteksaminert fra college i 2010, men de oppdaget raskt at ingeniørgradene deres hadde liten verdi i Iraks krigsstuntede økonomi. Saif kjørte drosjer i Bagdad og jobbet deretter som skredder i Damaskus, Syria. Salar grillet lam på farens stand en stund. “Jeg bodde sammen med foreldrene mine og tenkte:” hele studiet, hele livet på college, for ingenting. Jeg vil glemme alt jeg lærte om fire år, 'sier Salar.
Så til slutt begynte ting å bryte i deres favør. Et fransk selskap som hadde en kontrakt for å tømme import for Iraks tolldepartement, ansatt Salar som feltleder. Han brukte to-tre uker av gangen og bodde i en trailer på Iraks grenser med Syria, Jordan og Iran, og inspiserte lastebiler som fraktet Coca-Cola, Nescafé og andre varer inn i landet.
Saif landet en administrativ jobb med Bagdad-guvernøren, med tilsyn med bygging av offentlige skoler, sykehus og andre prosjekter. Saif hadde myndighet til å godkjenne utbetalinger på byggekontrakter og utbetalte seks-sifrede beløp på egenhånd. I tillegg tok Saif sparepengene sine og investerte i en restaurant, og hentet inn Salar og en annen venn som minoritetspartnere. Trekantet leide et beskjedent toetasjers etablissement i Zawra Park, et grønt område nær Mansour som inneholder hager, en lekeplass, fosser, kunstige elver, kafeteriaer og en ekspansiv dyrehage. Restauranten hadde en sittekapasitet på rundt 75, og den var full nesten hver kveld: Familier strømmet dit for å få pizza og hamburgere, mens unge menn samlet seg på takterrassen for å røyke shishaer og drikke te. "Det var en god tid for oss, " sa Salar, som hjalp til med å administrere restauranten under opphold i Bagdad.
Salar, i sin Berlin-leilighet, håper på permanent opphold. “Jeg starter fra null her. Jeg vil ha dette livet. ”(Ali Arkady) Da, i 2014, oppstod sunnimuslimske militser i Anbar-provinsen mot den sjiamedominerte irakiske regjeringen og dannet en allianse med den islamske staten, og ga jihadistene fotfeste i Irak. De avanserte snart over hele landet, grep Mosul og truet Bagdad. Shia-militser samlet seg for å stoppe jihadistens fremskritt. Nesten over natten ble Irak kastet tilbake i en voldelig sekterisk atmosfære. Sunnier og Shias så igjen på hverandre med mistanke. Sunnier kunne bli stoppet på gaten, utfordret og til og med drept av Shias, og omvendt.
For to unge menn som bare var ute av college og prøvde å leve normale liv, var det en skremmende hendelsesevending. En natt, da Salar kjørte tilbake til Bagdad gjennom Anbar-provinsen fra jobben hans på den syriske grensen, maskerte sunnimuslimske stammemenn ved en veisperring avhør av ham på pistolposten. De beordret Salar ut av kjøretøyet, inspiserte dokumentene hans og advarte ham om ikke å jobbe for et selskap med offentlige forbindelser. Måneder senere kom en enda mer skremmende hendelse: Fire menn tok tak i Salar fra gaten i nærheten av familiens hjem i Mansour, kastet ham inn i baksetet på en bil, bind for øynene og førte ham til et trygt hus. Mennene - fra sjiamilitsene - krevde å vite hva Salar egentlig hadde til langs den syriske grensen. "De bandt meg, de slo meg, " sier han. Etter to dager slapp de ham, men advarte ham om aldri å reise til grensen igjen. Han ble tvunget til å si opp jobben sin.
Shia-militsene, etter å ha reddet Bagdad, ble en lov for seg selv. I 2014, i Bagdad-guvernøren, krevde en veileder at Saif autoriserte en betaling for en skole som ble bygget av en entreprenør med tilknytning til en av de mest voldelige sjia-gruppene. Entreprenøren hadde knapt ødelagt terreng, men likevel ønsket han at Saif skulle bekrefte at han var ferdig med 60 prosent av arbeidet - og hadde rett til 800 000 dollar. Saif nektet. “Jeg vokste opp i en familie som ikke jukset. Jeg ville bli holdt ansvarlig for dette, ”forklarte han. Etter å ha ignorert gjentatte krav, forlot Saif dokumentene på skrivebordet sitt og gikk ut for godt.
Militsen tok ikke lett på avslaget. Dagen etter at jeg sluttet ringte moren meg og sa: 'Hvor er du?' Jeg sa: 'Jeg er i restauranten, hva er det?' ”To svarte SUV-er hadde trukket seg utenfor huset, fortalte hun ham, og menn hadde krevd å vite:" Hvor er Saif? "
Saif flyttet inn sammen med en venn; pistolmenn krysset forbi familiens hus og giddet toppetasjen med kuler. Hans mor, far og søsken ble tvunget til å søke tilflukt hjemme hos Saifs onkel i Mansour. Militiamen begynte å søke etter Saif på restauranten i Zawra Park. Ulykkelig over kjeltrene som kom ved å søke etter Saif - og overbevist om at han kunne tjene mer penger på andre leietakere - kastet bygningens eier ut partnerne. "Jeg begynte å tenke: 'Jeg må komme meg bort, ' sier Saif.
Salar hadde også blitt sliten: redsel for ISIS, militsenes bortkastelse og sløsing med ingeniørstudiet. Hver dag flyktet mange unge irakiske menn, til og med hele familier, fra landet. Salars yngre bror hadde rømt i 2013, tilbrakt måneder i en tyrkisk flyktningleir og søkt politisk asyl i Danmark (hvor han forble arbeidsledig og i limbo). Begge mennene hadde slektninger i Tyskland, men bekymret for at med så mange syrere og andre på vei dit, ville utsiktene deres bli begrenset.
Den mest logiske destinasjonen, fortalte de hverandre da de passerte en vannledning frem og tilbake på en kafé en kveld, var Finland - et velstående land med et stort irakisk samfunn og mange IT-jobber. “Moren min var redd. Hun sa til meg: 'Broren din dro, og hva fant han? Ingenting.' Faren min tenkte at jeg skulle gå, sier Salar. Saifs foreldre var mindre splittede, og trodde at leiemorderne ville finne ham. "Foreldrene mine sa: 'Ikke vær i Irak, finn et nytt sted.'"
I august betalte Saif og Salar et irakisk reisebyrå 600 dollar stykket for tyrkiske visum og flybilletter til Istanbul, og fylte noen få klær i ryggsekkene. De hadde også irakiske pass og Samsung-smarttelefonene sine. Salar hadde spart 8000 dollar for reisen. Han delte kontantene, i hundrevis, i tre plastposer, plasserte en pakke i underbuksene, og to i ryggsekken.
Salar samlet også sine vitale dokumenter - hans vitnemål fra videregående skoler og høyskoler, et sertifikat fra Ingeniørdepartementet - og overlot dem til moren. “Send dette når jeg trenger dem. Jeg vil fortelle deg når, ”sa han til henne.
Ikke langt unna planla Saif sin avkjørsel. Saif hadde bare 2.000 dollar. Han hadde brukt nesten alt han hadde investert i restauranten og forsørget familien; han lovet å tilbakebetale Salar når de ble etablert i Europa. "Jeg bodde hjemme hos vennen min og gjemte meg, og Salar kom til meg, og jeg hadde pakket en liten pose, " sier han. "Vi dro hjem til min onkel, så faren min, moren min og søstrene mine og sa farvel." Senere samme morgen, 14. august 2015, tok de en taxi til Bagdad internasjonale lufthavn og dro bagasjen sin forbi tre sikkerhetssjekkpunkter og bombe -Nekter hunder. Ved middagstid var de i luften, på vei til Istanbul.
For en mann som har vært gjennom
bitre opplevelser og reist langt kan glede seg til og med hans
lidelser etter en tidBok 15
**********
Mindre enn 1% av alle flyktninger blir noensinne permanent bosatt på nytt. Over de fem ledende verts- og gjenbosettingsnasjonene i 2015. (Kilde: FNs høykommissær for flyktninger (UNHCR)) anslått globale behov for bosetting, 2015; FNs avdeling for økonomiske og sosiale saker) 
Mange flyktninger kommer etter hvert hjem. I 2015 var nesten 10.000 irakiske flyktninger tilbake i sitt eget land igjen, ned fra en topp på mer enn 323 000 hjemvendte i 2010. (Kilde: Migrations Policy Institute / UNHCR (Beregnet ved hjelp av data om flyktning og asylsøkere)) Istanbul sommeren 2015 var overfylt med flyktninger fra hele Midt-Østen, Sør-Asia og Afrika, lokket til denne byen på Bosporos fordi det fungerte som et hopppunkt til Egeerhavet og "Balkanruten" til Vest-Europa. Etter å ha tilbragt to netter i en leilighet med en av Saifs slektninger, fant Salar og Saif veien til en park i sentrum, der irakiske og syriske flyktninger samlet seg for å utveksle informasjon.
De førte paret til en restaurant hvis eier hadde en sidevirksomhet som organiserte ulovlige båtturer over Egeerhavet. Han tok 3000 dollar fra Salar for å sikre seg to steder - og overrakte dem deretter til en afghansk kollega. Mannen førte dem ned en trappetrinn og låste opp en kjellerdør. "Du vil vente her bare en liten stund, " forsikret han Salar på kurdisk. (Salar hadde lært språket av moren, en kurdisk sjia.) "Snart tar vi deg med bil til avgangspunktet."
Salar og Saif fant seg selv sittende midt i 38 andre flyktninger fra hele verden - Iran, Syria, Mali, Somalia, Eritrea, Irak - i en syklopisk kjeller pakket inn i nesten totalt mørke. Den eneste lyspæren var ødelagt; et strøm av dagslys stakk gjennom et vindu. Timene gikk. Ingen mat dukket opp. Toalettet begynte å stinke. Snart gispet de etter luft og badet i svette.
I en dag og en natt smeltet flyktningene i kjelleren, tempoet, gråt, forbannet, og ba om hjelp. “Hvor mye lenger?” Krevde Salar, som var en av få mennesker i kjelleren som kunne snakke med afghaneren. "Snart, " svarte mannen. Afghanerne gikk ut og kom tilbake med tykke brødskiver og bokser med kikerter, som de famøse flyktningene fort slukte.
Til slutt, etter nok en dag og natt med venting, bestemte Saif og Salar, sammen med andre irakiske flyktninger, seg for å aksjonere. De støttet afghaneren inn i et hjørne, festet armene bak ryggen, grep takene hans, åpnet døren og førte alle utenfor. De marsjerte tilbake til restauranten, fant eieren - og krevde at han la dem på en båt.
Den kvelden pakket en smugler Salar og Saif i en varebil med 15 andre. "Alle menneskene ble presset inn i denne varebilen, den ene oppå den andre, " husker Salar. “Jeg satt mellom døren og setene, det ene benet ned, det andre benet mitt oppe. Og ingen kunne skifte stilling. ”De nådde Egeerhavet rett ved daggry. Mytilene-stredet lå rett foran dem, et smalt, vinmørkt hav som skilte Tyrkia fra Lesbos, den fjellrike greske øya som ble ryddet av Achilles under Trojan-krigen. Nå fungerte det som en inngangsport for hundretusener av flyktninger som ble lokket av sirenesangen i Vest-Europa.
I fint vær tok overgangen typisk bare 90 minutter, men kirkegårdene til Lesbos er fylt med lik av uidentifiserte flyktninger hvis fartøyer hadde kaptret underveis.
Fire hundre flyktninger hadde samlet seg på stranden. Smuglere trakk raskt syv oppblåsbare gummibåter ut av esker og pumpet dem fulle av luft, klemte fast på påhengsmotorer, distribuerte redningsvester og gjeter mennesker ombord. Passasjerene fikk en kort instruksjon - hvordan starte motoren, hvordan de skal styre - og deretter satt ut av seg selv. Et overbelastet fartøy sank øyeblikkelig. (Alle overlevde.)
Salar og Saif, for sent til å sikre seg et sted, dyppet i vannet og tvang seg om bord på den fjerde båten fylt med rundt 40 medlemmer av en iransk familie. “Været var tåkete. Sjøen var røff, ”husker Saif. ”Alle holdt hånden. Ingen sa et ord. ”De hadde bestemt seg for at de ville prøve å gi seg selv som syrere når de landet i Hellas, med begrunnelse at de ville vekke mer sympati fra europeiske myndigheter. De to vennene rev opp sine irakiske pass og kastet strimlene i havet.
Øya dukket opp fra tåken, noen hundre meter unna. En flyktning slo av motoren og ba alle hoppe av og vasse i land. Saif og Salar tok tak i pakkene deres og kastet seg ned i det kne-dype vannet. De krøp opp på stranden. “Salar og jeg klemte hverandre og sa ' Hamdullah al Salama. '” [Takk til Gud.] Da ødela flyktningene sammen jollen, slik at Salar forklarte at den ikke kunne brukes av greske myndigheter til å sende dem tilbake til Tyrkia.
De vandret 11 timer gjennom et skogsområde med fjell pakket inn i tåke. Den brennende augustsolen slo ned på dem. Til slutt nådde de en flyktningleir i hovedstaden, Mytilene. Grekerne registrerte dem og gjetet dem videre. De fanget en midnattferge til Kavala på fastlandet, og reiste med buss og taxi til grensen til Makedonia.
Akkurat dagen før hadde de makedonske sikkerhetsstyrkene brukt skjold og bunker for å slå hundrevis av flyktninger tilbake, og deretter spandert piggtråd over grensen. Da nyhetsreporterne kom ned på åstedet, kapitulerte myndighetene. De fjernet ledningen, slik at tusenvis flere - inkludert Salar og Saif - kunne krysse fra Hellas til Makedonia. Et Røde Kors-team gjennomførte medisinsk kontroll, og delte ut kyllingesmørbrød, juice og epler til det takknemlige og trette trøkket.
Dagen etter, etter å ha trukket på landsbygda, for så å ta et overnattingstog og en buss, nådde de Beograd i Serbia. En student leide dem et rom og introduserte dem for Marco, serberen med kontakter i smuglernes verden.
Etter at smuglerne forlot dem ved hvilestoppet, snublet de to vennene til Subotica, og tok seg videre med buss to timer tilbake til Beograd. Hjemme hos Marco forsøkte Salar, en pasifist med en sterk motvilje mot vold, å påta seg en truende holdning og krevde at Marco skulle tilbakebetale pengene sine. "Hvis du ikke gjør det, vil jeg brenne leiligheten din, og jeg vil sitte og se på, " advarte han.
Marco tilbakebetalte dem og introduserte dem for en tunisisk guide som tok $ 2.600 dollar og la dem på en skogssti nær den ungarske grensen. De åpnet gjerdet om natten med trådklippere, krypret gjennom og betalte 1000 dollar for en tur gjennom Ungarn, og ytterligere 800 dollar for en tur gjennom Østerrike. Politiet fanget dem til slutt under et sveip gjennom et tog på vei nordover gjennom Tyskland. Bestilt i München sammen med dusinvis av andre flyktninger, ble de gjord på en buss til et holdingsenter i en offentlig gymsal. Tyske myndigheter skannet fingeravtrykkene sine digitalt og intervjuet dem om deres bakgrunn.
Bare dager tidligere hadde kansler Merkel lettet begrensningene for flyktninger som prøvde å komme inn i Tyskland. “ Wir schaffen das, ” hadde hun utropt på en pressekonferanse - “Vi kan gjøre det” - et ropende rop som i det minste de fleste tyske borgere møtt med entusiasme. Da Salar forlot ideen om å nå Finland, ba en vennlig tysk tjenestemann om å sende dem til Hamburg, der en tante bodde. "Hamburg har fylt kvoten, " sa tjenestemannen. Salars andre valg var Berlin. Det kunne hun gjøre, sa hun, og ga dem dokumenter og togbilletter. En varebil fraktet dem til Münchens sentralstasjon for en seks timers reise til den tyske hovedstaden. De hadde vært på veien i 23 dager.
Ingen heter jeg
Bok 9
**********
Før midnatt lørdag 5. september 2015 la de to unge irakerne seg fra Intercity Express-toget ved Berlin Hauptbahnhof, hovedstadens sentralstasjon, et ti år gammelt arkitektonisk vidunder med et intrikat filigret glasstak og en glasstunnel som forbinder fire skinnende tårn. Irakerne stirret undrende på den luftige, gjennomsiktige strukturen. Uten å ane hvor de skulle gå eller hva de skulle gjøre ba de en politibetjent på plattformen om hjelp, men han trakk på skuldrene og foreslo at de skulle lete etter et hotell. I det øyeblikket nærmet to tyske frivillige for et flyktninghjelpbyrå, begge unge kvinner, seg de to irakerne.
“Dere ser fortapt ut. Kan vi hjelpe deg? ”Spurte en på engelsk. Lett, forklarte Salar situasjonen. De frivillige, Anne Langhorst og Mina Rafsanjani, inviterte irakerne til å tilbringe helgen på gjesterommet til Mina's leilighet i Moabit, et gentrifiserende nabolag i nordvest i Berlin, en 20-minutters t-banetur fra sentralstasjonen. Det var bare en kort spasertur, sa de, til Landesamt für Gesundheit und Soziales, eller LaGeSo (statsbyrået for helse og sosiale tjenester) - byrået i Berlin som var ansvarlig for å registrere og ta vare på flyktninger. Anne, en doktorgradsstudent i utenrikssaker i Berlin og datteren til leger fra en by nær Düsseldorf, lovet å ta dem dit dit på mandag, så snart byrået åpnet.
Tre dager senere fant Saif og Salar en mobb som sto foran LaGeSo-hovedkvarteret, et stort betongkompleks over gaten fra en park. Personalet ble overveldet og kjempet for å takle flommen av menneskeheten som strømmet inn etter at Merkel opphevet restriksjoner på flyktninger. De to irakerne klarte å presse seg inn i bygningen etter en time, fikk utstedt nummer og ble ført inn i et venteområde i indre gårdsplass.
Hundrevis av flyktninger fra hele verden pakket det gressrike rommet. Alle hadde øynene limt på en 42-tommers skjerm som blinket tresifrede tall hvert annet minutt. Tallene flyter ikke i rekkefølge, så flyktningene måtte holde øye med, bytte ut med venner for baderom og matkjøring.
I 16 dager holdt Salar og Saif vakt på gårdsplassen fra klokka 07.00 til 19.00, og returnerte til Mina sitt hus for natten. Så ettermiddagen på dag 17, mens Salar sovnet, puttet Saif ham våken. “Salar, Salar, ” ropte han. “Ditt nummer!” Salar hoppet opp, løp inne i bygningen og kom seirende ut med registreringsdokumentet sitt. Han satt sammen med Saif til tallet hans kom opp - syv dager senere.
Tragedie slo Saifs familie tilbake i Irak. "Jeg føler meg i fare uansett hvor jeg går, " sier han. Saifs ansikt er blitt tilslørt for å beskytte hans sikkerhet. (Ali Arkady) Salar og Saif fant Berlin som en hyggelig by, fylt med alle tingene som Bagdad sårt manglet - frodige parker, kjekke offentlige rom, et ekspansivt og effektivt kollektivtransportsystem og fremfor alt en følelse av sikkerhet. Men selv etter å ha gått forbi dette kritiske skrittet på LaGeSo, sto de overfor nye hindringer, nye frustrasjoner. Det opprinnelige statlige tilskuddet - € 560 for de første tre månedene - var knapt nok til å overleve. Tyskspråkklasser i Berlin var allerede fylt. De skaffet seg med gater og t-bane fra hostel til hostel, bare for å finne at ledere ikke ville leie rom til flyktninger fordi LaGeSo tok så lang tid å betale regningen. (Heldigvis hadde Mina bedt dem om å bo i leiligheten sin så lenge som nødvendig.) Salar og Saif lengtet etter jobb, men den midlertidige registreringen forbød dem å holde jobb. For å fylle sine dager spilte Salar og Saif fotball med andre flyktninger i parker rundt i byen.
Salars engelsk viste seg å være uvurderlig i Berlin, hvor nesten alle utdannede personer under 50 år i det minste er språklige. Saif, som ikke var i stand til å snakke engelsk, følte seg stadig mer isolert, tapt og avhengig av vennen. Noen ganger, mens han ventet i kø på LaGeSo for sin månedlige utlevering, eller som gaver for en legetime, begynte Saif til og med å snakke i frustrasjon over å komme tilbake til Bagdad.
Salar ba ham om å være tålmodig og minnet ham om hvorfor han hadde flyktet i utgangspunktet. "Fra første dag sa Salar til meg: 'Jeg vil bare dra tilbake til Irak når jeg er død, ' sier Anne og tegnet en kontrast mellom de to mennenes psykologiske tilstander. Saif “var ikke forberedt. Han gikk inn på hele saken som et stort eventyr. Og så bar språkvanskelighetene [og] ydmykelsen av å stå i kø for penger og annen hjelp ham ned. ”Anne husker hvordan“ han ville tvinge seg til å si 'Jeg vil lære tysk, jeg vil finne en jobb, ' og så han ville miste besluttsomheten. Saifs mor ringte Salar en gang og sa: 'Jeg tåler det ikke lenger, han trenger å ta en beslutning.' 'Saif insisterer på sin side at han var godt forberedt på tilbakeslag. "Jeg visste at jeg ikke skulle reise til Tyskland som turist, " sier han. “Jeg visste at du måtte være tålmodig, du måtte vente. Min onkel i Tyskland hadde allerede advart meg om at det ville ta lang tid. ”
Rett før nyttår 2016 fikk Salar og Saif ett år tyske registreringskort, og ga dem tillatelse til å reise i Tyskland, heve stipendiet til € 364 i måneden, og ga dem en bankkonto, medisinsk forsikring og tillatelse til å søke jobb. De fikk sakte mer uavhengighet: Salar fant dem til slutt et dobbeltrom på et herberge i Prenzlauer Berg, et velstående nabolag i øst-Berlin. De startet tyskklasser to ganger i uken med en frivillig lærer. Og spesielt Salars stillingsutsikter så bra ut: Først landet han praksisplass hos et programvarefirma i Berlin. Da intervjuet Siemens, elektronikkgiganten, ham for en jobb med å utvikle et nettsted for å veilede flyktninger til jobbmuligheter, og inviterte ham tilbake til en andre runde.
Ved et uheldig slag, tok Salar et hardt fall og spilte fotball, og brakk beinet hans dager før det andre intervjuet. Tvunget til å si opp ansettelsen fikk han ikke stillingen, men han hadde kommet nær, og det økte hans selvtillit. Og vennskapet hans med Anne ga ham følelsesmessig støtte.
Saif fortsatte å bli dratt tilbake, psykologisk, til Irak. To ganger daglig skype-samtaler til familien fra rommet hans på vandrerhjemmet forlot ham hjertebroken og skyldig. Han ble plaget av tanken på de aldrende foreldrene hans som jaget i onkelens overfylte hus i Mansour, for skremt til å gå ut - alt fordi han hadde nektet å autorisere den ulovlige betalingen til Shia-militsen. "Folk skremmer oss og følger oss, " sa broren til ham. Saif virket uimotståelig trukket mot hjemlandet. Som Odysseus, og stirret mot Ithaca fra stranden i Ogygia, øya der Calypso holdt ham fanget i syv år, “Hans øyne var evig våte av tårer ... Livet hans tappet bort i hjemlengsel.”
Så, en dag tidlig i 2016, mottok Saif en samtale fra søsteren. Hun og ektemannen hadde gått forrige natt for å sjekke familiehuset i Mansour, fortalte hun ham, og stemmebrytende. Hun hadde lekt med sin 1 år gamle sønn da noen banket på døra. Mannen hennes svarte på det. Da han ikke kom tilbake etter ti minutter, gikk hun utenfor - og fant ham liggende i en blodpøl. Han hadde blitt skutt i hodet og drept. Det var ikke klart hvem som hadde myrdet ham - men søsteren var liten tvil om at den forstyrrede entreprenøren tok hevn på Saif ved å målrette familiemedlemmer.
"På grunn av deg, " sa hun og hulket, "jeg har mistet mannen min."
Saif la opp telefonen og gråt. "Jeg fortalte historien til Salar, og han sa: 'Ikke bekymre deg, det er en løgn.' Han prøvde å holde meg rolig. ”Saifs bror i Bagdad bekreftet senere overfor Salar at svogeren virkelig hadde blitt myrdet. Salar og Saifs bror var imidlertid redd for at Saif ville komme tilbake og sette livet ut i fare, om at Salar skulle fortsette å late som historien var falsk, og ble sammenfalt av familiemedlemmer for å bringe Saif tilbake til Bagdad.
Men Salars innsats fungerte ikke. En januar morgen, mens Salar sov, reiste Saif med t-banen over Berlin til den irakiske ambassaden i det velstående Dahlem-området og skaffet et midlertidig pass. Han kjøpte en billett til Bagdad, via Istanbul, og dro neste natt. Da han fortalte Salar at han hadde tenkt seg å forlate, eksploderte hans beste venn.
“Vet du hva du går tilbake til?” Sa han. “Etter alt det vi har lidd, gir du opp? Du må være sterk. ”
"Jeg vet at vi tok risikoen, jeg vet hvor vanskelig det var, " svarte Saif. "Men jeg vet at noe er veldig galt i Bagdad, og jeg kan ikke være komfortabel her."
Salar og Anne akkompagnerte ham med buss til Tegel lufthavn neste kveld. Fire irakiske venner gikk ombord på bussen. I terminalen fulgte de ham til Turkish Airlines innsjekkingsdisk. Saif virket forvirret, til og med forferdet, trukket i to retninger. Kanskje, tenkte Anne, at han ville få et hjerteforandring.
"Jeg gråt, " husket Saif. “Jeg hadde gjort det umulige, bare for å komme til Tyskland. Å forlate min beste venn [virket utenkelig]. Jeg tenkte: 'La meg prøve det en gang til.' ”Saif, til overraskelsen fra vennene sine, reiste passet og flybilletten sin og kunngjorde at han skulle bli. "Vi klemte alle sammen, og så kom jeg tilbake til vandrerhjemmet med Salar og Anne, og vi klemte igjen."
Men Saif kunne ikke få de mørke tankene, selvtvilen, ut av tankene. Tre dager senere skaffet han seg nok et irakisk pass, og en ny billett for å reise hjem.
"Nei. Ikke. Vi er venner. Ikke forlat meg, ”tryglet Salar, men han var blitt lei av vennens vakillasjoner, og energien hadde gått ut av argumentene hans.
"Salar, kroppen min er i Tyskland, men min sjel og mitt sinn er i Bagdad."
Neste morgen, mens Salar var på en tysk klasse, gled Saif bort. "Jeg syklet forbi gatene [der vi hadde vandret], og restaurantene der vi hadde spist sammen, og jeg gråt, " husket han. ”Jeg tenkte på reisen vi hadde tatt. Minnene flommet over hodet, men jeg tenkte også på familien min. Jeg satt på følelsene mine og sa: 'La meg komme tilbake.' ”
Vinden kjørte ham videre,
strømmen bar ham henne ...
Og jeg ønsket ham hjertelig velkommen,
verdsatte hamBok 5
**********
Tre måneder etter Saifs retur til Bagdad møttes Salar og jeg for første gang på en kafé i Moabit, ikke langt fra LaGeSo-hovedkvarteret. Salars ben var fremdeles innkapslet i en rollebesetning fra hans vinterfotballulykke, og han hobblet ned på fortauet på krykker fra U-Bahn-stasjonen, akkompagnert av Anne. En gjensidig venn hadde satt oss i kontakt, etter at jeg hadde ringt ham for å få hjelp til å finne flyktninger som hadde gitt opp og kommet hjem igjen. Salar, som røkte kjedene over kopper te mens vi satt ved et utendørs bord på en varm vårkveld, begynte å fortelle historien om sin reise med Saif, hans liv i Berlin og Saifs beslutning om å returnere til Bagdad. "Jeg frykter for ham, men jeg må konsentrere meg om mitt eget liv nå, " sa han til meg. Han bodde fremdeles på vandrerhjemmet, men var ivrig etter å finne sin egen leilighet. Salar hadde vært på to intervjuer med utleieagenter, og hver hadde forlatt ham følelse av selvbevissthet og utilstrekkelighet. "Når du har en jobb, er du komfortabel med å snakke med dem, " sa han til meg. “Men når du drar dit som flyktning, og sier til dem at LaGeSo betaler for meg, er du sjenert. Du skammer deg. Jeg kan ikke takle det, [fordi] kanskje de vil le. ”Etter intervjuene som ikke gikk noe sted, hadde han gitt opp søket.
Så, i juni 2016, fikk Anne høre om en amerikansk kvinne som bodde i USA som eide en studioleilighet i Neukölln, et livlig nabolag i øst-Berlin med en stor Midt-Østen-befolkning. Hennes nåværende leietaker flyttet ut, og stedet ville snart bli tilgjengelig. Leien var € 437 i måneden, 24 euro over LaGeSos maksimale tilskudd, men Salar betalte gjerne forskjellen. Et halvtimes intervju med eieren på Skype forseglet avtalen.
Jeg møtte ham i fjerde etasje i begynnelsen av juli, rett etter at han flyttet inn. En septuagenær onkel fra Mannheim, som var på besøk i helgen, snorket på en nedfellbar sofa i den tynt møblerte stuen. Salar var ekstatisk over å være på egen hånd. Han brygget te på sitt bittelille kjøkken og pekte ut vinduet ved lønnete gaten og, over veien, et storslått leilighetshus med en nybarokk fasade. "For en enkelt fyr i Tyskland er dette ikke så ille, " sa han til meg.
Salars integrasjon i det tyske samfunnet fortsatte med en gang. Vi møttes igjen en juli kveld på en irakisk eid falafelrestaurant på Neuköllns Sonnenallee, en overfylt gjennomfartsvei med kaféer i Midtøsten, tebutikker og shishabarer. Et arabisk bryllupskonvoi syklet forbi, horn ble uklare, biler giret med rosa og røde roser. Salar sa at han nettopp var kommet tilbake fra en ukes ferie i de bayerske Alpene med Anne og foreldrene hennes. Han viste meg bilder på sin Samsung av grønne daler og granittopper. Han hadde funnet et sted i en subsidiert tyskspråklasse som møttes i 20 timer hver uke. Han samlet dokumenter hjemmefra i Bagdad for å søke om sertifisering i Tyskland som programvareingeniør.
Og han var spent på ny lovgivning som jobbet seg gjennom det tyske parlamentet, noe som gjorde det lettere for flyktninger å finne en jobb. Til nå har asylsøkere blitt forhindret fra å bli ansatt hvis tyskere eller andre europeiske arbeidere kan fylle stillingen, men begrensningen fjernes i tre år. Han var filosofisk om den lange veien fremover. "Du er født og vokser opp i et annet land, " sa han den kvelden. “Men jeg har ikke en annen løsning. Jeg kommer aldri tilbake til Irak for å leve. Situasjonen er kanskje vanskelig i begynnelsen til du blir akseptert, men det er bra etter det. Tyskland er et godt land. ”
Fortsatt ti måneder etter ankomst, ventet han fortsatt på å bli innkalt til sitt intervju om asyl - et timer langt avhør av en tjenestemann fra Tysklands forbundskontor for migrasjon og flyktninger som skulle avgjøre om han ville være i stand til å bli permanent i Tyskland. Dagen før jeg møtte ham på Sonnenallee, hadde en irakisk venn som hadde ankommet to måneder før Salar og Saif mistet sitt bud på asyl. Vennen kunne kjøpe seg et år eller to mens advokatene hans presset saken hans gjennom domstolene, men hvis to anker ble avvist, ville han møte øyeblikkelig deportasjon. (De politiske holdningene i Tyskland skjerper seg, og deportasjoner av asylsøkere steg fra 20 914 i 2015 til 25 000 i 2016; 55 prosent av irakerne som søkte asyl i fjor ble nektet.) "Selvfølgelig gjør det meg bekymret for meg selv, " sa Salar, mens han skylte ned falafelen med et glass ayran, en tyrkisk salt yoghurtdrikk. Med Annes hjelp hadde han ansatt en advokat hos Kraft & Rapp, et anerkjent Berlinsfirma, for å hjelpe ham med å forberede seg til intervjuet.
I september fikk jeg en samtale fra Salar: Intervjuet hans var planlagt påfølgende mandag morgen klokken 07:30. Jeg møtte ham, Anne og Meral, en assistent fra advokatfirmaet, ved daggry på U-Bahn-stasjonen på Hermannplatz, nede i gaten fra leiligheten hans. Salar hadde gelet håret og kledd seg for anledningen, med en kortermet, rutet, knapp nedskjorte, pressede svarte jeans og brød. Han klemte fast en tykk plastmappe fylt med dokumenter - “mitt liv i Irak og i Tyskland, ” sa han - og kramet seg med Meral i T-banen da vi satte kursen mot forbundskontoret for migrasjon og flyktninger i vestlige Berlin.
Han hadde øvet med henne detaljene i historien hans - de maskerte sunnimilitantene langs grensen, bortføringen i Bagdad - og hadde støttet historien med en politirapport i Bagdad og truende meldinger sendt til ham via messenger-appen Viber, alt profesjonelt oversatt til tysk. Han hadde til og med skrevet ut et skjermbilde av en shia-militiaman som brensler en Kalashnikov - sendt til ham av en av hans kidnappere. "Han har en sterk sak, " fortalte Meral. "Han har nok bevis på at livet hans ville være i fare hvis han kom tilbake til Irak."
Rundt 30 flyktninger og noen få advokater ventet foran byrået da vi ankom. Salar tente en sigarett og dirret i høstfrysen. Meral ba ham være forberedt på en voldsom dag: Noen flyktninger hadde sittet på venterommet i fem eller seks timer før intervjuet, noe som kunne vare i ytterligere fem timer. Fire personer ville være til stede for møtet: Salar, Meral, intervjueren og en tysk-arabisk tolk. Det skulle ta flere måneder før Salar fikk svar.
En sikkerhetsvakt åpnet døren og vinket til Salar og Meral. "Jeg er ikke nervøs, " insisterte han og skled inni. "Jeg skulle bare ønske at Saif kunne være her også."
Vinter nærmet seg, og Salar ventet på svar. På Thanksgiving Day ble han og Anne sammen med familien min i leiligheten vår i Berlin for kalkun, søtpoteter og tyttebærsaus. Han hadde fremdeles ikke hørt et ord fra advokaten, sa han, mens han gravde fornøyd i sitt første høsttakkefestmåltid, men han forble optimistisk. Over hele Europa og USA vendte imidlertid tidevannet mot flyktninger: Donald Trump hadde vunnet valget, blant annet ved å love å hindre borgere i noen muslimske flertallsnasjoner som en trussel mot amerikansk sikkerhet. I Ungarn sa den høyreorienterte regjeringen at den la planer om å internere asylsøkere under hele søknadsprosessen, i strid med EUs regler.
I Tyskland nådde den politiske tilbakeslaget mot Merkel og hennes flyktningpolitikk et nytt nivå etter 19. desember, da en tunisisk innvandrer kjørte en lastebil i full fart inn på et fullsatt julemarked i Berlin og drepte 12 mennesker. "Miljøet som slike handlinger kan spre seg ble imponert uforsiktig og systematisk i løpet av de siste halvannet årene, " erklærte høyresidens leder Frauke Petry. "Det var ikke en isolert hendelse, og det vil ikke være den siste." Salars angst ble ytterligere dypt da nyttår begynte. Etter hverandre fikk irakiske venner avslag på deres asylforespørsler og ble beordret til å forlate landet.
I slutten av januar utstedte president Trump innvandringsforbudet som inkluderer irakere. En slektning av Salars som har bodd i Texas i flere tiår ringte Salar og sa at han ikke lenger følte seg trygg. Han uttrykte også frykt for fremtiden og sa at forbudet “skaper splittelse mellom muslimer og andre mennesker i Amerika, ” sa Salar til meg. "Jeg tenker at EU vil gjøre det samme."
Det var denne siste februar at Salar ringte meg for å si kryptisk at han hadde viktige nyheter. Vi møttes en frigid kveld på en shisha-bar i nærheten av leiligheten hans i Neukölln. Over en vannledning og en kopp te i en svak, røykfylt salong, sa han at advokaten hans hadde ringt ham midt i en tysk klasse dagen før. "Da jeg så nummeret hennes på skjermen, tenkte jeg: 'åh-åh, kanskje dette er et problem.' Hjertet mitt dunket, ”sa han til meg. "Hun sa: 'Du har svaret.'" Salar trakk et brev fra lommen og stakk det i hendene mine. På den ene siden hadde tyske myndigheter nektet ham politisk asyl. På den annen side hadde han fått "subsidiær beskyttelse." På grunn av faren han sto for fra militsmennene som hadde kidnappet ham og truet livet hans i Bagdad, "subsidiær beskyttelse." Den nye statusen ga Salar rett til å forbli i Tyskland i ett år med ytterligere to -år utvidelser, med tillatelse til å reise i EU. Den tyske regjeringen forbeholdt seg retten til å kansellere beskyttelsesstatusen og deportere ham, men ifølge advokaten, så lenge han fortsatte å lære tysk og fant en jobb, hadde han en utmerket sjanse til å få permanent opphold - en vei til tysk statsborgerskap. "I det store og hele er nyhetene veldig positive, " sa han.
Salar planla allerede å reise. "Jeg skal til Italia, jeg skal til Spania, jeg vil dra overalt, " jublet han. Som et tegn på at han hadde tillit til ham, hadde den tyske regjeringen tilbudt ham et stipend for et doktorgradsprogram i IT-teknikk, og han regnet med å begynne studiene om våren. Hans tysk ble raskt forbedret; Anne snakket nesten bare med ham på morsmålet. Han hadde til og med funnet tid til å studere gitar i noen timer i uken, og ville spille sin første sang - John Lennons “Imagine” - på Berlins Brandenburger Tor i midten av februar.
La ham komme sent, i dårlig tilfelle, med tapet av alle sine følgesvenner, i en annens skip og finne problemer i husholdningen.Bok 9.
**********
Himmelen var en lysegrå og temperaturen presset 110 grader mens jeg gikk sammen med sjåførtolken min gjennom trafikken over Al-Jamhuriya-broen, et stygt stål- og betongspenn over Tigris. Skifer grå og grumsete, elven rant tregt forbi sandbanker og palmer, med urene deres visne i midten av augustvarmen. Bagdad avslørte seg i et tøft landskap med eksplosive vegger, hauger med steinsprut, sylindriske vakttårn, militære sjekkpunkter og plakater av martyrer som hadde dødd og kjempet mot den islamske staten. Et pariserhjul sto, immobilisert, i Zawra Park, den grønne vidder i utkanten av Mansour der Saif og Salar hadde drevet sin restaurant. Vi parkerte utenfor et betonghus med sotete vinduer bak et metallgjerde.
Salar på et Berlin-marked (Ali Arkady) Salar hadde fortalt Saif den forrige uken at jeg skulle ut for å besøke ham, og Saif hadde svart at jeg ville være velkommen. Implisitt var håpet om at jeg på en eller annen måte kan trekke strenger og angre beslutningen han hadde tatt; Saif, sa Salar, var fortsatt i fare og desperat etter å forlate igjen. Han gikk inn på gaten for å hilse på oss. Han var solid bygget, kjekk, med et pent trimmet skjegg og bart og en aquiline nese; han klemte meg som om jeg hilste på en gammel venn, og jeg overrakte en pakke fra Salar fylt med små gaver. Saif førte oss inn i en stue, innredet med falske forgylte stoler og sofaer. Et frittstående klimaanlegg skranglet i hjørnet.
Han husket natten på at han ankom Bagdad, etter en flytur fra Berlin til Erbil. Saif var glad for å finne seg selv i sitt eget land, men oppstemningen gikk raskt av stabelen. "Så snart jeg gikk ut av flyplassen, angret jeg på det jeg hadde gjort, " innrømmet han. “Jeg visste at det var feil valg.” Han fanget en taxi til huset der familien gjemte seg og fanget dem uvitende. “Da jeg gikk inn i huset, begynte søsteren min å skrike: 'Hva gjør du her?' Moren min var syk i sengen. Hun begynte å gråte og spurte 'Hvorfor kom du tilbake? Du tar en ny risiko, de kan forfølge deg igjen. ' Jeg sa til henne: 'Jeg skal ikke forlate huset. Jeg skal ikke fortelle noen at jeg er her. '”
Syv måneder senere levde Saif fremdeles i utgangspunktet inkognito. Irak hadde blitt mer stabilt, ettersom den irakiske hæren, de kurdiske styrkene kjent som peshmerga og shia-militsene hadde drevet den islamske staten ut av det meste av landet (en faktor som ofte ble nevnt av irakiske flyktninger som et motiv for å komme tilbake). Akkurat i det øyeblikket konverterte styrkene seg mot Mosul, den islamske statens siste høyborg for en endelig opptur mot terrorgruppen.
Men i Bagdad virket Saifs problemer uendelige. Han hadde hørt at plagene hans fortsatt lette etter ham. Han hadde fortalt bare en venn at han var tilbake, styrt unna naboene og til og med lagt ut falske Facebook-oppdateringer ved å bruke gamle bilder tatt av ham i Berlin. Hver uke, sa han, skrev han på Facebook-siden sin: "God fredag, jeg savner dere vennene mine, jeg er glad for å være i Tyskland." Han hadde funnet en jobb innen bygging i et stort sett sunnimiljø der han ikke kjenner en sjel, tar en minibuss på jobb før daggry og kommer tilbake etter mørkets frembrudd. Han ble hjemme med familien om natten. Det var, innrømmet han, en ensom tilværelse - på noen måter enda mer smertefull av hans daglige telefonsamtale til Salar. "Å leve i eksil, å lide sammen - det gjør vennskapet ditt enda sterkere, " sa han.
De kommende månedene ville få lite til å endre Saifs situasjon. I februar, mens Salar feiret sin nye regjeringssanksjonerte status i Berlin, la Saif fremdeles falske Facebook-meldinger og gjemte seg for militsen, overbevist om at han forble et mål. Sent en natt smashet en påkjørt sjåfør inn i Saifs bil da han kjørte gjennom Mansour. Saif gikk bort fra kollisjonen ubeskadiget, men bilen hans ble ødelagt, og han mistenkte at ulykken hadde vært bevisst.
"Han har ingen plass i verden der han kunne være lykkelig nå, " sier Anne, som holder kontakten med ham.
Jeg spurte Salar om det virkelig var mulig at Shia-militser ville opprettholde nagen mot ham så lenge. "Selvfølgelig, " sa han. "I Irak kan du aldri være 100 prosent sikker på at du er trygg."
Mot solnedgang den andre kvelden min i Bagdad i august 2016, kjørte vi til Beiruti Café, en populær shishabar ved en sving i Tigris. En massiv selvmordsbombe hadde gått av i sentrum av Bagdad noen uker tidligere, og drept nesten 300 mennesker - en påminnelse om at den islamske staten, selv om den ble redusert, fremdeles var i stand til å tale til usigelig vold. Men irakernes ønske om normalitet hadde styrket frykten deres, i det minste for øyeblikket, og kafeen ved elven var fullsatt. Det var en sjelden utflukt for Saif bortsett fra turene hans på jobb. Vi tråkket inn i en motorbåt i enden av en brygge og satte oss oppstrøms, og passerte klumper av død fisk, en enslig svømmer og en sportsfisker som trakk i nettet hans. Saif smilte til åstedet. "Dette er en kopp te sammenlignet med Egeerhavet, " sa han da flerfargede lys glimtet i en streng med shishabarer langs elven.
Etter å ha servert oss et måltid med biryani-kylling og baklava hjemme hos ham den kvelden, gikk Saif ut av rommet. Han kom tilbake og holdt sin krøllete, 18 måneder gamle nevø, sønnen til sin drepte svoger. "Jeg må ta vare på nevøen min fordi han mistet faren, " sa han. "Jeg føler at han er sønnen min."
Den lille gutten hadde gitt ham en følelse av hensikt, men Saif var på et dårlig sted. Han hadde gitt avkall på sitt eneste skudd på å bo i Europa - strammere asyllover gjorde det usannsynlig at han noen gang kunne klare å gjenta reisen - og likevel var han desperat ulykkelig hjemme. Opplevelsen hadde forlatt ham misfarlig og stilt spørsmål ved hans evne til å ta rasjonelle beslutninger. Han ble forbannet av kunnskapen om hva som kan ha vært mulig hvis han hadde funnet den indre styrken, som Salar, å forbli i Tyskland.
Etter måltidet gikk vi utenfor og sto i skittgaten, bombardert av brummen fra generatorer og ropene til barna som lekte pickupfotball i den fortsatt varme sommernatten. Kvinner kledd i svarte abaier skyndte seg forbi, og over smugene lyser lysstoffrør på en kolonnad villa bak en betongmur. Jeg hånd på Saif. "Hjelp meg, vær snill, " sa han mykt. “Jeg vil være i alle land bortsett fra Irak. Det er fare her. Jeg er redd. ”Jeg klatret opp i bilen og lot ham stå på gaten og se på oss. Så snudde vi et hjørne, og han forsvant fra utsikten.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra aprilutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
