Hva en gigantisk Grendel må være. Til kveldsmat kaster han opp sovende krigere 30 ved en sprekk. Se for deg bredden på kjevene hans. Likevel bringer Beowulf the Avenger ham ned i enkeltkamp. Strippet for rustning, ripper Beowulf monsterets arm av ved skulderen med bare hendene. Likevel er helten bare et menneske. Hvor får han innflytelsen?
Som påberopt i det uten navn, tusen år gamle manuskriptet som vi kjenner ham fra, har Grendel en stemme å skrike med, men ikke noe språk; en tilstedeværelse for å slå hjertet med frykt, men ingen klar form; en avstamning som går tilbake til Kain, men ingen plass i felleskapet til mennesket. Døende rømmer han ut om natten. Senere tar det fire anstrengende krigere å bære det avskårne hodet. Bladet som slo slaget smelter som en istapp i Grendels kokende blod. Hans terrorperiode har vart i et titalls år.
Hvem gråter av Grendel? Ikke den gamle engelske bard som komponerte Beowulf rundt det åttende århundre, to århundrer eller så før to vestsaksiske skriftlærde satte det ned. (Datoene er sterkt omstridt.) Tidens moralske univers var svart og hvitt. Men for John Gardner, en romanforfatter i det 20. århundre, var det naturlig å se ureglen med en viss innlevelse. Etter Shakespeares Richard III, Macbeth og Caliban; etter Miltons Satan; etter Monster of Mary Shelleys Frankenstein, var Gardners holdning neppe utlandsk. Etter Robert Louis Stevensons Dr. Jekyll og Mr. Hyde, for ikke å si noe om Dr. Freud fra Wien, er moralsk relativisme luften vi puster inn. Under den fremmede av den fremmede eller den overtredende romantikken av skurken lurer noen vi trenger å kjenne. I de udødelige ordene fra Walt Kelly, skaperen av Pogo : "Vi har møtt fienden, og han er oss."
Og i Beowulf fortsetter vi å møte ham, igjen og igjen. Den siste tiden har en rockeopera og noen dukketreff blitt tilpasset fra diktet. En studieguide for en pocketbokutgave foreslår klasseromsskisser over heltenes utnyttelser. Hollywood har tilpasset materialet gjentatte ganger, og gjør det igjen. Nå er en storslått opera på vei. I alle årene har denne titanske kampen mellom det gode og det onde fortsatt veldig mye av dette øyeblikket.
Gardner skrev Grendel i stemmen til monsteret som eksistensialist: fienden som er oss. Boken fra 1971 går inn i hans hjerte og sinn og legger bare en sjel-dyp lengsel etter alle gjenstandene om menneskelig ønske - og desillusjon når de viser seg hule. Les sammen med Beowulf, Gardners prosaversjon ser ut til å erte ut ting som dikteren lot være usagt. Og dette gjøres på engelsk som er flåte og språklig, mens den er markert med en alliterativ, sindrende poesi som minner om gammelengelsk av Grendels opprinnelse: “Slik er de slitsomme minnene fra en skygge-skyter, jord-rim-roamer, rullator av verdens rare vegg. ”
I Gardners Grendel hører komponist Elliot Goldenthal og hans partner, regissør Julie Taymor, en helt som roper etter et hjem i stor opera. De fikk jobbe med prosjektet etter sin kammerskala Juan Darién: A Carnival Mass, for nesten 20 år siden. Romanen hadde det Wagnerian-feiet de lette etter. Dessuten delte den med Juan Darién deres favoriserte tema for utenforstående eller utstøtte: Juan, jaguar-ungen oppvokst som gutt; Grendel, monsteret trukket til menneskets samfunn av kunstens kraft. "Den utenforstående, den avskrekkede, til syvende og sist er han den mest menneskelige av alle, " sier Taymor, en todelt Tony Award-vinner for The Lion King . "Shakespeare gir alltid monstrene den beste poesien."
Goldenthal (en Oscar-vinner for poengsummen for Frida ) gikk foran med åpningsscenen: en monumental aria for tittelfiguren etterfulgt av et kor-klagesang på gammelengelsk. "Min opprinnelige tanke, " sier Goldenthal, "var at tittelrollen ville være et flott kjøretøy for en bassbaryton og jobbe innenfor et leksikon med enorme kontraster."
Gjennom årene sirkulerte en innspilling av åpningsscenen blant innflytelsesrike dirigenter og impresarios, og genererte mye oppmuntring. Men ikke før 2003, da en felles kommisjon fra Los Angeles Opera og Lincoln Center falt på plass (og med det trengte finansiering), kunne Goldenthal vie seg til prosjektet for alvor. Underveis hadde dikteren JD McClatchy signert seg som Taymors co-librettist.
Selv om Goldenthal ofte har skrevet for teateret, er Grendel hans første opera. Sann til den opprinnelige unnfangelsen, den omfatter ytterligheter: Grendels bassbaryton satt mot pipende stemme til en guttesopran, massen av et operaorkester i full rop mot plink av gitarstrenger. Premieren er satt til 27. mai på Los Angeles Opera, som går gjennom 17. juni. (I juli reiser showet til Lincoln Center Festival, i New York.) Eric Owens, en basso med stort omfang, spiller tittelrollen. Denyce Graves, en mezzo som er kjent som Carmen og Delilah, fremstår som den kyniske, allvitende dragen, som lurer bort århundrene på et hoard av forbannet gull. Mann i boken er figuren en diva her: "glamorøs i slutten av Joan Crawford-modus, " sier Goldenthal. Hun blir etterfulgt av Dragonettes, selv som Grendel er doblet av en Child Grendel og en flerhet av Shadow Grendels, og Beowulfs del blir sunget av refrenget.
Man fornemmer regissørens guiderende hånd i slike teatralsk blomstrer; og uunngåelig, med Taymor ombord, hevder produksjonsverdiene brorparten av interessen før première. Faktisk leste hennes omfattende sceneanvisninger i libretto som storyboards for et spektakulært Lion King . Men showet som materialiseres vil være mye, mye enklere. "Det er ikke det at jeg ikke vil gjøre jobben min, " sier Taymor. ”Men jeg ville trenge et gigantisk filmbudsjett for å få alt det av. Det som begeistrer meg mer enn noe med dette prosjektet er musikken. ”
Pressemeldinger lover "en mørk komisk gjenfortelling av Beowulf-eposet fra monsterets synspunkt." Men perspektiv er alt. Server en Tom Stoppard Hamlet, og han samboer med Rosencrantz og Guildenstern Are Dead : mindre en gjenfortelling av Shakespeares danske tragedie enn utgravningen av Waiting for Godot innebygd i. Flytt Grendel til sentrum av Beowulf- historien, slik romanen og operaen gjør, og du kommer inn i skyggen til en oppvåkningsbevissthet, lastet med vår tids moralske forvirring.
Ingenting i diktet antyder det minste håpet om belønning utover graven - en grunn blant mange til å betrakte helten som hedensk. Likevel var ikke Beowulf- poeten, og hans tro på den kristne Gud er stemplet på historien. Gud er æren for hver seier, som det er mange av. Grendel er bare den mest berømte av Beowulfs erobringer. Helten kommer til åstedet med hakk i beltet for ni hvaldyr som er liggende døde på havbunnen. Fra Grendel går han videre til Grendels tidligere tilbakelente mor. Når Dragen fortsetter sin rampestrekning, tar Beowulf, nå en konge som har styrt tappert og klokt i 50 år, våpen for siste gang.
Som tenkt er diktet en allegori om Godt mot ondskap: den naive, uendelige manikanske dansen. Motsatt tyder mye i diktet som kan gjøre det riktig: en leksjon i hensynsløs realpolitik, med fatalistiske mellomspill av klagesang. Vi har kommet langt gjennom det siste årtusenet.
Det kan se ut som om Beowulf burde forsvunnet i tåken av tiden nå. Selv for spesialister har det å lese originalen blitt en nesten håpløs oppgave. Stipendiater krangler ubeskjedent over tolkningen av de vanskelige ordene, myntene og kenningene ("giver av ringer" for konge eller høvding; "hval vei" for havet) som manuskriptet bustes med. Heldigvis florerer oversettelser, frukten av fantastisk anstrengelse. "Det var arbeidskrevende arbeid, sakritorient, " ifølge Seamus Heaney, den irske nobelprisvinneren for litteratur, hvis nye engelske engelskhet på begynnelsen av tusenårsskiftet faktisk klødde seg inn på New York Times bestselgerliste, der den svevde sør for Harry Potter men nord for Bridget Jones.
Det var bare en indikasjon blant mange om at Beowulfs eventyr fremdeles tar tak i den kollektive fantasien. Bard Benjamin Bagby stemmer over sin sekstrengs lyre, og vokaliserer diktet i det gamle vest-saksiske, og uforståelige hundrevis er trollbundet. Skjermversjoner? Velg. Det er en animert TV-kort, med Joseph Fiennes som stemmen til helten (1998); en sci-fi-oppdatering preget av en gargantuansk rakkniv som fungerer som en slags guillotin (1999); en Beowulf og Grendel som er skutt atmosfærisk på Island (2005, i påvente av USAs løslatelse). I pipeline: spillefilmer fra nykommeren Scott Wegener og fra live-action- og animasjonsveiviseren Robert Zemeckis ( Back to the Future, Who Framed Roger Rabbit ?, The Polar Express ), med Angelina Jolie kunngjort for stemmearbeid.
Hva står for Beowulfs vedvarende popularitet? Delvis kan det rett og slett være slik at heroics aldri går ut av stilen. De unge i enhver kultur trenger helter som forbilder, enten de er fra Homer eller Marvel Comics. Barnet i mannen (eller kvinnen) trenger dem også. Tidlig ungdomstid pleier vi selvfølgelig å tilbe heltene våre med tungen i kinnet. (Tenk James Bond, Barbarella, Shrek.)
I det minste gjorde vi helt til vår uhøflige oppvåkning 9. september. Umiddelbart begynte underholdningsindustrien å holde speilet opp til en endret zeitgeist. Inn i fantasistrømmen som fant sted i Peter Jacksons The Lord of the Rings- trilogien skjenket nye torrenter matet av alvorlig militærhistorie (Oliver Steens Alexander ) og mytologi for voksne (Wolfgang Petersens Troy ). Imidlertid ufullkommen, var filmene tilbake i en antikk heroisk tidsalder. I sine forskjellige transmogrifikasjoner gjenspeiler Beowulf bekymringene vi føler i dag, og tilbyr kanskje en slags trygghet.
Men kunstnere kan være profeter av et slag, og valget av Grendel som operativt emne virker nå underlig prescient. I stedet for de utstøttede eller utenforstående Goldenthal og Taymor opprinnelig hadde i tankene, antar Grendel nå en subtilt forskjellige skikkelse av en stipendiat mye på hodet: Den andre, karakterisert av selvmordsbombere som sprenger vår verden uten grunn til at vi kan fatte. Likevel, hvis menneskeheten skal utvikle seg utover sin nåværende elendighet, hva er det da å prøve?
Politiske implikasjoner er selvfølgelig i betraktningens øye. Registrerer de seg hos Goldenthal? "Nei, " sier han, "eller bare i den forstand at Grendel har blitt konfrontert med forskjellige aspekter av den menneskelige tilstanden: kunst, politikk, religion, kjærlighet. Og hver gang har hans personlige image blitt avvist og fryktet. ”Sann nok. Ta scenen tidlig i operaen, da Grendel lytter utenfor den store salen til den store kongen Hrothgar. Innenfor parafraserer en bard Genesis.
"Men denne mannen har forandret verden / forandret den til å tro, " tenker Grendel. "Brutale fakta på et poetisk sted." Overmannet av ensomhet trer han inn i fakkeltog. Skrekk slo, Hrothgar menn merket ham fienden. Han blir det de ser, og han blir forandret.
"Du, " sier dragen til Grendel, "er mørket der de ser sitt lille lys."
Hard visdom. Hvor kaldt et sted denne verden må være for en demon alene.
