Jeg vokste opp ved foten av Alabama, landlagt av rød skitt. Mine forfedre kastet livene sine bort i den jorda, etter en mult med en avling. Moren min dro en bomullssekk over den, og mine pårørende slaves i møller laget av murstein gravd og fyrt fra samme leire. Folket mitt kjempet over det med takkniver og dekkjern, og kuttet veier gjennom det, kjetting gjeng sjakler raslende rundt føttene. Min bestefar lagde brennevin 30 år i hulene og hulene for å mate babyene sine, og advokater sverget at han kunne fly, siden han aldri etterlot seg et tydelig spor i den skitten. Det har alltid minnet meg om kamp, liksom, og jeg vil sove i det, med resten av familien. Men imellom vil jeg gjerne gå i litt sand.
Relatert innhold
- Sugarloaf Key, Florida: Keeping Good Company
Jeg dro til Alabama-kysten, til den østlige bredden av Mobile Bay, for å finne en mer tilgivende jord, en skiftløs type som tidevann og bølger bare skyver rundt.
Jeg fant det i en by som heter Fairhope.
Jeg har aldri tenkt så mye på det, navnet, før jeg så den brune sanden virvle rundt føttene mine under det ravfargede vannet for ti år siden. En sverm av svarte ørker løp bort, og da jeg var yngre hadde jeg kanskje østet en opp. Dette er et enkelt sted, husker jeg at jeg tenkte, et sted hvor du kan omorganisere jorden med en eneste tå og vannet vil gjøre det glatt igjen.
Jeg ønsket ikke sukkerhvit sand, fordi utviklerne og turistene har dekket opp en god del av Alabama-kysten, banket sanddynene flatt og sperret Mexicogulfen og et stort antall stjerner med høye borettslag. Du ser dem langs kysten, fastklemt i en gang perfekt sand, en tommel i Guds øye. Det jeg ønsket var karbonadesand, elvesand, farget av slyngende mil med mørkt vann, et sted turistene er leery å vasse på. Jeg ville ha et sted jeg kunne leie, stjele eller stuve bort på en båt.
En by på rundt 17 000, Fairhope sitter på bløffer som vender ut mot bukten. Det er ikke noen banket ut tortilla fra en kystby - alle klebrig T-skjorte butikker, spring break nitwits og $ 25 stekte sjømatplater - men en by med bygninger som ikke trenger rødt lys for å advare lavtflygende fly og hvor en hyggelig kvinne selger moden cantaloupe fra bakluken til en pickup. Dette er et sted hvor du kan ta til venstre uten tre lette forandringer, bønn eller røyke dekk, der pelikaner er like rikelig som duer og hvor du kan kjøpe en saus og kjeks, en grillsandwich, ferskplukket krabbekjøtt på en kvadratkilometer kilometer, smelte-i-munnen-beignetter, en Zebco-fiskerulle, et ark med orkansikker kryssfiner og et godt dusjhode.
"Nå, du må se ganske nøye etter et sted på kysten for å få sanden under tærne uten at noen løper over deg med en Range Rover, " sa Skip Jones, som bor på det samme partiet ved stranden, rett sør for Fairhope, hans besteforeldre bygde videre i 1939. "Vi kommer kanskje til å komme til det punktet her, men ennå ikke."
Det ville være løgn å si at jeg føler meg hjemme her. Det er for sjarmerende, for dyrebart for det, men det er et sted å puste. Jeg har et ruslende sypresshus fem minutter fra bukta og en halvtime fra den blågrønne bukten - til og med et stort kubeite i nærheten av huset mitt er nærmere vannkanten enn jeg er - men hver dag går jeg ved vannet, og puste.
Den er, som de fleste byer, litt full av seg selv. Noen mennesker kaller det en kunstners koloni, og det er sant, siden du ikke kan svinge en død katt uten å treffe en seriøs ansiktsforfatter. Og det er penger her, støvete penger og Gucci-penger. Det er butikker der kvinner i stiletto hæler betaler Bal Harbour priser for antrekk som vil være i stil før lavvann, men disse etablissementene kan også være morsomme. Jeg liker å stå utenfor vinduene med maling på svettebuksene mine, tartarsausen på T-skjorten og se butikkjentene kveles.
Det måtte selvfølgelig endre seg fra den søvnige byen den pleide å være, hvor alle mennesker, det så ut til, kjente tidevannet, da luften luktet fra store, våte juteposer med østers og de eneste rike menneskene var de som kom over på en ferge fra Mobile for å se på at solen går ned. Men alle er en samtalepartner her, på en måte. Sonny Brewer, en forfatter, kom hit i 1979 fra Lamar County, i det sentrale Alabama, og forlot egentlig aldri. Det var sollys sent på ettermiddagen og satte fyr på bukten. "Jeg var 30 år gammel, " sa Brewer. "Jeg husker at jeg tenkte: 'Gud, dette er vakkert. Hvordan visste jeg ikke at dette var her?' Og her blir jeg. "
Det er vannet også. Sanden er bare en vei til den.
Her er svartstrømmene i Fish River, motorveier med ferskt og saltvann, stor bass som glir over i det friskere vannet, lange ørret som lurer nedenfor i de tyngre, saltere dypet. Fish River tømmes i Weeks Bay, som gjennom et snitt kalt Big Mouth, tømmes i Mobile Bay. Her fanget jeg en ørret så lenge armen min, og vi kokte den i en stekepanne røykende med svart pepper og spiste den med stekte poteter og coleslaw laget med lilla kål, gulrøtter og en dynge dobbel spiseskje majones.
Her er Magnolia-elven, et av de siste stedene i Amerika hvor posten blir levert av en mann i en båt, der det i en sving i elven er et dypt, kaldt sted som en gang antas å ikke ha noen bunn i det hele tatt. Du kan se blå krabber på størrelse med salatplater når tidevannet er riktig, og reker så store som en munnspill. Langs breddene ligger hus på pyntebånd eller ligger langt tilbake, fordi elvene flommer høyere enn en mann er høye, men trærne fortsatt mengder breddene, og det ser ut som noe fra Den afrikanske dronningen - eller Amazonas.
Så er det selvfølgelig bukten. Du kan se skyskrapere fra Mobile på en klar dag, og om natten ser du en glød. Jeg pekte på en gul luminescens en natt og forkynte at den var mobil, men en venn fortalte meg at det bare var gløden til et kjemisk anlegg. Så nå forteller jeg folk at Mobile er "over yonder" et sted.
Du kan se det best fra bybryggen, en kvarter kilometer lang, skinnene er arrede av agnskjærende kniver og beiset med fiskeblod, dets betonggulv flekkete med vekter. Det er her Fairhope kommer sammen, for å gå, holde hender. Det var her jeg innså at jeg aldri kunne være en ekte sjømann, da jeg så på at en feit mann kyndig kastet et kastet nett fra brygga, på agnfisk. Nettet vannet ut i en perfekt oval, båret av blyvekter rundt munnen, og da han trakk den inn var det skinnende sølv med nisse. Jeg prøvde det en gang, og det var som å kaste en vattete hamburgersekk mot sjøen.
Så jeg kjøper agnet mitt og har det bra. Men mest er det jeg gjør her. Jeg sparker av flippflippene mine og kjenner sanden, eller bare ser på solen synke som en ildkule i selve bukta. Jeg roter til pelikanene, undrer meg over hvordan de finner en fisk på en lav passering, gjør en enkel halvcirkel klatre opp i lufta og deretter stuper ned i bukta.
Jeg lurer noen ganger på om jeg elsker dette, fordi jeg er født så langt fra havet, i den røde skitten, men folk som har vært her hele livet sier nei, det er ikke noe du blir lei av. De forteller deg hvorfor, i historier som alltid ser ut til å begynne med "Jeg husker ..."
"Jeg husker da jeg var omtrent 10 år gammel, kanskje 8 år, og moren og søstrene mine gikk gjennom Bon Secour og en fyr i en liten båt hadde fanget en sagfisk, " sa Skip Jones. "Og jeg trodde at denne tingen ikke kan være ekte - som jeg følte da de gikk på månen."
Et helt liv senere ser han fortsatt i vannet. "I fjor gikk jeg ut på turen en morgen omtrent klokka 06, og jeg så ned og det var et dusin stråler, og jeg så hardere ut og de var over alt, hundrevis av dem. Vel, vi har en mange små stråler, men disse hadde et annet, bredere hode. Og jeg gikk inn og så dem opp og så at det var cownose-stråler som samles rundt elvemunninger. Jeg ringte vennen min Jimbo Meador og fortalte ham hva jeg så, og han sa: 'Ja, jeg så dem i morges.' De kom i en sky og så var de bare borte. Jeg vet ikke hvor. Jeg antar huset til Jimbo. "
Jeg vil fortelle folk historier om bukten, elvene, havet, fortelle dem hva jeg husker. Men det beste jeg kan gjøre er en historie om kuer. Jeg kjørte med familien til bukta, der en bokselger og venn ved navn Martin Lanaux hadde invitert oss til å se fyrverkeri fjerde juli fra brygga i nabolaget hans. Da vi passerte kubeite, eksploderte den mørke himmelen med farge, og hver ku, hver og en, syntes det, sto og så opp på den. Det var et av de hyggeligere øyeblikkene i livet mitt, og jeg fikk ikke en gang føttene våte.
Rick Bragg er forfatteren av The Prince of Frogtown, nå i paperback, All Over but the Shoutin ' og Ava's Man .
Rick Bragg erkjenner at han aldri vil være en sann mann i havet, men han er dypt trukket til vannet, sanden og byens brygge, "der Fairhope kommer sammen." (Matt Eich / Aurora Select) 
"Det ville være en løgn å si at jeg føler meg hjemme her, " sier Bragg (Fairhope French Quarter kjent for sine butikker og gallerier). "Det er for sjarmerende, for dyrebart for det." (William Starling) 
Fairhope tilbyr kulinariske herligheter: grillsmørbrød, smelte-i-munnen-beignetter og ferske råvarer som er utsolgt fra Barbara Davis 'pickup. (Matt Eich / Aurora Select) 
Fairhope brygge. (Matt Eich / Aurora Select)
