Du vet hvordan en virkelig avhengig golfspiller vil bli mystisk drevet til å øve svingen sin på rare steder som stasjonsplattformer og bryllupsmottakelser. Han vil piske en imaginær klubb ved en imaginær ball, nøye holde ryggraden og bekkenet på linje, og deretter rotere hele kroppen i en grasiøs oppfølging. Det er litt spooky.
Forleden var jeg og bla gjennom de fantastiske ingeniør- og industrisamlingene på National Museum of American History da jeg snublet over noen av tidsbevegelsesstudiene til Frank og Lillian Gilbreth, pionerens effektivitetsexperter.
Museet har laget store fotografiske utskrifter av de 2 250 glassplatebildene paret opprettet mellom 1910 og 1924. Det er menn som flytter bilchassis i produksjonslinjer; kvinner som samler gjenstander fra en bunke med deler på et bord; enarmede menn som bruker skrivemaskiner; en mann på krykker som lager paraplyer; menn legger murstein, blander sement; en skomedarbeider som hjelper en kvinnelig kunde; en tannlege med en pasient omgitt av den slags dystre vintage tannapparat jeg ikke har sett siden jeg var liten.
Mange av fotografiene har tidsur i bakgrunnen. Hos noen er lys festet til folks hender slik at bevegelsene deres beskriver et mønster i en tidseksponering. Ut av dette arbeidet kom Gilbreths store bidrag til den industrielle tidsalderen: reduksjon av bortkastet bevegelse og tretthet i fabrikken og kontoret.
Og så fant jeg et bilde av en golfspiller som var tema i en av studiene. Han står i et mørklagt rom, knapt mer enn en klatt selv, men med lys på hodet, hender og armer. Golfsvinget hans fremstår som en flokete, utrolig komplisert hvit strek i dysterhet, en spaghettimiddag med lys.
Det er klart at Gilbreth var en golfobsessiv som bare ikke kunne motstå å prøve ut sine tidsbevegelsesteknikker på jakt etter den perfekte svingen. Jeg visste at han og hans strålende kone, Lillian, som senere anvendte effektivitetsteknikker for å jobbe i hjemmet, og deres mange barn var blitt foreviget i boken og filmen Cheaper by the Dozen. Jeg burde ha regnet med at han ville være en golfnøtt.
"Faktisk har dagens karpaltunnelforskning og ergonomifeltet vokst ut av deres banebrytende arbeid i tidsbevegelsesstudier, " sier Peter Liebhold, museumsspesialist som sammenstiller en historie om arbeid. "De følte at alt arbeidet var satt sammen av en kombinasjon av grunnleggende bevegelser, " forklarer han. "Ved å bruke disse byggesteinene til bevegelser, forsøkte de å bryte jobber ned til en så grunnleggende tilstand at de kunne sammenligne bevegelsene til en golfspiller med bevegelsene til en drillpressoperatør."
Jeg tviler på om noen noen gang har gjort noen vitenskapelige studier av pressere på fabrikken der jeg jobbet tilbake på 1940-tallet. Jeg hadde sommerjobb på Clarence Williams sykkelhjulfabrikk i Utica, New York. Vi legger inn 40 timer for omtrent $ 25 i uken mindre tilbakeholdelse. Lønnen vår kom i en liten brun konvolutt, kontant. Hele fabrikken opererte av en enkelt sjakt som gikk på lengden av den vaklevoren, gamle trebygningen. Stempelpresser, rullepresser, malingssprøyter, alle maskinene, ble festet til luftens aksel av skinnløkker, og da vi startet opp om morgenen og etter lunsj, måtte skaftet settes i gir gradvis, i små treff, til det gikk opp i fart.
Fyren på den neste rullen til meg - vi presset to-tommers brede stålbøyler inn i sykkel-hjulrammer i flere trinn - fikk navnet Yost, en stor, rød ansikt mann i bukseseler og en høyknappundertrøye. Hver dag ville han fullføre smørbrødet, tappe smulene ut av lunsekken og legge den over hodet - og lente seg tilbake i stolen og ta en lur. Det var en god sommer.
Men de er borte nå. Clarence Williams, Yost, fabrikken og til og med skråningen der den hadde plassert. Det er en del av en motorvei.
Bill Worthington, museumsspesialist i ingeniørarkivene, er omgitt av tusenvis av filer og fotografier av arbeider fra svunnen tid. "Vi får samlinger fra ingeniørfirmaer og enkeltingeniører, " sa han da han førte meg gjennom et varsel med arkivskap og skuffer. "Vi sender ut ordet gjennom ingeniørforeninger. Etter at James Forgie, tunnelingeniøren for Pennsylvania Railroad, døde, ble tingene hans utelatt på fortauskanten med søpla. Hans livsverk. Men noen forbipasserende ingeniører oppdaget det og reddet det. Det er alle hans tegninger og fotografier av arbeidet med tunnelene til Manhattan rundt 1910. Det beste er kommentarene hans skrevet i marginene. De alene gjør det virkelig verdifullt for oss. "
Vi har sett nærmere på de 94 sakene som inneholder verkene til Ralph Modjeski og Frank Masters, fremtredende ingeniører fra det tidlige 1900-tallet i Harrisburg, Pennsylvania, der firmaet fremdeles eksisterer. Vi så filene til John Roebling's Sons, selskapet som laget ledningen for utallige hengebroer (John Roebling hadde selv designet Brooklyn Bridge), og fotografier av gamle dampmaskiner bygget av Bruno Nordberg fra Milwaukee, og jernbanebroene av George Morison. Det var Morison som overtalte Theodore Roosevelt til å velge Panama for ruten til den ismiske kanalen. På den tiden ble andre ruter, særlig en gjennom Nicaragua, foretrukket av noen.
"Vi har en dagbok av en ingeniør som kartla den ruten og tegnet sitt eget kart over den, " la Worthington til.
Gjennomgående over gamle fotografier, sporinger og tegninger av broer fra Richmond til Boston, spurte jeg hvor mange av broene som fortsatt var rundt.
"Å, de er nesten alle borte. De var rett og slett for lette. Størrelsen på lokomotiver og rullende materiell økte så mye på 1890-tallet at mange viktige broer bare ble revet ned, selv om noen av dem var ganske nye. De fleste var smijern, selv om noen var stål. I dag er de armert betong og stål. "
Et sjarmerende bilde viser et dusin lokomotiver stilt opp på Northern Pacific Railroad bridge i Bismarck, Nord-Dakota. Det var en test av lastekapasitet, en ganske dyr den virket for meg, hadde den sviktet.
Det er titusenvis av bilder her. Byggingen av Penn Station i New York og tunnelen som førte til den. Et forsikringskart over bomullsbruket Uxbridge i Massachusetts, i farger. Hele arkivet til Lockwood Greene Company, 1880 til 1960. De komplette tegningene av Burlington Bridge fra 1868, som spant over Mississippi River i Iowa. Det er et bemerkelsesverdig dokument, med dimensjoner og hver detalj, inkludert diagrammer som viser stresset for hvert medlem, alt beregnet, alt gjort for hånd.
"Og det er fotografier av haugedriverne og annet utstyr som brukes til å bygge det, " sier Worthington. "Dette var tre år etter at borgerkrigen var slutt. Å, den er lenge borte."
Ett album som inneholder bilder av hver konstruksjon langs linjen Baltimore og Ohio mellom Baltimore og Philadelphia, cirka 1891, ble bevart bare fordi en ingeniør brukte sidene på ryggen til personlige bilder. Familiebildene hans er fjernet, men navnene skrevet under disse tapte øyeblikksbildene er fremdeles der.
Ett skudd av en steinbro viser fotografens håndbil som venter på sporene, den typen to personer opererte ved å pumpe opp og ned. De er borte også. De pleide å være et flott innslag i tegneseriene.
I et skap så jeg noens samling av leketøy-dampmotorer og miniatyrvannhjul. I et annet rom glatt en assistent ut sammenrullede tegninger som hadde kommet inn nylig. De ble lagret i gigantiske mapper og katalogisert.
"Vi bruker enormt mye tid på å organisere disse tingene, " sa Worthington. "Vi kryssrefererer alt vi kan for å gjøre det lettere å finne."
En gang ønsket et ingeniørfirma å se noe tidlig designarbeid på Erie Railroad-verftet i New Jersey. Ingen visste hvor de opprinnelige pilings var. De kunne sees i et ærverdig sett med tegninger levert av samlingen.
Jeg vet ikke, kanskje noen mennesker vil finne alt dette kjedelig. Men for meg er det slags hjemsøkende, dette glimtet av det virkelige fysiske utseendet til et Amerika som forsvant med tiden fra industrielle tid.
Når jeg ser disse fotografiene av glemte broer og tunneler, når jeg ser de uhyggelige ansiktsguttene sortere kull, og den tannlegen med pasienten hans, og den opplyste golfspilleren, føler jeg at jeg ser rett inn i fortiden. Og jeg er klar over at fortiden fremdeles er her hos oss, rett under overflaten.
