Den greske poeten Pindar hadde fantastiske ting å si om helter, men mindre om nederlag. Så et par årtusener senere ble Dianne Tittle de Laet, selv poet og klassisk lærd, overlatt til å gi mening om dette bildet av sin far, New York Giants-quarterback YA Tittle.
Fotografiet fanger et øyeblikk på en søndag ettermiddag i Pittsburgh i september 1964. I tre år hadde Tittle ført Giants til mesterskapsspillet i National Football League, bare for å tape hver gang. Han hadde vært ligaens mest verdifulle spiller i 1963. Han var også en fotballgamle - 38 år gammel - og så den ut.
På stykket som gikk foran dette øyeblikket, hadde han kastet et skjermpass som ble avlyttet og returnert for et touchdown. Han hadde holdt armene høyt da han kastet. John Baker, en defensiv ende på 270 pund for Steelers, kjørte hjelmen sin inn i brystbenet til Tittle og smalt ham til torva. Et rettferdig, om brutalt, treff. Tittle kunne ikke puste.
Likevel var det ikke noe nytt å bli såret. Tittle hadde spilt organisert fotball siden sjette klasse i Øst-Texas og hadde fått en delvis kollapset lunge, en ødelagt venstre hånd (barmhjertig, han er en høyrekant), et knust kinnben, knuste fingre, brukket ryggvirvler, adskilte skuldre og muskler revet så dypt at de tok måneder å lege. "Hver skade jeg noen gang har hatt i løpet av livet, kunne jeg tape på den, " sier han. "Hver skade jeg noen gang har hatt, kunne jeg Novocain den." Ikke denne gangen; smertene han følte nå var annerledes.
En røntgen avdekket ingen ødelagte bein. Men ribbeina hans var forslått, og muskelen ble revet fra ribbeholderen. Han tilbragte natten etter spillet på et sykehus. Og han spilte påfølgende fredag.
Han hadde levd livet og nektet å gi etter for smerter, fordi han husker: "Hvis du sier noe, vil de få den neste mannen til å gjøre jobben din, og han kan gjøre det bedre." Men da han kom tilbake til spillet etter denne skaden, var han ikke den samme quarterbacken, noe som ble stadig tydeligere etter hvert som sesongen utspilte seg. Smertene "gjorde meg til en ting jeg aldri var, " sier han. "Det gjorde meg sky-sjenert. For første gang i livet ville jeg ikke bli rammet, fordi jeg ikke kunne reise meg."
Hvis du ikke kunne stå opp, kunne du ikke spille. Og hvis du ikke kunne spille, sier han, "du er ingen plass."
Sesongen ble avsluttet. Gigantene hadde gått 2-10-2. Tittle ble pensjonist. Da han vurderte comeback den påfølgende sesongen - skadene hans hadde blitt helbredet - frarådet kona ham å lure av seg selv. I stedet gikk han inn i forsikringsvirksomheten. Han kom inn i profffotballens Hall of Fame i 1971.
Da jeg nylig møtte Tittle, smilte han og erkjente at det folk husker først om ham, er dette bildet - som ikke umiddelbart ble det til trykk. Det ble tatt av Morris Berman fra Pittsburgh Post-Gazette, som hadde gjort seg kjent som kampfotograf (hans neste mest berømte fotografi er av de kule-riddlede likene av Mussolini og hans elskerinne). Berman, som døde i 2002 i en alder av 92 år, hadde dratt til Pitt Stadium den dagen for ikke å dekke spillet, men lette etter menneskelig interesse. Han bestemte seg for å fokusere på Tittle. Men redaktøren hans, som ønsket et actionfoto, nektet å kjøre den skadde krigerskaptografien. Det ble mye sett først etter at Berman deltok i konkurranser. (Det ble valgt som det beste sportsfotografiet i National Headliner Award-konkurransen fra 1964.) Nå er det et av bare tre bilder som henger i lobbyen til hovedkvarteret for National Press Photographers Association i Durham, North Carolina, sammen med Joe Rosenthls fotografi av flaggheising ved Iwo Jima og bildet av Hindenburgs brennende død rettet mot Lakehurst, New Jersey.
Tittle, 80, er kraftig, tykt rundt midten, bredt over brystet og armene. Han ser på Bermens fotografi og sier: "Det var slutten på dansen min. En hel levetid var over." Et godt og velstående liv kom etterpå - fire barn, ni barnebarn og oldebarn. Og likevel, sier han, "Fall er fremdeles den tristeste delen av året for meg. Det er fordi bladene snur, og hvis bladene snur, gjør vi oss klare til å spille Longview eller Tyler."
Dianne Tittle de Laet forstår lengselen og setter pris på følelsen av ufullstendighet som følger med å ha et slikt fotografi som farens arv. Men hun ser ikke en falne helt i det. I stedet ser hun mytiske skikkelser - "Hector og Beowulf skal ut for å møte Grendel, " fordi "myter handler om kamp."
For flere år siden skrev hun en bok, Giants & Heroes, som forteller hvordan det føltes å vokse opp med en far som, avhengig av uke, ble feiret eller ødelagt. Hun skrev ikke om dette fotografiet, i alle fall ikke direkte. Snarere, sier hun, handler hele boka om det bildet. "Det viser noen som er ødelagt og kanskje slått. Men samtidig fanger den hvem min far var, " sier hun. "Det viser behovet. Jeg tror faren min ville. Og han ville det godt."
Michael Shapiros siste bok er The Last Good Season (2003).